第三十九章 千万销量的对赌
北原诚站在落地窗前，看著窗外文京区那成片的绿植和远处东京大学的塔楼，耳边贴著手机。
电话那头，角川sneaker文库的田村编辑声音充满了焦虑和无奈。
“北原桑，实在是对不起……上面的意思是，发售日可能要推迟。”
田村的声音听起来像是老了好几岁，“现在网上的舆论太差了，抵制的声浪一浪高过一浪，各大书店的进货经理都在观望，有些人甚至要求退订首批订单……”
“而且……虽然没有明说，但我们社长接到了几个来自大gg商的电话，暗示如果我们执意推yoru，可能会影响下一季度的gg投放。”
北原诚静静地听著，並没有打断。
他知道，这就是资本的力量。
西园寺家虽然不能直接命令角川，但通过利益链条施压，足以让出版社这艘大船在这个关键时刻犹豫转向。
“所以，文库这边的建议是，先把插画换掉，避一避风头……”
田村越说声音越小，显然他自己也觉得这个提议很无耻，毕竟之前签过“不可更换画师”的条款。
“田村先生。”
北原诚终於开口了，语气平静得让人发慌，“如果我说不呢？”
“那……那可能只能无限期延后发售了。”田村嘆了口气，“北原桑，我知道您有才华，也有原则，但胳膊拧不过大腿，要不您再考虑一下？”
“不用考虑了。”
北原诚掛断了电话。
他转过身，看著身后两个虽然在工作、但耳朵一直竖著的女孩。
西园寺秋野握著笔的手指发白，显然听到了刚才的话。
“北原君……”她张了张嘴，声音有些发涩，“如果真的不行，就换掉我吧，我没关係的，真的。”
“只要书能出版，只要水瀨老师的心血不白费……”
“闭嘴。”
北原诚打断了她，语气前所未有的严厉。
西园寺秋野被嚇了一跳，委屈地咬住了嘴唇。
北原诚走过去，拿起衣架上的外套，隨手把那本刚刚列印装订好的《你的名字》样书塞进公文包。
“水瀨，看好家，照顾好秋野。”
他一边穿鞋一边说道，眼神冷冽如刀：
“我去一趟角川总部。”
“有些道理，在电话里讲不通，得当面用拳头……哦不，用实力讲。”
……
一小时后。
千代田区，角川书店总部大楼。
会议室里烟雾繚绕。
除了田村编辑，sneaker文库的总编、甚至发行部的部长都在座。
气氛凝重得像是在开追悼会。
“北原先生，我们理解您的心情。”
发行部部长是个禿顶的中年人，他不耐烦地敲著桌子，“但是数据和风评不会骗人，现在全网都在骂，如果我们首印还是十万册，最后全砸在手里，这个损失谁来担？您吗？”
“我们是做生意的，不是做慈善的，为了一个有污点的画师冒险，不值得。”
北原诚坐在对面，腰背挺直。
面对这一屋子掌握著生杀大权的大佬，他没有丝毫怯场。
他缓缓地从公文包里拿出那本样书，放在桌子中央。
封面上，那个在黄昏中奔跑的少女，依然美得惊心动魄。
“污点？”
北原诚冷笑一声，“所谓的污点，不过是竞爭对手泼的脏水，等到真相大白那天，这就不是污点，而是最大的卖点。”
“至於数据……”
他环视了一圈眾人，目光最后落在总编身上：
“各位都是业界的专家，应该比我更清楚，在轻小说界，黑红也是红，只要书够好，骂的人越多，想看的人就越多。”
“书好不好是一回事，敢不敢卖是另一回事。”
发行部长嗤之以鼻，“年轻人，別太天真了。”
“既然大家只认钱。”
北原诚站起身，双手撑在桌子上，身体前倾，那股压迫感让对面的几位大佬都下意识地往后缩了一下。
“那我们就来赌一把吧。”
“赌什么？”总编眯起了眼睛。
“就赌首周销量。”
北原诚的声音在会议室里迴荡，掷地有声：
“按照原计划，首印十万册，不做任何刪改，尤其是插画。”
“如果首周销量破不了十万册。”
他从怀里掏出一张支票，那是之前yoru所有的积蓄，加上月城玲奈私下借给他的一笔钱，总共三千万日元。
“这三千万，作为赔偿金，归角川所有，同时，我和yoru从此退出轻小说界，版权免费送给你们。”
会议室里一片死寂。
所有人都震惊地看著这个疯子一样的年轻人。
三千万？退出业界？
这简直是在拿身家性命做赌注！
“但是。”
北原诚话锋一转，眼神变得极其狂热：
“如果首周销量破了十万册。”
“我要你们把所有的宣传资源，包括书店最好的展位、地铁gg、网页横幅……全部砸给《你的名字》。”
“並且，下一卷的版税，我要涨到15%。”
“15%？！”发行部长惊呼出声，“这不可能！连村上野树都没这个价！”
“以前没有，是因为还没有出现能卖到那个数量级的轻小说。”
北原诚自信地笑了，“但这本书，会成为歷史。”
总编沉默了很久。
他看著桌上的那本样书，又看著眼前这个眼神里燃烧著火焰的年轻人。
他在这个行业干了三十年，见过无数天才，也见过无数疯子。
但他从未见过像北原诚这样，既有疯子的赌性，又有天才的自信的人。
最重要的是，作为看过原稿的人，他內心深处其实也被那个故事打动了。
“……有意思。”
总编掐灭了菸头，缓缓站起身。
他伸出手，按在那本样书上：
“年轻人，虽然我觉得你疯了。”
“但是，角川从来不缺赌徒。”
他看向北原诚，眼神锐利：
“这个赌，我接了。”
“下周五发售，让我看看，你能不能创造奇蹟。”
……
走出角川大楼时，天已经黑了。
北原诚深吸了一口晚风，感觉背后的衬衫已经被冷汗湿透了。
刚才那一刻，其实他也在赌。
赌这些搞內容出身的人，骨子里还有最后一点对好作品的坚持。
好在，他赌贏了。
“接下来……”
他看著文京区那个新家的方向，握紧了拳头。
“西园寺隆，你的第一张牌打完了。”
“现在，轮到我了。”
……
回到文京区的新公寓。
刚一进门，北原诚就闻到了一股烧焦的味道。
“啊啊啊！糊了糊了！”
水瀨诗织的尖叫声从厨房传来。
北原诚换了鞋走进去，只见厨房里一片狼藉。西园寺秋野正手忙脚乱地拿著锅盖当盾牌，水瀨诗织则拿著铲子对著一锅黑乎乎的东西不知所措。
看到北原诚回来，两人都僵住了。
“那、那个……我们想给你做顿饭……”西园寺秋野脸上沾著麵粉，像只花猫一样，小声说道，“但是……好像搞砸了。”
看著这一幕，北原诚原本紧绷的神经瞬间鬆弛了下来。
他忍不住笑出了声。
“笑什么笑！”水瀨诗织恼羞成怒，“这叫……这叫黑暗料理流派！”
“好好好，黑暗料理。”
北原诚走过去，接过水瀨手里的铲子，把那锅不知名物体倒进垃圾桶。
“今晚点外卖吧。”
他转过身，看著两个满脸愧疚的女孩，伸出手，一人给了一个摸头杀。
“告诉你们一个好消息。”
他在两人惊讶的目光中，轻声说道：
“不用换画师，也不用延期。”
“下周五，《你的名字》正式发售。”
“准备好数钱吧，两位富婆。”
西园寺秋野愣住了。
她看著北原诚那张虽然疲惫却依然带著笑容的脸，眼泪再一次不爭气地涌了上来。
她不知道他在外面经歷了什么，不知道他付出了什么代价。
但她知道，他守住了那个承诺。
他在狂风暴雨中，为她撑起了一把伞。
“北原君……”
她没有说话，只是默默地走上前，轻轻抱住了他的腰，把脸埋在他的胸口。
水瀨诗织在一旁看著，虽然有点酸，但也忍不住露出了欣慰的笑容。
“我也要抱！”
她大喊一声，从后面抱住了两人。
三个人在狭窄的厨房里拥作一团。
窗外，是文京区安静的夜色。
而在看不见的网络世界里，一场更大的风暴正在酝酿。
只不过这一次，他们不再是毫无准备的羔羊，而是磨好了爪牙的狼群。
电话那头，角川sneaker文库的田村编辑声音充满了焦虑和无奈。
“北原桑，实在是对不起……上面的意思是，发售日可能要推迟。”
田村的声音听起来像是老了好几岁，“现在网上的舆论太差了，抵制的声浪一浪高过一浪，各大书店的进货经理都在观望，有些人甚至要求退订首批订单……”
“而且……虽然没有明说，但我们社长接到了几个来自大gg商的电话，暗示如果我们执意推yoru，可能会影响下一季度的gg投放。”
北原诚静静地听著，並没有打断。
他知道，这就是资本的力量。
西园寺家虽然不能直接命令角川，但通过利益链条施压，足以让出版社这艘大船在这个关键时刻犹豫转向。
“所以，文库这边的建议是，先把插画换掉，避一避风头……”
田村越说声音越小，显然他自己也觉得这个提议很无耻，毕竟之前签过“不可更换画师”的条款。
“田村先生。”
北原诚终於开口了，语气平静得让人发慌，“如果我说不呢？”
“那……那可能只能无限期延后发售了。”田村嘆了口气，“北原桑，我知道您有才华，也有原则，但胳膊拧不过大腿，要不您再考虑一下？”
“不用考虑了。”
北原诚掛断了电话。
他转过身，看著身后两个虽然在工作、但耳朵一直竖著的女孩。
西园寺秋野握著笔的手指发白，显然听到了刚才的话。
“北原君……”她张了张嘴，声音有些发涩，“如果真的不行，就换掉我吧，我没关係的，真的。”
“只要书能出版，只要水瀨老师的心血不白费……”
“闭嘴。”
北原诚打断了她，语气前所未有的严厉。
西园寺秋野被嚇了一跳，委屈地咬住了嘴唇。
北原诚走过去，拿起衣架上的外套，隨手把那本刚刚列印装订好的《你的名字》样书塞进公文包。
“水瀨，看好家，照顾好秋野。”
他一边穿鞋一边说道，眼神冷冽如刀：
“我去一趟角川总部。”
“有些道理，在电话里讲不通，得当面用拳头……哦不，用实力讲。”
……
一小时后。
千代田区，角川书店总部大楼。
会议室里烟雾繚绕。
除了田村编辑，sneaker文库的总编、甚至发行部的部长都在座。
气氛凝重得像是在开追悼会。
“北原先生，我们理解您的心情。”
发行部部长是个禿顶的中年人，他不耐烦地敲著桌子，“但是数据和风评不会骗人，现在全网都在骂，如果我们首印还是十万册，最后全砸在手里，这个损失谁来担？您吗？”
“我们是做生意的，不是做慈善的，为了一个有污点的画师冒险，不值得。”
北原诚坐在对面，腰背挺直。
面对这一屋子掌握著生杀大权的大佬，他没有丝毫怯场。
他缓缓地从公文包里拿出那本样书，放在桌子中央。
封面上，那个在黄昏中奔跑的少女，依然美得惊心动魄。
“污点？”
北原诚冷笑一声，“所谓的污点，不过是竞爭对手泼的脏水，等到真相大白那天，这就不是污点，而是最大的卖点。”
“至於数据……”
他环视了一圈眾人，目光最后落在总编身上：
“各位都是业界的专家，应该比我更清楚，在轻小说界，黑红也是红，只要书够好，骂的人越多，想看的人就越多。”
“书好不好是一回事，敢不敢卖是另一回事。”
发行部长嗤之以鼻，“年轻人，別太天真了。”
“既然大家只认钱。”
北原诚站起身，双手撑在桌子上，身体前倾，那股压迫感让对面的几位大佬都下意识地往后缩了一下。
“那我们就来赌一把吧。”
“赌什么？”总编眯起了眼睛。
“就赌首周销量。”
北原诚的声音在会议室里迴荡，掷地有声：
“按照原计划，首印十万册，不做任何刪改，尤其是插画。”
“如果首周销量破不了十万册。”
他从怀里掏出一张支票，那是之前yoru所有的积蓄，加上月城玲奈私下借给他的一笔钱，总共三千万日元。
“这三千万，作为赔偿金，归角川所有，同时，我和yoru从此退出轻小说界，版权免费送给你们。”
会议室里一片死寂。
所有人都震惊地看著这个疯子一样的年轻人。
三千万？退出业界？
这简直是在拿身家性命做赌注！
“但是。”
北原诚话锋一转，眼神变得极其狂热：
“如果首周销量破了十万册。”
“我要你们把所有的宣传资源，包括书店最好的展位、地铁gg、网页横幅……全部砸给《你的名字》。”
“並且，下一卷的版税，我要涨到15%。”
“15%？！”发行部长惊呼出声，“这不可能！连村上野树都没这个价！”
“以前没有，是因为还没有出现能卖到那个数量级的轻小说。”
北原诚自信地笑了，“但这本书，会成为歷史。”
总编沉默了很久。
他看著桌上的那本样书，又看著眼前这个眼神里燃烧著火焰的年轻人。
他在这个行业干了三十年，见过无数天才，也见过无数疯子。
但他从未见过像北原诚这样，既有疯子的赌性，又有天才的自信的人。
最重要的是，作为看过原稿的人，他內心深处其实也被那个故事打动了。
“……有意思。”
总编掐灭了菸头，缓缓站起身。
他伸出手，按在那本样书上：
“年轻人，虽然我觉得你疯了。”
“但是，角川从来不缺赌徒。”
他看向北原诚，眼神锐利：
“这个赌，我接了。”
“下周五发售，让我看看，你能不能创造奇蹟。”
……
走出角川大楼时，天已经黑了。
北原诚深吸了一口晚风，感觉背后的衬衫已经被冷汗湿透了。
刚才那一刻，其实他也在赌。
赌这些搞內容出身的人，骨子里还有最后一点对好作品的坚持。
好在，他赌贏了。
“接下来……”
他看著文京区那个新家的方向，握紧了拳头。
“西园寺隆，你的第一张牌打完了。”
“现在，轮到我了。”
……
回到文京区的新公寓。
刚一进门，北原诚就闻到了一股烧焦的味道。
“啊啊啊！糊了糊了！”
水瀨诗织的尖叫声从厨房传来。
北原诚换了鞋走进去，只见厨房里一片狼藉。西园寺秋野正手忙脚乱地拿著锅盖当盾牌，水瀨诗织则拿著铲子对著一锅黑乎乎的东西不知所措。
看到北原诚回来，两人都僵住了。
“那、那个……我们想给你做顿饭……”西园寺秋野脸上沾著麵粉，像只花猫一样，小声说道，“但是……好像搞砸了。”
看著这一幕，北原诚原本紧绷的神经瞬间鬆弛了下来。
他忍不住笑出了声。
“笑什么笑！”水瀨诗织恼羞成怒，“这叫……这叫黑暗料理流派！”
“好好好，黑暗料理。”
北原诚走过去，接过水瀨手里的铲子，把那锅不知名物体倒进垃圾桶。
“今晚点外卖吧。”
他转过身，看著两个满脸愧疚的女孩，伸出手，一人给了一个摸头杀。
“告诉你们一个好消息。”
他在两人惊讶的目光中，轻声说道：
“不用换画师，也不用延期。”
“下周五，《你的名字》正式发售。”
“准备好数钱吧，两位富婆。”
西园寺秋野愣住了。
她看著北原诚那张虽然疲惫却依然带著笑容的脸，眼泪再一次不爭气地涌了上来。
她不知道他在外面经歷了什么，不知道他付出了什么代价。
但她知道，他守住了那个承诺。
他在狂风暴雨中，为她撑起了一把伞。
“北原君……”
她没有说话，只是默默地走上前，轻轻抱住了他的腰，把脸埋在他的胸口。
水瀨诗织在一旁看著，虽然有点酸，但也忍不住露出了欣慰的笑容。
“我也要抱！”
她大喊一声，从后面抱住了两人。
三个人在狭窄的厨房里拥作一团。
窗外，是文京区安静的夜色。
而在看不见的网络世界里，一场更大的风暴正在酝酿。
只不过这一次，他们不再是毫无准备的羔羊，而是磨好了爪牙的狼群。