第12章 名为「大金刚」的怪物
西郊，临时工厂。
这里由一座废弃仓库改建而成，里面充斥著焊锡味、汗臭味和盒饭餿掉的酸味。
顶棚上的铁皮被烤得咔咔响，天花板上几台老式工业风扇呼呼转著，吹出来的全是热风。
这是极光科技的第一条生產线。
这里没有无尘车间，没有防静电地板。
只有几十个从附近村里招来的大妈，还有虎哥手下那帮小弟，正围坐在几条二手的流水线旁，把那堆电子垃圾组装成手机。
“轻点！轻点！那是排线，不是鞋带！”
廖志远穿著个破背心，手里挥舞著一把螺丝刀，脖子上搭著条黑乎乎的毛巾，嗓子都喊哑了，“那个纹关公的！说你呢！螺丝拧滑丝了没感觉吗？你是要把主板扎穿吗？”
被骂的小弟一脸委屈：“廖工，这玩意儿太小了……”
江彻蹲在车间角落的一个纸箱堆上，嘴里叼著根没点燃的烟，手里把玩著一台刚刚下线的量產机。
那是他们忙活了一周的成果。
极光·大金刚。
即便是以实用主义的角度来看，这玩意儿也確实够丑的。
通体黝黑的工程塑料外壳，由於模具精度不够，合模线处有一道明显的毛刺。
江彻管这叫“防滑手感”。
机身厚度2.5厘米，像块板砖，背面那四个硕大的喇叭孔，透著一股子简单粗暴的野蛮。
“老板……”
財务李梅捂著鼻子走了过来，手里拿著一张出库单。
“这东西……真的能卖出去吗？”
李梅是正经財经大学毕业的，年轻人的审美还在。
她昨天去逛街，看到別人用的都是摩托罗拉v3、三星的滑盖机，优雅华丽的机身令人陶醉。
再看看自家產的这个黑板砖，她觉得出门都不敢说自己是在一家生產手机的科技公司上班。
“怎么？觉得丟人？”江彻把烟拿下来，夹在耳朵上，笑眯眯地看著她。
“也不是丟人……”李梅支支吾吾，“就是……太土了。而且拿著太重，女孩子根本没法用，放包里都嫌沉。”
“这就对了。”
江彻站起身，拍了拍屁股上的灰。
“李梅，我们的用户不是你。如果是为了卖给你，这手机毫无疑问就是一坨垃圾。但如果是卖给他们……”
江彻指了指流水线那个正在搬运货箱的老张。
老张五十多岁，皮肤黝黑，满手老茧，正扛著一箱五十斤重的电池包，汗水顺著脸往下淌。
“老张！”
“哎！江总！”老张放下箱子，擦了把汗，嘿嘿一笑，露出满口被烟燻黄的牙齿。
江彻走过去，把手里的“大金刚”递给他。
“试试。”
老张侷促地在裤子上擦了擦手，小心翼翼地接过手机。
“嚯！好傢伙！”
老张掂了掂分量，眼睛瞬间亮了，“江总，这手机……扎实啊！压手！”
对常年乾重活的粗人来说，“轻飘飘”往往意味著廉价和不结实，“沉甸甸”才是真材实料。
“开机试试。”
老张笨拙地长按开机键。
屏幕亮起，深黑的背景上，那几个萤光绿的大图標亮得刺眼。
“嗬，这字儿大！清楚！”老张眯著眼笑了起来。
以前他用儿子淘汰下来的旧手机，都要把手机拿得老远才能看清字，现在这屏幕，简直是给他量身定做的。
“按个键听听。”
老张伸出粗糙的拇指，按下了“1”。
“一！！！”
手机爆发出一声巨大的、带著浓重电子合成音的女声播报。
音量甚至盖过了旁边轰鸣的工业风扇。
周围干活的大妈和小弟都被嚇了一跳，纷纷抬头看过来。
老张乐了，咧著嘴笑得像个孩子：“这声儿大！这声儿真大！我在搅拌机边上都能听见！”
江彻看著李梅：“看到了吗？这就叫用户体验。”
“你觉得土，是因为你坐在办公室里。他觉得好，是因为这玩意儿能解决他的痛点。”
李梅愣住了。
她看著那个笑得合不拢嘴的老张，觉得这个黑砖头，似乎也没那么丑了。
车间另一头突然传来一阵骚动。
“炸了！炸了！”
刚子惊慌失措地跑过来，“彻哥！有一台机子刚才充电的时候冒烟了！”
江彻脸色一变。
最担心的事情还是发生了。
b级片，终究是电子垃圾。
他和廖志远几乎是同时衝到了测试台前。
一台正在进行老化测试的手机此刻正冒著青烟，一股焦糊味瀰漫开来。
廖志远一把扯掉排插电源，顾不上烫，抓起那台手机就开始拆解。
几分钟后，老廖抬起头，满脸油汗，脸色铁青。
“电源管理ic击穿了。”
他把那块烧焦的主板扔在桌上，“这批b级晶片的漏电流控制太不稳定了。即便我们锁了频，但个別体质太差的晶片，在高负荷充电时还是扛不住。”
气氛瞬间凝固。
五千台手机已经组装了一半，现在出现炸机，意味著这批货隨时可能变成手雷。
如果卖出去炸了，那就不止是赔钱的问题，是要坐牢的。
“良品率多少？”
“目前测了五百台，炸了一台。千分之二。”廖志远咬著牙，“但在工业標准里，这就是废品。”
“全停。”
江彻没有任何犹豫，“生產线全部停下。”
几十个工人都停下了手里的活，茫然地看著这边。
刚子急了：“彻哥，咱们这可是要在月底前出货的啊！这一停，每天房租人工……”
“我让你停！”
江彻转过身，狠狠地盯著刚子，“刚子，我们是做山寨机是为了赚钱，不是去坐牢。”
“这批货要是流出去，炸了一个人的脸，或者烧了一户人家的房子，我们就全完了。懂吗？”
刚子缩了缩脖子，没敢吭声。
江彻深吸一口气，转向廖志远。
老廖正处於崩溃的边缘。
“没救了……这批晶片体质太差，除非一颗颗筛选，但我们没有那个设备……”
“有救。”
他从桌上拿起烧毁的主板，突然灵机一动，指著充电口附近的一个位置。
“老廖，既然软体锁不住，那就物理熔断。”
“什么？”
“在这个位置，串联一个低熔点的贴片保险丝。”
“一旦电流异常过大，保险丝先熔断，切断电路。虽然手机会坏，但绝不会起火，更不会炸。成本大约五分钱。”
廖志远愣住了。
这不是解决问题，这只是在打补丁。
这种小修小补的解决方案放在其他正经手机大厂里，是要被笑掉大牙的。
可在这个如此简陋的仓库里，在这一堆b级晶片面前……
这特么就是救命稻草！
“保险丝……对！加个保险丝！”
廖志远猛地跳起来，“哪怕坏了，售后给换个新机就是了，只要不伤人就行！”
“刚子！”廖志远又吼了起来，“去！去华强北！给我把所有的0.5a自恢復保险丝都买回来！快！”
江彻长长地吐出一口浊气。
他的后背已经湿透了。
那一瞬间，他真的以为要前功尽弃了。
这就是创业。
永远在走钢丝，永远在填坑。
哪有什么运筹帷幄，全是被逼出来的。
晚上九点。
第一批经过改良、加装了保险丝的“大金刚”重新下线。
江彻隨手拿起一台，走到仓库门口的水泥地上。
所有人都停下了动作，看著他。
江彻举起手机，举过头顶。
没有废话，鬆手。
啪！
沉闷的撞击声。
手机重重地砸在水泥地上，弹了一下，滑出去两米远，电池盖崩飞，电池滚落一旁。
江彻走过去，捡起机身，捡起电池，装好，扣盖。
长按开机。
几秒钟的死寂后。
“嘿！哈！吼！”
那熟悉的、震耳欲聋的开机音效再次响起。
屏幕亮起。
“牛逼！”
不知道是哪个小弟先喊了一嗓子。
整个仓库爆发出了一阵欢呼声。
与其说是庆祝產品下线，倒像是在庆祝自己活了下来。
他笑了。
笑得很累，但很真实。
这台手机，確实是个丑陋的怪物。
它和这群人一样，哪怕被生活狠狠摔在地上，电池摔出来了，捡起来装上，重新装好后照样能吼出最大的声音。
“打包。”
江彻挥了挥手，声音有些沙哑。
“两万台。”
“明天一早，我要让这只怪物，去咬死那些高高在上的洋品牌。”
这里由一座废弃仓库改建而成，里面充斥著焊锡味、汗臭味和盒饭餿掉的酸味。
顶棚上的铁皮被烤得咔咔响，天花板上几台老式工业风扇呼呼转著，吹出来的全是热风。
这是极光科技的第一条生產线。
这里没有无尘车间，没有防静电地板。
只有几十个从附近村里招来的大妈，还有虎哥手下那帮小弟，正围坐在几条二手的流水线旁，把那堆电子垃圾组装成手机。
“轻点！轻点！那是排线，不是鞋带！”
廖志远穿著个破背心，手里挥舞著一把螺丝刀，脖子上搭著条黑乎乎的毛巾，嗓子都喊哑了，“那个纹关公的！说你呢！螺丝拧滑丝了没感觉吗？你是要把主板扎穿吗？”
被骂的小弟一脸委屈：“廖工，这玩意儿太小了……”
江彻蹲在车间角落的一个纸箱堆上，嘴里叼著根没点燃的烟，手里把玩著一台刚刚下线的量產机。
那是他们忙活了一周的成果。
极光·大金刚。
即便是以实用主义的角度来看，这玩意儿也確实够丑的。
通体黝黑的工程塑料外壳，由於模具精度不够，合模线处有一道明显的毛刺。
江彻管这叫“防滑手感”。
机身厚度2.5厘米，像块板砖，背面那四个硕大的喇叭孔，透著一股子简单粗暴的野蛮。
“老板……”
財务李梅捂著鼻子走了过来，手里拿著一张出库单。
“这东西……真的能卖出去吗？”
李梅是正经財经大学毕业的，年轻人的审美还在。
她昨天去逛街，看到別人用的都是摩托罗拉v3、三星的滑盖机，优雅华丽的机身令人陶醉。
再看看自家產的这个黑板砖，她觉得出门都不敢说自己是在一家生產手机的科技公司上班。
“怎么？觉得丟人？”江彻把烟拿下来，夹在耳朵上，笑眯眯地看著她。
“也不是丟人……”李梅支支吾吾，“就是……太土了。而且拿著太重，女孩子根本没法用，放包里都嫌沉。”
“这就对了。”
江彻站起身，拍了拍屁股上的灰。
“李梅，我们的用户不是你。如果是为了卖给你，这手机毫无疑问就是一坨垃圾。但如果是卖给他们……”
江彻指了指流水线那个正在搬运货箱的老张。
老张五十多岁，皮肤黝黑，满手老茧，正扛著一箱五十斤重的电池包，汗水顺著脸往下淌。
“老张！”
“哎！江总！”老张放下箱子，擦了把汗，嘿嘿一笑，露出满口被烟燻黄的牙齿。
江彻走过去，把手里的“大金刚”递给他。
“试试。”
老张侷促地在裤子上擦了擦手，小心翼翼地接过手机。
“嚯！好傢伙！”
老张掂了掂分量，眼睛瞬间亮了，“江总，这手机……扎实啊！压手！”
对常年乾重活的粗人来说，“轻飘飘”往往意味著廉价和不结实，“沉甸甸”才是真材实料。
“开机试试。”
老张笨拙地长按开机键。
屏幕亮起，深黑的背景上，那几个萤光绿的大图標亮得刺眼。
“嗬，这字儿大！清楚！”老张眯著眼笑了起来。
以前他用儿子淘汰下来的旧手机，都要把手机拿得老远才能看清字，现在这屏幕，简直是给他量身定做的。
“按个键听听。”
老张伸出粗糙的拇指，按下了“1”。
“一！！！”
手机爆发出一声巨大的、带著浓重电子合成音的女声播报。
音量甚至盖过了旁边轰鸣的工业风扇。
周围干活的大妈和小弟都被嚇了一跳，纷纷抬头看过来。
老张乐了，咧著嘴笑得像个孩子：“这声儿大！这声儿真大！我在搅拌机边上都能听见！”
江彻看著李梅：“看到了吗？这就叫用户体验。”
“你觉得土，是因为你坐在办公室里。他觉得好，是因为这玩意儿能解决他的痛点。”
李梅愣住了。
她看著那个笑得合不拢嘴的老张，觉得这个黑砖头，似乎也没那么丑了。
车间另一头突然传来一阵骚动。
“炸了！炸了！”
刚子惊慌失措地跑过来，“彻哥！有一台机子刚才充电的时候冒烟了！”
江彻脸色一变。
最担心的事情还是发生了。
b级片，终究是电子垃圾。
他和廖志远几乎是同时衝到了测试台前。
一台正在进行老化测试的手机此刻正冒著青烟，一股焦糊味瀰漫开来。
廖志远一把扯掉排插电源，顾不上烫，抓起那台手机就开始拆解。
几分钟后，老廖抬起头，满脸油汗，脸色铁青。
“电源管理ic击穿了。”
他把那块烧焦的主板扔在桌上，“这批b级晶片的漏电流控制太不稳定了。即便我们锁了频，但个別体质太差的晶片，在高负荷充电时还是扛不住。”
气氛瞬间凝固。
五千台手机已经组装了一半，现在出现炸机，意味著这批货隨时可能变成手雷。
如果卖出去炸了，那就不止是赔钱的问题，是要坐牢的。
“良品率多少？”
“目前测了五百台，炸了一台。千分之二。”廖志远咬著牙，“但在工业標准里，这就是废品。”
“全停。”
江彻没有任何犹豫，“生產线全部停下。”
几十个工人都停下了手里的活，茫然地看著这边。
刚子急了：“彻哥，咱们这可是要在月底前出货的啊！这一停，每天房租人工……”
“我让你停！”
江彻转过身，狠狠地盯著刚子，“刚子，我们是做山寨机是为了赚钱，不是去坐牢。”
“这批货要是流出去，炸了一个人的脸，或者烧了一户人家的房子，我们就全完了。懂吗？”
刚子缩了缩脖子，没敢吭声。
江彻深吸一口气，转向廖志远。
老廖正处於崩溃的边缘。
“没救了……这批晶片体质太差，除非一颗颗筛选，但我们没有那个设备……”
“有救。”
他从桌上拿起烧毁的主板，突然灵机一动，指著充电口附近的一个位置。
“老廖，既然软体锁不住，那就物理熔断。”
“什么？”
“在这个位置，串联一个低熔点的贴片保险丝。”
“一旦电流异常过大，保险丝先熔断，切断电路。虽然手机会坏，但绝不会起火，更不会炸。成本大约五分钱。”
廖志远愣住了。
这不是解决问题，这只是在打补丁。
这种小修小补的解决方案放在其他正经手机大厂里，是要被笑掉大牙的。
可在这个如此简陋的仓库里，在这一堆b级晶片面前……
这特么就是救命稻草！
“保险丝……对！加个保险丝！”
廖志远猛地跳起来，“哪怕坏了，售后给换个新机就是了，只要不伤人就行！”
“刚子！”廖志远又吼了起来，“去！去华强北！给我把所有的0.5a自恢復保险丝都买回来！快！”
江彻长长地吐出一口浊气。
他的后背已经湿透了。
那一瞬间，他真的以为要前功尽弃了。
这就是创业。
永远在走钢丝，永远在填坑。
哪有什么运筹帷幄，全是被逼出来的。
晚上九点。
第一批经过改良、加装了保险丝的“大金刚”重新下线。
江彻隨手拿起一台，走到仓库门口的水泥地上。
所有人都停下了动作，看著他。
江彻举起手机，举过头顶。
没有废话，鬆手。
啪！
沉闷的撞击声。
手机重重地砸在水泥地上，弹了一下，滑出去两米远，电池盖崩飞，电池滚落一旁。
江彻走过去，捡起机身，捡起电池，装好，扣盖。
长按开机。
几秒钟的死寂后。
“嘿！哈！吼！”
那熟悉的、震耳欲聋的开机音效再次响起。
屏幕亮起。
“牛逼！”
不知道是哪个小弟先喊了一嗓子。
整个仓库爆发出了一阵欢呼声。
与其说是庆祝產品下线，倒像是在庆祝自己活了下来。
他笑了。
笑得很累，但很真实。
这台手机，確实是个丑陋的怪物。
它和这群人一样，哪怕被生活狠狠摔在地上，电池摔出来了，捡起来装上，重新装好后照样能吼出最大的声音。
“打包。”
江彻挥了挥手，声音有些沙哑。
“两万台。”
“明天一早，我要让这只怪物，去咬死那些高高在上的洋品牌。”