第461章 星条国：我们的星星即將点亮天空
焊工凑近了看，脸白了。
“我……我马上重焊。”
“不是重焊的问题。”冯·布劳恩说，“是为什么会出现裂纹。材料问题？工艺问题？还是你的手法问题？不搞清楚，重焊一百遍还是会有。”
焊工站在那里，手心全是汗。
冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。
“別紧张。搞火箭的，谁没焊废过几个？去把材料工程师叫来，一起看看。”
焊工点点头，跑了。
冯·布劳恩继续往前走，走到卫星装配台旁边，看著那个亮闪闪的小东西。
14公斤。圆柱形。像个铁皮罐头。
但就是这个铁皮罐头，要承载一个国家的脸面。
“头儿。”
他回头。科尔站在身后。
“怎么了？”
“刚收到的消息。”科尔递过来一张纸条，“北极熊那边，科罗廖夫的团队……可能已经准备好了。”
冯·布劳恩接过纸条，看了一眼。
纸条上只有一行字：“对象d项目，进入发射倒计时。”
他盯著那行字看了几秒，把纸条折起来，放进口袋。
“多久？”
“不確定。可能是几周，可能是几个月。”
冯·布劳恩点了点头，转身继续看卫星。
“头儿，你不担心？”科尔问。
冯·布劳恩没回头。
“担心有什么用？他们准备好了，我们也准备好了。谁先打上去，看运气。”
他停了一下。
“不过有一点我可以確定。”
“什么？”
“不管谁先打上去，全世界都会记住那个日期。人类进入太空时代的那一天。”
他转过身，看著科尔。
“我希望那一天，星条国的国旗在天上飘。”
科尔没说话。
厂房里，焊枪的声音又响起来了。滋滋滋，滋滋滋。
像心跳。
急促，有力，停不下来。
媒体继续造势。
电视台请了一堆专家，坐在圆桌前面，討论“探险者”计划的意义。
一个白髮老头，穿著格子西装，对著镜头侃侃而谈。
“这是星条国精神的体现！敢於探索，敢於冒险，敢於在未知领域领跑！当年五月花號横渡大西洋，不也是冒险吗？今天我们发射卫星，本质上是一样的！”
主持人点头。
“那您觉得，我们能抢在北极熊前面吗？”
“一定能！”老头拍了一下桌子，“我们的技术储备，我们的工业能力，我们的科学家团队——都是世界顶尖的！北极熊？他们连电冰箱都造不好，还想造卫星？”
另一个专家，年轻一点的，推了推眼镜。
“也不能这么乐观。北极熊的火箭推力確实比我们大。他们的r-7洲际飞弹，推力是我们『红石』的好几倍。”
白髮老头瞪了他一眼。
“推力大有什么用？推力大就能打上去？那我造个一万吨的火箭，是不是能打到火星上去？”
年轻专家张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他知道跟这种老头讲道理没用。
主持人赶紧打圆场。
“不管怎么说，这是一个激动人心的计划。我们拭目以待！”
画面切到gg。
卖的是一种剃鬚刀。gg词是：“像火箭一样锋利！”
也不知道是谁想出来的gg词。
火箭跟锋利有什么关係？
但没人管。
那个年代，什么都能跟火箭扯上关係。火箭牌香菸，火箭牌皮鞋，火箭牌儿童玩具。连一家卖热狗的店，都掛了个牌子——“火箭热狗，吃了飞上天！”
街头，一个老头站在报摊前，看著报纸头版的火箭照片，摇了摇头。
“上天？上什么天？我连房租都快交不起了。”
报摊老板笑了笑。
“大爷，这叫国家荣誉。你不懂。”
“国家荣誉能当饭吃？”
“不能。但听著提气。”
老头哼了一声，掏钱买了一份报纸。
“提气？等打上去了再说吧。別到时候跟上次那个什么飞机似的，吹得天花乱坠，结果呢？”
报摊老板没接话。
因为他也不知道“结果”是什么。
五角大楼，国防部长办公室。
部长站在窗前，看著外面的停车场。夕阳照在车上，反光刺眼。
“冯·布劳恩那边，进度怎么样？”
他的副手站在身后，手里拿著文件夹。
“正常推进。但有个问题。”
“说。”
“北极熊那边，可能比我们快。”
部长转过身。
“可能？”
“情报不是很確定。但种种跡象表明，科罗廖夫团队已经进入了最后阶段。”
部长走到桌前，拿起那枚“探险者”卫星的模型——冯·布劳恩送他的，跟真的一比一大小。他放在手里掂了掂，很轻，像个小玩具。
“我们花了这么多钱，这么多精力，到头来可能还是第二？”
副手没说话。
部长把模型放下。
“第二也行。但別第三。”
“第三？”
“万一龙国也搞一个呢？”部长说这话的时候，自己都觉得有点可笑，但还是说了。
副手愣了一下，然后笑了。
“龙国？他们连飞机发动机都没搞明白。卫星？再等二十年吧。”
部长想了想，也笑了。
“也是。”
他笑完，又拿起那个模型，对著灯光看了看。
“行。告诉冯·布劳恩，全力以赴。不管北极熊什么时候打，我们只要比他们早一天，就够了。”
副手点点头，转身出去了。
部长一个人站在办公室里，手里还攥著那个小模型。
窗外，天快黑了。
第一颗星星出来了。
很小，很暗，但確实在那儿。
部长盯著那颗星星看了很久。
“快了。”他自言自语，“再过不久，天上就多了一颗。是人造的。”
他放下模型，关了灯，走出办公室。
……
星条国的报纸，这半个月跟疯了似的。
《纽约先驱报》头版，一张火箭草图占了半个版面。火箭画得挺像那么回事，尖尖的，长长的，底下喷著火。旁边是一张合成照片——一个小女孩仰头看天，天上有一颗五角星，特別亮。照片下面一行大字：“我们的星星，即將点亮夜空。”
《华盛顿星报》更夸张。头版不是草图，是冯·布劳恩的大头照。老头穿著白大褂，双手抱胸，眼神坚定得像要去拯救世界。標题写著：“这个男人要把我们送入太空。”
“我……我马上重焊。”
“不是重焊的问题。”冯·布劳恩说，“是为什么会出现裂纹。材料问题？工艺问题？还是你的手法问题？不搞清楚，重焊一百遍还是会有。”
焊工站在那里，手心全是汗。
冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。
“別紧张。搞火箭的，谁没焊废过几个？去把材料工程师叫来，一起看看。”
焊工点点头，跑了。
冯·布劳恩继续往前走，走到卫星装配台旁边，看著那个亮闪闪的小东西。
14公斤。圆柱形。像个铁皮罐头。
但就是这个铁皮罐头，要承载一个国家的脸面。
“头儿。”
他回头。科尔站在身后。
“怎么了？”
“刚收到的消息。”科尔递过来一张纸条，“北极熊那边，科罗廖夫的团队……可能已经准备好了。”
冯·布劳恩接过纸条，看了一眼。
纸条上只有一行字：“对象d项目，进入发射倒计时。”
他盯著那行字看了几秒，把纸条折起来，放进口袋。
“多久？”
“不確定。可能是几周，可能是几个月。”
冯·布劳恩点了点头，转身继续看卫星。
“头儿，你不担心？”科尔问。
冯·布劳恩没回头。
“担心有什么用？他们准备好了，我们也准备好了。谁先打上去，看运气。”
他停了一下。
“不过有一点我可以確定。”
“什么？”
“不管谁先打上去，全世界都会记住那个日期。人类进入太空时代的那一天。”
他转过身，看著科尔。
“我希望那一天，星条国的国旗在天上飘。”
科尔没说话。
厂房里，焊枪的声音又响起来了。滋滋滋，滋滋滋。
像心跳。
急促，有力，停不下来。
媒体继续造势。
电视台请了一堆专家，坐在圆桌前面，討论“探险者”计划的意义。
一个白髮老头，穿著格子西装，对著镜头侃侃而谈。
“这是星条国精神的体现！敢於探索，敢於冒险，敢於在未知领域领跑！当年五月花號横渡大西洋，不也是冒险吗？今天我们发射卫星，本质上是一样的！”
主持人点头。
“那您觉得，我们能抢在北极熊前面吗？”
“一定能！”老头拍了一下桌子，“我们的技术储备，我们的工业能力，我们的科学家团队——都是世界顶尖的！北极熊？他们连电冰箱都造不好，还想造卫星？”
另一个专家，年轻一点的，推了推眼镜。
“也不能这么乐观。北极熊的火箭推力確实比我们大。他们的r-7洲际飞弹，推力是我们『红石』的好几倍。”
白髮老头瞪了他一眼。
“推力大有什么用？推力大就能打上去？那我造个一万吨的火箭，是不是能打到火星上去？”
年轻专家张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他知道跟这种老头讲道理没用。
主持人赶紧打圆场。
“不管怎么说，这是一个激动人心的计划。我们拭目以待！”
画面切到gg。
卖的是一种剃鬚刀。gg词是：“像火箭一样锋利！”
也不知道是谁想出来的gg词。
火箭跟锋利有什么关係？
但没人管。
那个年代，什么都能跟火箭扯上关係。火箭牌香菸，火箭牌皮鞋，火箭牌儿童玩具。连一家卖热狗的店，都掛了个牌子——“火箭热狗，吃了飞上天！”
街头，一个老头站在报摊前，看著报纸头版的火箭照片，摇了摇头。
“上天？上什么天？我连房租都快交不起了。”
报摊老板笑了笑。
“大爷，这叫国家荣誉。你不懂。”
“国家荣誉能当饭吃？”
“不能。但听著提气。”
老头哼了一声，掏钱买了一份报纸。
“提气？等打上去了再说吧。別到时候跟上次那个什么飞机似的，吹得天花乱坠，结果呢？”
报摊老板没接话。
因为他也不知道“结果”是什么。
五角大楼，国防部长办公室。
部长站在窗前，看著外面的停车场。夕阳照在车上，反光刺眼。
“冯·布劳恩那边，进度怎么样？”
他的副手站在身后，手里拿著文件夹。
“正常推进。但有个问题。”
“说。”
“北极熊那边，可能比我们快。”
部长转过身。
“可能？”
“情报不是很確定。但种种跡象表明，科罗廖夫团队已经进入了最后阶段。”
部长走到桌前，拿起那枚“探险者”卫星的模型——冯·布劳恩送他的，跟真的一比一大小。他放在手里掂了掂，很轻，像个小玩具。
“我们花了这么多钱，这么多精力，到头来可能还是第二？”
副手没说话。
部长把模型放下。
“第二也行。但別第三。”
“第三？”
“万一龙国也搞一个呢？”部长说这话的时候，自己都觉得有点可笑，但还是说了。
副手愣了一下，然后笑了。
“龙国？他们连飞机发动机都没搞明白。卫星？再等二十年吧。”
部长想了想，也笑了。
“也是。”
他笑完，又拿起那个模型，对著灯光看了看。
“行。告诉冯·布劳恩，全力以赴。不管北极熊什么时候打，我们只要比他们早一天，就够了。”
副手点点头，转身出去了。
部长一个人站在办公室里，手里还攥著那个小模型。
窗外，天快黑了。
第一颗星星出来了。
很小，很暗，但確实在那儿。
部长盯著那颗星星看了很久。
“快了。”他自言自语，“再过不久，天上就多了一颗。是人造的。”
他放下模型，关了灯，走出办公室。
……
星条国的报纸，这半个月跟疯了似的。
《纽约先驱报》头版，一张火箭草图占了半个版面。火箭画得挺像那么回事，尖尖的，长长的，底下喷著火。旁边是一张合成照片——一个小女孩仰头看天，天上有一颗五角星，特別亮。照片下面一行大字：“我们的星星，即將点亮夜空。”
《华盛顿星报》更夸张。头版不是草图，是冯·布劳恩的大头照。老头穿著白大褂，双手抱胸，眼神坚定得像要去拯救世界。標题写著：“这个男人要把我们送入太空。”