第84章 诞生，自动化
解决了传感器，接下来是更难的——控制系统。
在这个没有plc（可编程逻辑控制器），更没有单片机的年代，要让整条生產线几十个机械臂、上百个阀门协同动作，靠什么？
只能靠继电器。
用继电器的“开”和“关”，来模擬计算机的“0”和“1”。
苏正设计了一个庞大的“中央控制柜”。
它足有三面墙那么大，里面密密麻麻地排布著两千多个继电器，以及数万根错综复杂的电线。
这就是生產线的大脑。
“叶博士，逻辑图校对得怎么样了？”苏正端著饭盒，蹲在控制柜前，一边扒拉著凉透的饭菜，一边问。
叶心仪正站在梯子上，手里拿著厚厚的一叠图纸，正在逐一核对线路。
她的脸上沾了灰，头髮也有些乱，但眼神却专注得可怕。
“第三单元逻辑闭环有问题。”
叶心仪指著图纸上的一处，“如果是『且』门信號延迟超过20毫秒，这里的『或』门会发生误判，导致液压臂提前动作。那样会把钢锭砸在地上。”
“20毫秒……”
苏正皱起眉头，放下饭盒，大脑飞速运转。
“加一个延时电容。並联在k203继电器的线圈上。容量……47微法。”
“好，我试试。”
叶心仪立刻动手焊接。
“滋——”
松香的味道瀰漫开来。
这个控制柜的搭建，简直就是一场噩梦。
两千多个继电器，只要有一个接触不良，或者一根线接错，整个系统就会乱套。
而在那个没有电脑仿真软体的年代，所有的逻辑推演，全靠人脑。
苏正和叶心仪，成了这个大脑的核心。
他们白天带著工人布线，晚上就躲在办公室里推演逻辑图。
一张张图纸铺满了地面，上面画满了只有他们两个能看懂的符號和公式。
“苏工，你睡会儿吧。”
凌晨三点，叶心仪看著苏正熬红的眼睛，有些心疼，“你已经连续40个小时没合眼了。”
“睡不著。”
苏正揉了揉太阳穴，“那个顺序控制的死循环问题不解决，我闭上眼全是继电器咔噠咔噠的声音。”
“那我陪你。”
叶心仪不再劝，而是默默地给他倒了一杯热水，然后拿起笔，继续在草稿纸上演算。
灯光下，两人的影子拉得很长。
在这个寒冷而简陋的办公室里，中国工业自动化的雏形，正在这无声的陪伴与死磕中，一点点成型。
时间来到了第二个月。
控制系统初步搭建完成，开始进行分段联调。
真正的危险来了。
液压系统，是自动化生產线的肌肉。它需要极高的压力才能驱动那些沉重的机械臂。
那天下午，正在进行抓取臂的加压测试。
“压力10兆帕……15兆帕……20兆帕！”
隨著压力的升高，液压管路开始发出令人不安的震动声。
“稳住！继续加压！工作压力必须达到25兆帕！”苏正拿著对讲机大喊。
就在压力表指针刚刚触碰到24的时候。
“砰！！！”
一声巨响。
一根老化的液压软管突然爆裂。
高压液压油像子弹一样喷射而出，瞬间击碎了旁边的玻璃窗，甚至把厚厚的铁皮柜都打凹了一块。
“啊！”
一名离得近的年轻技术员惨叫一声，捂著脸倒在地上。
“快！关泵！救人！”
苏正第一个冲了上去。
现场一片混乱。
万幸的是，那名技术员只是被飞溅的玻璃划伤了脸，並没有被高压油柱直接击中，否则后果不堪设想。
但这次事故，给整个团队蒙上了一层厚厚的阴影。
“苏顾问，这太危险了。”
张德发嚇得脸色煞白，“咱们用的都是拼凑起来的旧管子，根本承受不住这么高的压力。要不……降压运行吧？”
“降压？”
苏正一边给受伤的技术员包扎，一边冷冷地回头，“降了压，机械臂就抓不起钢锭。抓不起来，这就是一堆废铁！”
“那怎么办？管子买不到新的啊！”
“买不到，就自己造！”
苏正站起身，身上的白衬衫沾满了油污和血跡，“我就不信，活人能让尿憋死！”
接下来的半个月，苏正带著人，在这个简陋的车间里，搞起了“材料攻关”。
没有高压油管？
用多层钢丝编织网加强普通胶管！一层不行就两层，两层不行就三层！
没有耐高压的密封圈？
苏正利用化学知识，自己配方，用生胶熬製特种橡胶，然后用模具压制。
那段时间，整个车间里瀰漫著一股刺鼻的烧焦橡胶味。
失败。爆炸。再失败。再爆炸。
每一次爆管，都像是炸在苏正的心头。
但他没有退缩。
他就像是一个疯狂的赌徒，把所有的筹码都压在了技术上。
终於。
在经歷了第十九次爆管后，那根被包裹得像粽子一样、黑乎乎丑陋不堪的自製油管，在30兆帕的极限压力下，纹丝不动。
“成了！没爆！也没漏！”
负责测试的老工人激动得嗓子都哑了。
苏正看著压力表，长长地吐出了一口浊气。
他的手在颤抖。不是因为害怕，而是因为脱力。
为了这个密封圈的配方，他已经在实验室里熬了整整五天，中毒晕倒过一次，醒来拔了针头接著干。
“继续……安装。”
苏正的声音虚弱，但依然坚定。
距离演示匯报，只剩下最后三天。
所有的设备都已经安装到位。整条生產线像一条蜿蜒的长龙，静静地趴在车间里。
然而，在最后一次全系统联调时，出事了。
“嘀——嘀——嘀——”
刺耳的报警声响彻车间。
“怎么回事？！”苏正衝到控制台前。
“乱了！全乱了！”
叶心仪脸色苍白地指著指示灯，“逻辑错乱！机械臂动作不协调，甚至出现了互相碰撞！第3號和第4號机械臂刚才撞在了一起，差点把电机烧了！”
“查！马上查！”
几十號技术员疯了一样扑向那庞大的控制柜，一根线一根线地排查。
一小时。
两小时。
十小时。
没有结果。
线路接线无误，元器件测试正常，但系统就是不稳定。时好时坏，像是个闹脾气的孩子。
绝望的情绪在蔓延。
“完了……肯定是不行。”
“这么复杂的系统，靠继电器根本不行，干扰太大了……”
“三天后部长就要来了，这要是演示的时候撞机，咱们红星厂的脸就丟尽了！”
甚至连杨厂长都有些动摇了，他把苏正拉到一边，低声说：“苏正，要不……咱们推迟匯报？就说设备还没调试好？”
“不能推。”
苏正死死地盯著那些疯狂闪烁的指示灯，双眼红得像血，“军令状立了，部里的车票都买了。这时候退，就是逃兵！”
“可是……”
“给我十分钟。让我想想。”
苏正闭上了眼睛。
【真理之眼，开启。】
他在脑海中构建出了整个控制系统的动態模型。两千个继电器，几万条线路，在他脑海中飞速运转。
干扰。
一定是干扰。
可是干扰源在哪里？
苏正的大脑超负荷运转，额头上的青筋暴起。
突然，他的脑海中闪过一道电光。
“电机！”
苏正猛地睁开眼，“是大功率电机的启动电流！每次主轧机启动瞬间，电压波动会產生强烈的电磁脉衝，干扰了继电器的吸合！”
“快！拿示波器来！”
一测，果然！
主电机启动瞬间，控制迴路的电压跌落了整整20%，而且伴隨著杂乱的尖峰脉衝。
“接地！必须做屏蔽接地！”
苏正大喊，“还有，把控制电源和动力电源彻底隔离！加装稳压磁饱和变压器！”
“可是……咱们没有磁饱和变压器啊！”张德发急道。
“那就手搓！”
苏正一把抓起电烙铁，“把仓库里所有的硅钢片都给我搬来！还有铜线！我要连夜绕一个变压器出来！”
这是最后的疯狂。
最后的三天三夜，没有人离开车间。
苏正带著叶心仪，还有几个手巧的女工，坐在地板上，一圈一圈地绕著铜线。
手指勒出了血泡，用胶布缠上接著绕。
眼睛困得睁不开，用冷水浇头接著干。
这哪里是在造机器？
这是在拼命！
终於，在匯报当天的凌晨四点。
那个重达几百斤的、纯手工打造的稳压变压器，被安装进了控制柜。
“合闸。”
苏正的声音轻得像是一阵风。
“啪。”
电源接通。
“嘀——”
指示灯亮起。
稳定。
如同磐石一般的稳定。
主电机启动，指示灯纹丝不动。机械臂挥舞，逻辑严丝合缝。
“成功了……”
叶心仪看著那绿色的信號灯，身子一软，直接靠在了苏正的怀里。
苏正搂著她，看著这台耗尽了他们三个月心血的机器，眼角滑过一滴泪水。
“我们，贏了。”
第七部分：震惊工业部的奇蹟（演示现场）
上午九点。
阳光普照。
部里的车队准时到达。
当那个满头银髮的部长，带著几十位专家走进车间时，他们看到的，是一个整洁、安静、甚至有些空旷的“无人车间”。
“开始吧。”
苏正穿著崭新的工作服，站在控制台前。虽然他眼窝深陷，虽然他的手还在微微颤抖，但他的脊樑，挺得笔直。
按键按下。
轰鸣声起。
在所有人震惊的目光中，这场工业交响乐正式奏响。
钢锭自动入炉，自动轧制，自动剪切。
机械臂灵动飞舞，传送带川流不息。
没有工人，没有汗水，没有吶喊。
只有冰冷的机器，在演绎著名为“效率”的神话。
“单班產量：120吨。”
“良品率：99.8%。”
“一天，顶过去一个月。”
当这组数据报出来的时候，现场沸腾了。
部长激动得热泪盈眶，紧紧握著苏正的手不放。
而苏正，只是淡淡地笑了笑。
他转过身，在黑板上画下了那个流线型的轿车轮廓。
“各位，这只是开始。”
“有了钢，我们还要造车。造我们自己的——世界级豪车。”
全场死寂，然后是更疯狂的欢呼。
……
当晚。
四合院。
苏正回到家，倒头就睡。这三个月，他太累了。
而在前院。
阎埠贵正趴在窗口，看著苏正家漆黑的屋子。
“哎，老伴儿，你说苏正这三个月都干啥去了？怎么像是瘦脱了相？”
“谁知道呢。”三大妈纳著鞋底，“听说是给厂里修机器去了？也就是个苦力活。”
“我看也是。”阎埠贵撇撇嘴，“你看他那身工装，脏得不成样子。什么大科学家，我看也就是个高级钳工。哪有坐办公室喝茶舒服？”
阎埠贵这种人，永远无法理解什么叫信仰，什么叫拼搏。
他只看得到眼前的苟且，却看不到头顶的星空。
而在苏正的梦里。
一台银色的v12发动机，正在发出震耳欲聋的咆哮。
那是他送给这个时代的——下一个礼物。
……
在这个没有plc（可编程逻辑控制器），更没有单片机的年代，要让整条生產线几十个机械臂、上百个阀门协同动作，靠什么？
只能靠继电器。
用继电器的“开”和“关”，来模擬计算机的“0”和“1”。
苏正设计了一个庞大的“中央控制柜”。
它足有三面墙那么大，里面密密麻麻地排布著两千多个继电器，以及数万根错综复杂的电线。
这就是生產线的大脑。
“叶博士，逻辑图校对得怎么样了？”苏正端著饭盒，蹲在控制柜前，一边扒拉著凉透的饭菜，一边问。
叶心仪正站在梯子上，手里拿著厚厚的一叠图纸，正在逐一核对线路。
她的脸上沾了灰，头髮也有些乱，但眼神却专注得可怕。
“第三单元逻辑闭环有问题。”
叶心仪指著图纸上的一处，“如果是『且』门信號延迟超过20毫秒，这里的『或』门会发生误判，导致液压臂提前动作。那样会把钢锭砸在地上。”
“20毫秒……”
苏正皱起眉头，放下饭盒，大脑飞速运转。
“加一个延时电容。並联在k203继电器的线圈上。容量……47微法。”
“好，我试试。”
叶心仪立刻动手焊接。
“滋——”
松香的味道瀰漫开来。
这个控制柜的搭建，简直就是一场噩梦。
两千多个继电器，只要有一个接触不良，或者一根线接错，整个系统就会乱套。
而在那个没有电脑仿真软体的年代，所有的逻辑推演，全靠人脑。
苏正和叶心仪，成了这个大脑的核心。
他们白天带著工人布线，晚上就躲在办公室里推演逻辑图。
一张张图纸铺满了地面，上面画满了只有他们两个能看懂的符號和公式。
“苏工，你睡会儿吧。”
凌晨三点，叶心仪看著苏正熬红的眼睛，有些心疼，“你已经连续40个小时没合眼了。”
“睡不著。”
苏正揉了揉太阳穴，“那个顺序控制的死循环问题不解决，我闭上眼全是继电器咔噠咔噠的声音。”
“那我陪你。”
叶心仪不再劝，而是默默地给他倒了一杯热水，然后拿起笔，继续在草稿纸上演算。
灯光下，两人的影子拉得很长。
在这个寒冷而简陋的办公室里，中国工业自动化的雏形，正在这无声的陪伴与死磕中，一点点成型。
时间来到了第二个月。
控制系统初步搭建完成，开始进行分段联调。
真正的危险来了。
液压系统，是自动化生產线的肌肉。它需要极高的压力才能驱动那些沉重的机械臂。
那天下午，正在进行抓取臂的加压测试。
“压力10兆帕……15兆帕……20兆帕！”
隨著压力的升高，液压管路开始发出令人不安的震动声。
“稳住！继续加压！工作压力必须达到25兆帕！”苏正拿著对讲机大喊。
就在压力表指针刚刚触碰到24的时候。
“砰！！！”
一声巨响。
一根老化的液压软管突然爆裂。
高压液压油像子弹一样喷射而出，瞬间击碎了旁边的玻璃窗，甚至把厚厚的铁皮柜都打凹了一块。
“啊！”
一名离得近的年轻技术员惨叫一声，捂著脸倒在地上。
“快！关泵！救人！”
苏正第一个冲了上去。
现场一片混乱。
万幸的是，那名技术员只是被飞溅的玻璃划伤了脸，並没有被高压油柱直接击中，否则后果不堪设想。
但这次事故，给整个团队蒙上了一层厚厚的阴影。
“苏顾问，这太危险了。”
张德发嚇得脸色煞白，“咱们用的都是拼凑起来的旧管子，根本承受不住这么高的压力。要不……降压运行吧？”
“降压？”
苏正一边给受伤的技术员包扎，一边冷冷地回头，“降了压，机械臂就抓不起钢锭。抓不起来，这就是一堆废铁！”
“那怎么办？管子买不到新的啊！”
“买不到，就自己造！”
苏正站起身，身上的白衬衫沾满了油污和血跡，“我就不信，活人能让尿憋死！”
接下来的半个月，苏正带著人，在这个简陋的车间里，搞起了“材料攻关”。
没有高压油管？
用多层钢丝编织网加强普通胶管！一层不行就两层，两层不行就三层！
没有耐高压的密封圈？
苏正利用化学知识，自己配方，用生胶熬製特种橡胶，然后用模具压制。
那段时间，整个车间里瀰漫著一股刺鼻的烧焦橡胶味。
失败。爆炸。再失败。再爆炸。
每一次爆管，都像是炸在苏正的心头。
但他没有退缩。
他就像是一个疯狂的赌徒，把所有的筹码都压在了技术上。
终於。
在经歷了第十九次爆管后，那根被包裹得像粽子一样、黑乎乎丑陋不堪的自製油管，在30兆帕的极限压力下，纹丝不动。
“成了！没爆！也没漏！”
负责测试的老工人激动得嗓子都哑了。
苏正看著压力表，长长地吐出了一口浊气。
他的手在颤抖。不是因为害怕，而是因为脱力。
为了这个密封圈的配方，他已经在实验室里熬了整整五天，中毒晕倒过一次，醒来拔了针头接著干。
“继续……安装。”
苏正的声音虚弱，但依然坚定。
距离演示匯报，只剩下最后三天。
所有的设备都已经安装到位。整条生產线像一条蜿蜒的长龙，静静地趴在车间里。
然而，在最后一次全系统联调时，出事了。
“嘀——嘀——嘀——”
刺耳的报警声响彻车间。
“怎么回事？！”苏正衝到控制台前。
“乱了！全乱了！”
叶心仪脸色苍白地指著指示灯，“逻辑错乱！机械臂动作不协调，甚至出现了互相碰撞！第3號和第4號机械臂刚才撞在了一起，差点把电机烧了！”
“查！马上查！”
几十號技术员疯了一样扑向那庞大的控制柜，一根线一根线地排查。
一小时。
两小时。
十小时。
没有结果。
线路接线无误，元器件测试正常，但系统就是不稳定。时好时坏，像是个闹脾气的孩子。
绝望的情绪在蔓延。
“完了……肯定是不行。”
“这么复杂的系统，靠继电器根本不行，干扰太大了……”
“三天后部长就要来了，这要是演示的时候撞机，咱们红星厂的脸就丟尽了！”
甚至连杨厂长都有些动摇了，他把苏正拉到一边，低声说：“苏正，要不……咱们推迟匯报？就说设备还没调试好？”
“不能推。”
苏正死死地盯著那些疯狂闪烁的指示灯，双眼红得像血，“军令状立了，部里的车票都买了。这时候退，就是逃兵！”
“可是……”
“给我十分钟。让我想想。”
苏正闭上了眼睛。
【真理之眼，开启。】
他在脑海中构建出了整个控制系统的动態模型。两千个继电器，几万条线路，在他脑海中飞速运转。
干扰。
一定是干扰。
可是干扰源在哪里？
苏正的大脑超负荷运转，额头上的青筋暴起。
突然，他的脑海中闪过一道电光。
“电机！”
苏正猛地睁开眼，“是大功率电机的启动电流！每次主轧机启动瞬间，电压波动会產生强烈的电磁脉衝，干扰了继电器的吸合！”
“快！拿示波器来！”
一测，果然！
主电机启动瞬间，控制迴路的电压跌落了整整20%，而且伴隨著杂乱的尖峰脉衝。
“接地！必须做屏蔽接地！”
苏正大喊，“还有，把控制电源和动力电源彻底隔离！加装稳压磁饱和变压器！”
“可是……咱们没有磁饱和变压器啊！”张德发急道。
“那就手搓！”
苏正一把抓起电烙铁，“把仓库里所有的硅钢片都给我搬来！还有铜线！我要连夜绕一个变压器出来！”
这是最后的疯狂。
最后的三天三夜，没有人离开车间。
苏正带著叶心仪，还有几个手巧的女工，坐在地板上，一圈一圈地绕著铜线。
手指勒出了血泡，用胶布缠上接著绕。
眼睛困得睁不开，用冷水浇头接著干。
这哪里是在造机器？
这是在拼命！
终於，在匯报当天的凌晨四点。
那个重达几百斤的、纯手工打造的稳压变压器，被安装进了控制柜。
“合闸。”
苏正的声音轻得像是一阵风。
“啪。”
电源接通。
“嘀——”
指示灯亮起。
稳定。
如同磐石一般的稳定。
主电机启动，指示灯纹丝不动。机械臂挥舞，逻辑严丝合缝。
“成功了……”
叶心仪看著那绿色的信號灯，身子一软，直接靠在了苏正的怀里。
苏正搂著她，看著这台耗尽了他们三个月心血的机器，眼角滑过一滴泪水。
“我们，贏了。”
第七部分：震惊工业部的奇蹟（演示现场）
上午九点。
阳光普照。
部里的车队准时到达。
当那个满头银髮的部长，带著几十位专家走进车间时，他们看到的，是一个整洁、安静、甚至有些空旷的“无人车间”。
“开始吧。”
苏正穿著崭新的工作服，站在控制台前。虽然他眼窝深陷，虽然他的手还在微微颤抖，但他的脊樑，挺得笔直。
按键按下。
轰鸣声起。
在所有人震惊的目光中，这场工业交响乐正式奏响。
钢锭自动入炉，自动轧制，自动剪切。
机械臂灵动飞舞，传送带川流不息。
没有工人，没有汗水，没有吶喊。
只有冰冷的机器，在演绎著名为“效率”的神话。
“单班產量：120吨。”
“良品率：99.8%。”
“一天，顶过去一个月。”
当这组数据报出来的时候，现场沸腾了。
部长激动得热泪盈眶，紧紧握著苏正的手不放。
而苏正，只是淡淡地笑了笑。
他转过身，在黑板上画下了那个流线型的轿车轮廓。
“各位，这只是开始。”
“有了钢，我们还要造车。造我们自己的——世界级豪车。”
全场死寂，然后是更疯狂的欢呼。
……
当晚。
四合院。
苏正回到家，倒头就睡。这三个月，他太累了。
而在前院。
阎埠贵正趴在窗口，看著苏正家漆黑的屋子。
“哎，老伴儿，你说苏正这三个月都干啥去了？怎么像是瘦脱了相？”
“谁知道呢。”三大妈纳著鞋底，“听说是给厂里修机器去了？也就是个苦力活。”
“我看也是。”阎埠贵撇撇嘴，“你看他那身工装，脏得不成样子。什么大科学家，我看也就是个高级钳工。哪有坐办公室喝茶舒服？”
阎埠贵这种人，永远无法理解什么叫信仰，什么叫拼搏。
他只看得到眼前的苟且，却看不到头顶的星空。
而在苏正的梦里。
一台银色的v12发动机，正在发出震耳欲聋的咆哮。
那是他送给这个时代的——下一个礼物。
……