第8章 尤里卡时刻
1995年，四月。
樱盛放季，东京开学时。
阪神地震和东京地铁恐袭的余威尤盛，上班族们在涩谷街头低头行走，叼著麵包的jk少女跑出家门，中型卡车从街口疾驰而过……
东京大学。
苏砚承自开学典礼上引起骚动后，今天他又拒绝了文学系学姐的邀约。
上完上午的课后，回住处的同时，顺便去了趟便利店，再去和二位合作伙伴碰头。
“竖琴手同盟”里。
房间门打开，阴暗糜烂，可乐瓶和披萨盒散了一地。
美国人理察一脸萎靡不振，面黄肌瘦，眼含绝望。
日本人渡边兴奋不已，干劲十足。
不知道的还以为小日子搁这折磨美军战俘呢。
“早啊……苏。”
理察抬眼看眼门口，抬手打了声招呼。
“已经下午了，你们上午都没去上课。”
苏砚承点头，把手里便当放下。
“算了，中午饭当晚饭，先吃吧。”
理察不客气，打开便当说道：
“我们人类这种生物呢，不像你，我们为了测试游戏，熬了一夜后，是需要睡觉的，而不是精神满满的去上课的。”
苏砚承笑而不语。
圣雄·肝帝，小子！
理察忽然想到什么，略带艷羡的语气：
“哦对了，和你过夜的那个女生……”
“哪个？美术学院的靖子？”
“我哪儿知道，昨晚那个，你去上课后，她等你等到中午才走的那个！”
“哦，玲子小姐啊！”
“她说你拜託她的事放心就好，她找几个人，过几天就会把做好的样品给你，
但前提是，必须你亲自去拿。”
理察八卦中又带著羡慕，哪怕精神不振，依旧充满探求。
“所以你拜託她什么了？什么样品？”
旁边，一遍又一遍测试著游戏原型的渡边，也放下手头工作，扭头看了过来。
“配乐啊，美绪是东京音乐大学的学姐，
我请她吃了几顿顿饭，然后叫她帮忙给游戏做几份音乐。”
理察咬牙切齿：
“然后你把她带到房间，滚到一起去了？”
苏砚承义正言辞：
“这是必要的牺牲！”
“滚，你这样还算是程式设计师吗？”
“怎么不算了，神经元网络也是网络，基因代码也算代码！”
那不然怎么解释没电脑也能触发【肝帝】的？
苏砚承说罢，把另一份便当递给吃瓜的渡边。
“来，渡边，你的便当，麻婆豆腐盖饭。”
渡边点头接过：
“谢了，我的思维经过长期测试有些麻木了，正好需要一定的痛觉刺激。”
苏砚承盘腿坐下，两手一拍：
“那正好，说到测试，游戏原型你们玩起来感觉怎么样？”
理察正吃著猪排便当呢。
一说起这个，整张脸上的五官都皱了起来。
“太难……”
苏砚承诧异：“太难了？”
“是太难受了！”
理察痛心疾首，
“玩不下去啊，第一章確实很好玩，又有成就感，又有满足感，还有小游戏调剂，是绝对的养成佳作！”
“可一到第二章，尤其到第三章，看见那些墮落的事件和情节发生时！”
“我就感觉好痛苦和噁心，甚至连那种欲望都没了，完全没有涩涩的感觉啊！”
不是吧，游戏原型甚至连事件cg，连涩图都没有，完全就是一堆乾巴巴的字符描述而已。
苏砚承第一反应是这个。
第二反应，是这哥们是《龙与地下城》的粉丝，看著文字都能脑补各类大事件的存在。
行吧，说的通了。
只不过一个人还是太片面，再参考一下別人。
苏砚承看渡边：
“那你呢？”
渡边眼一亮：
“我觉得很爽啊！”
行，那这剧情確实有问题了！
“啪！”
苏砚承一拍桌，起身开灯，召开紧急会议。
-----------------
楼下，餐厅。
餐桌前一张大白板，餐桌后坐俩便当进食者。
苏砚承在白板前，持黑笔写画，挥斥方遒：
“虽然当下日本文艺界，无论小说、影视、游戏、动漫、音乐……都正流行著黑暗现实的风格，咱们的《松子的一生》也紧隨其后！”
“但游戏和其他艺术载体天然不同，我们给玩家的代入感更强，玩家会觉得游戏中的人物就是自己！”
“所以无法像看电影看小说一样，从上帝视角隔绝掉过於负面和痛苦的情绪！”
他顿了顿，一指理察。
“所以理察是对的，问题的確存在！”
“松子太过痛苦的话，玩家也会痛苦，玩家痛苦了，游戏就玩不下去了！”
理察皱眉：“那怎么办，推倒重做，还是另换题材？”
渡边推眼镜：“时间还来得及，但一味逃避是弱鸡行为。”
“所以要想办法，让玩家既能玩下去，但又能感受到痛苦。”苏砚承沉吟。
“不如把所有涩涩场景和cg刪了？”
理察自问自答，自己反对：“不行不行，这样就没什么意思了。”
渡边少有的同意他，低头看了眼自己的手背，点头：
“自己割自己的手，感觉不到痛的话，就没有意义了。”
一语既出，瞬间，就像是繆斯女神亲吻了他的额头，天赐的灵光轰击大脑皮层！
整个思想如同被电击般的震颤！
“就是这个！”
苏砚承脸色猛地一变，用力地一拍大腿！
把两人嚇了一跳。
苏砚承大笑起来，不知所措的挥舞双臂，想要把一瞬诞生的灵感，用一秒言语概括出来。
以至於说出话都显得结巴，英语、日语和汉语混合出的第一句话。
“我真tm是天才！”
“你们也是天才！”
两脸懵逼。
苏砚承这次才切换到日语，激动的指著渡边：
“自己割自己的手，感觉不到痛的话，就会一直割下去，对吗？”
渡边看自己的手臂，点头：“是会的。”
理察惊恐的看他。
“为什么？”
苏砚承指著理察。
“誒，我吗？”理察懵逼。
苏砚承按著他的双肩，自答：
“因为麻木感啊！”
“麻木感？”理察还没搞懂。
渡边忽然有所悟了。
“对松子来说，被do並不是痛苦，至少不是那种即时即感的痛苦！”
“对她来说，张开腿，半小时，然后睡一觉，就能拿到钱，不仅不痛苦，而且还有奖励！”
“所以我的路线一开始就错了，就不应该让玩家感觉到痛苦！”
沉默著思索很久。
理察忽然双眼一亮，“哦”了起来：
“不该让玩家痛苦，而是要让玩家麻木！”
“没错！”
苏砚承用力点头，“对松子来说，不过张张腿，
对玩家来说，不过点点滑鼠，
白光闪三下完事，反正看不见，
就当没发生，日子该怎么过还是怎么过……”
“中国有句古话，叫温水煮青蛙一般，”
理察也兴奋起来：“而松子和玩家，
就是这种无所谓的態度下，
这种麻木感中，一点点墮落！”
渡边推了推眼镜，嘆气：
“因为人在墮落的时候，是不会痛的呢。”
“对！”
“所以我们在第二章和第三章甚至要刪掉所有的涩涩场景才对！”
“全刪掉的同时，更侧重的，反而是心理上的痛苦！”
苏砚承文思如尿崩，转身用笔在白板上书写。
“孤独感，母亲的失望，老师的不管，同学的霸凌，朋友的排挤，校园的流言蜚语！”
“这些事件和cg，就在这一次次的不在乎，一次次的麻木中，间歇性出现的！”
理察拍手：
“至少这样玩到第二第三章，肯定能玩下去了！”
苏砚承点头：
“是的，同时对这款游戏来说，
这个改动，將会是一次巨大的升华！”
这將是一次巨大的升华！”
传统黑暗养成游戏依赖涩涩场景推动墮落，本质是“用外力强制角色墮落”，比如被胁迫、被暴力。
而苏砚承三人组这一番设计，直接让墮落变成“自我合理化的选择”！
这种“主动麻木”比“被动痛苦”更残酷——
因为玩家会意识到，真正的深渊不是別人推你下去。
而是自己一步步走下去时，甚至懒得抬头看路。
苏砚承如此说：“避免玩家的道德负担，还生出『嘿我还能拿钱嘞』这种想法。”
而这种“麻木感”之所以能取代，猎奇低俗的强行痛苦营造，还有一点原因。
就是“麻木感”的普適性共鸣！
因为每个人都有过那样的瞬间——贪玩时想“就这一次”、熬夜时想“没关係”、学习时想“明天再说”……
玩家会从松子身上，看到自己的影子，那种“自我投射”的共鸣。
心理麻木，取代了感官刺激！
让游戏从“看別人墮落”变成“想自己是否也曾墮落”，爭议性也自然降低，可玩性自然上来！
“所以……”
“我还想到了可以添加事件，就放在第三章的开头吧！”
苏砚承把白板翻转，隨手画出这样的场景。
因为高利贷暴雷，学校被骚扰，松子被退学，被家人赶出家门后。
某天早上在酒店的陌生大叔身边，赤身的醒来。
松子的第一个反应，是自己上学要迟到了。
但忽然意识到，哦，自己不用上学了。
於是又安心的躺下去。
“……”
安静很久。
“牛逼！”
渡边口吐中文，忍不住鼓掌！
之前，他还对苏砚承刪掉所有恶线的涩涩场景不满，觉得不深刻。
但这下，看见苏砚承对麻木感的詮释，彻底被折服！
“那总要有点吧？涩涩？”
理察举手：
“也不是我想要，是cm展上的玩家应该会想要吧，毕竟都是宅男？”
“涩涩？当然有！”
苏砚承笑著指了指他，
“但是只有唯一的纯白路线，好好学习，好好生活，
不在乎有没有被认同，不在乎是否受欢迎，
去出於爱情的，而不是出於获得认同或金钱的，
去和真心喜欢自己的男孩恋爱，
那样才会触发！”
“……”
理察竖起大拇指。
“牛逼！”
樱盛放季，东京开学时。
阪神地震和东京地铁恐袭的余威尤盛，上班族们在涩谷街头低头行走，叼著麵包的jk少女跑出家门，中型卡车从街口疾驰而过……
东京大学。
苏砚承自开学典礼上引起骚动后，今天他又拒绝了文学系学姐的邀约。
上完上午的课后，回住处的同时，顺便去了趟便利店，再去和二位合作伙伴碰头。
“竖琴手同盟”里。
房间门打开，阴暗糜烂，可乐瓶和披萨盒散了一地。
美国人理察一脸萎靡不振，面黄肌瘦，眼含绝望。
日本人渡边兴奋不已，干劲十足。
不知道的还以为小日子搁这折磨美军战俘呢。
“早啊……苏。”
理察抬眼看眼门口，抬手打了声招呼。
“已经下午了，你们上午都没去上课。”
苏砚承点头，把手里便当放下。
“算了，中午饭当晚饭，先吃吧。”
理察不客气，打开便当说道：
“我们人类这种生物呢，不像你，我们为了测试游戏，熬了一夜后，是需要睡觉的，而不是精神满满的去上课的。”
苏砚承笑而不语。
圣雄·肝帝，小子！
理察忽然想到什么，略带艷羡的语气：
“哦对了，和你过夜的那个女生……”
“哪个？美术学院的靖子？”
“我哪儿知道，昨晚那个，你去上课后，她等你等到中午才走的那个！”
“哦，玲子小姐啊！”
“她说你拜託她的事放心就好，她找几个人，过几天就会把做好的样品给你，
但前提是，必须你亲自去拿。”
理察八卦中又带著羡慕，哪怕精神不振，依旧充满探求。
“所以你拜託她什么了？什么样品？”
旁边，一遍又一遍测试著游戏原型的渡边，也放下手头工作，扭头看了过来。
“配乐啊，美绪是东京音乐大学的学姐，
我请她吃了几顿顿饭，然后叫她帮忙给游戏做几份音乐。”
理察咬牙切齿：
“然后你把她带到房间，滚到一起去了？”
苏砚承义正言辞：
“这是必要的牺牲！”
“滚，你这样还算是程式设计师吗？”
“怎么不算了，神经元网络也是网络，基因代码也算代码！”
那不然怎么解释没电脑也能触发【肝帝】的？
苏砚承说罢，把另一份便当递给吃瓜的渡边。
“来，渡边，你的便当，麻婆豆腐盖饭。”
渡边点头接过：
“谢了，我的思维经过长期测试有些麻木了，正好需要一定的痛觉刺激。”
苏砚承盘腿坐下，两手一拍：
“那正好，说到测试，游戏原型你们玩起来感觉怎么样？”
理察正吃著猪排便当呢。
一说起这个，整张脸上的五官都皱了起来。
“太难……”
苏砚承诧异：“太难了？”
“是太难受了！”
理察痛心疾首，
“玩不下去啊，第一章確实很好玩，又有成就感，又有满足感，还有小游戏调剂，是绝对的养成佳作！”
“可一到第二章，尤其到第三章，看见那些墮落的事件和情节发生时！”
“我就感觉好痛苦和噁心，甚至连那种欲望都没了，完全没有涩涩的感觉啊！”
不是吧，游戏原型甚至连事件cg，连涩图都没有，完全就是一堆乾巴巴的字符描述而已。
苏砚承第一反应是这个。
第二反应，是这哥们是《龙与地下城》的粉丝，看著文字都能脑补各类大事件的存在。
行吧，说的通了。
只不过一个人还是太片面，再参考一下別人。
苏砚承看渡边：
“那你呢？”
渡边眼一亮：
“我觉得很爽啊！”
行，那这剧情確实有问题了！
“啪！”
苏砚承一拍桌，起身开灯，召开紧急会议。
-----------------
楼下，餐厅。
餐桌前一张大白板，餐桌后坐俩便当进食者。
苏砚承在白板前，持黑笔写画，挥斥方遒：
“虽然当下日本文艺界，无论小说、影视、游戏、动漫、音乐……都正流行著黑暗现实的风格，咱们的《松子的一生》也紧隨其后！”
“但游戏和其他艺术载体天然不同，我们给玩家的代入感更强，玩家会觉得游戏中的人物就是自己！”
“所以无法像看电影看小说一样，从上帝视角隔绝掉过於负面和痛苦的情绪！”
他顿了顿，一指理察。
“所以理察是对的，问题的確存在！”
“松子太过痛苦的话，玩家也会痛苦，玩家痛苦了，游戏就玩不下去了！”
理察皱眉：“那怎么办，推倒重做，还是另换题材？”
渡边推眼镜：“时间还来得及，但一味逃避是弱鸡行为。”
“所以要想办法，让玩家既能玩下去，但又能感受到痛苦。”苏砚承沉吟。
“不如把所有涩涩场景和cg刪了？”
理察自问自答，自己反对：“不行不行，这样就没什么意思了。”
渡边少有的同意他，低头看了眼自己的手背，点头：
“自己割自己的手，感觉不到痛的话，就没有意义了。”
一语既出，瞬间，就像是繆斯女神亲吻了他的额头，天赐的灵光轰击大脑皮层！
整个思想如同被电击般的震颤！
“就是这个！”
苏砚承脸色猛地一变，用力地一拍大腿！
把两人嚇了一跳。
苏砚承大笑起来，不知所措的挥舞双臂，想要把一瞬诞生的灵感，用一秒言语概括出来。
以至於说出话都显得结巴，英语、日语和汉语混合出的第一句话。
“我真tm是天才！”
“你们也是天才！”
两脸懵逼。
苏砚承这次才切换到日语，激动的指著渡边：
“自己割自己的手，感觉不到痛的话，就会一直割下去，对吗？”
渡边看自己的手臂，点头：“是会的。”
理察惊恐的看他。
“为什么？”
苏砚承指著理察。
“誒，我吗？”理察懵逼。
苏砚承按著他的双肩，自答：
“因为麻木感啊！”
“麻木感？”理察还没搞懂。
渡边忽然有所悟了。
“对松子来说，被do並不是痛苦，至少不是那种即时即感的痛苦！”
“对她来说，张开腿，半小时，然后睡一觉，就能拿到钱，不仅不痛苦，而且还有奖励！”
“所以我的路线一开始就错了，就不应该让玩家感觉到痛苦！”
沉默著思索很久。
理察忽然双眼一亮，“哦”了起来：
“不该让玩家痛苦，而是要让玩家麻木！”
“没错！”
苏砚承用力点头，“对松子来说，不过张张腿，
对玩家来说，不过点点滑鼠，
白光闪三下完事，反正看不见，
就当没发生，日子该怎么过还是怎么过……”
“中国有句古话，叫温水煮青蛙一般，”
理察也兴奋起来：“而松子和玩家，
就是这种无所谓的態度下，
这种麻木感中，一点点墮落！”
渡边推了推眼镜，嘆气：
“因为人在墮落的时候，是不会痛的呢。”
“对！”
“所以我们在第二章和第三章甚至要刪掉所有的涩涩场景才对！”
“全刪掉的同时，更侧重的，反而是心理上的痛苦！”
苏砚承文思如尿崩，转身用笔在白板上书写。
“孤独感，母亲的失望，老师的不管，同学的霸凌，朋友的排挤，校园的流言蜚语！”
“这些事件和cg，就在这一次次的不在乎，一次次的麻木中，间歇性出现的！”
理察拍手：
“至少这样玩到第二第三章，肯定能玩下去了！”
苏砚承点头：
“是的，同时对这款游戏来说，
这个改动，將会是一次巨大的升华！”
这將是一次巨大的升华！”
传统黑暗养成游戏依赖涩涩场景推动墮落，本质是“用外力强制角色墮落”，比如被胁迫、被暴力。
而苏砚承三人组这一番设计，直接让墮落变成“自我合理化的选择”！
这种“主动麻木”比“被动痛苦”更残酷——
因为玩家会意识到，真正的深渊不是別人推你下去。
而是自己一步步走下去时，甚至懒得抬头看路。
苏砚承如此说：“避免玩家的道德负担，还生出『嘿我还能拿钱嘞』这种想法。”
而这种“麻木感”之所以能取代，猎奇低俗的强行痛苦营造，还有一点原因。
就是“麻木感”的普適性共鸣！
因为每个人都有过那样的瞬间——贪玩时想“就这一次”、熬夜时想“没关係”、学习时想“明天再说”……
玩家会从松子身上，看到自己的影子，那种“自我投射”的共鸣。
心理麻木，取代了感官刺激！
让游戏从“看別人墮落”变成“想自己是否也曾墮落”，爭议性也自然降低，可玩性自然上来！
“所以……”
“我还想到了可以添加事件，就放在第三章的开头吧！”
苏砚承把白板翻转，隨手画出这样的场景。
因为高利贷暴雷，学校被骚扰，松子被退学，被家人赶出家门后。
某天早上在酒店的陌生大叔身边，赤身的醒来。
松子的第一个反应，是自己上学要迟到了。
但忽然意识到，哦，自己不用上学了。
於是又安心的躺下去。
“……”
安静很久。
“牛逼！”
渡边口吐中文，忍不住鼓掌！
之前，他还对苏砚承刪掉所有恶线的涩涩场景不满，觉得不深刻。
但这下，看见苏砚承对麻木感的詮释，彻底被折服！
“那总要有点吧？涩涩？”
理察举手：
“也不是我想要，是cm展上的玩家应该会想要吧，毕竟都是宅男？”
“涩涩？当然有！”
苏砚承笑著指了指他，
“但是只有唯一的纯白路线，好好学习，好好生活，
不在乎有没有被认同，不在乎是否受欢迎，
去出於爱情的，而不是出於获得认同或金钱的，
去和真心喜欢自己的男孩恋爱，
那样才会触发！”
“……”
理察竖起大拇指。
“牛逼！”