第318章 伊万斯先生：他是谁
第319章 伊万斯先生：他是谁
科克沃斯镇的圣诞清晨，天气好得出奇，薄云掛在半空，被晨光染成淡淡的金色。
紫丁香路两侧的屋顶上结了一层薄霜，正在化，水珠沿著瓦片往下淌，滴在窗台上，发出轻微的响。
街上没什么人，远处有一户人家烟囱里冒著细烟，直直地往上升。
4號小房子的门口，门廊上缠了一圈槲寄生和冬青枝，是莉莉昨天下午和母亲一起扎的。
屋子里暖和，壁炉从昨晚就没灭过。
伊万斯先生半夜起来添了一次柴，火烧到现在已经塌下去大半，炭块泛著暗橘色的光，偶尔啪地裂开一声。
厨房传来声响，锅碗碰在一起叮噹响，油在平底锅里滋滋地冒泡，烤麵包的香气从厨房门缝里钻出来，飘满了整个客厅。
墙角立著棵圣诞树，缠满了彩色纸带和小彩灯，树底下已经堆了几个包裹。
莉莉坐在壁炉前的毛毯上，穿著一件米白色的棉质睡裙。
外面套了件母亲织的开衫毛衣，领口宽鬆，露出一截锁骨，袖子长过手指，她把手缩在袖管里，只露出指尖。
红头髮没扎，散在肩上，发尾有点毛躁，昨晚睡得翻来覆去，压出几个弯，被炉火烘得蓬蓬鬆鬆的。
她脸上还带著刚醒的红晕，眼睛亮亮的，盯著圣诞树下那堆礼物。
那里摞著七八个包裹，大小不一，有的用牛皮纸包著，有的用彩色包装纸裹了好几层，最上面那个系了根红丝带，蝴蝶结打得歪歪扭扭。
“莉莉，先吃早饭。”厨房里传来母亲的声音。
莉莉应了一声，没急著起身，手指捻著袖管，眼睛还黏在那堆礼物上。
“別急，礼物又不会跑。”
伊万斯先生端著杯茶从厨房出来，在餐桌旁坐下，翻开今天的《科克沃斯邮报》，头版是镇上教堂的圣诞弥撒安排。
莉莉冲父亲咧嘴笑了一下。
伊万斯夫人端著盘子出来，煎蛋，烤吐司，烤番茄，几片培根。
莉莉闻到味道，肚子叫了一声，她红著脸从毛毯上爬起来，踩著拖鞋走到桌边坐下。
“姐姐呢？”她叼著一片吐司问。
“刚叫了。”母亲把黄油碟子推过来。
莉莉把黄油抹在吐司上，咬了一口，嚼著嚼著，眼睛又往窗外瞟。
伊万斯先生从报纸上方看了女儿一眼，微微摇头。
佩妮下了楼，穿著件暗蓝色的家居裙，头髮梳得整齐，脸洗过了，眼底有点青，像没睡好，拉开椅子，坐在对面。
大家说了圣诞快乐，伊万斯先生讲了个不怎么好笑的笑话，伊万斯夫人笑得很配合，莉莉笑得最大声，佩妮嘴角动了一下，算笑过了。
一切都很正常，除了莉莉每隔一会儿就看一眼窗外。
二十分钟后，莉莉吃完早饭，盘子还没收，人已经坐回毛毯上。
父母端著茶在沙发上坐好，圣诞节拆礼物是每年的固定节目，两人都等著看女儿们的反应。
莉莉先拆父母的，一件新毛衣，淡绿色，领口有小花纹，针脚是母亲手织的。
“好看！”她把毛衣往身上比了比，然后凑过去亲了母亲一口。
父亲的礼物是一本画册，收录了英格兰各地的风景水彩画。
莉莉翻了两页，说好看，但很快放到一边，手伸向了其他包裹。
玛西婭·弗利的礼物用了一张深紫色的包装纸，边缘有银色暗纹，图案在缓缓变化，一看就是巫师商店买的。
莉莉刚撕开包装纸，盒子就自己弹开了，里面蹦出十几颗彩色的糖球，在空中炸开，噼噼啪啪地跳。
糖球跳到一半变了顏色，红的变绿的，绿的变金的，金的变成亮闪闪的银色，在客厅里弹来弹去，碰到墙壁又弹回来，发出清脆的铃鐺声。
伊万斯先生嚇了一跳，茶杯差点脱手，伊万斯夫人也往后缩了一下，然后两人看著满屋子乱蹦的糖球，面面相覷。
莉莉笑得直不起腰，伸手去抓，抓到一颗塞进嘴里，立刻咯咯笑起来，舌头变成了蓝色。
“嘴——你嘴——”母亲指著她的嘴，表情在惊讶和好笑之间来回切换。
“蜂蜜味的！”莉莉含著糖含糊地说，又去抓第二颗。
一颗银色的糖球弹到伊万斯先生的报纸上，在头版標题上蹦了两下。
他用两根手指捏起来看了看，糖球在他指尖变成了粉红色，还在微微颤动。
莉莉跑过来，怂恿父亲：“爸爸，快尝尝。”
伊万斯先生犹豫了一下，塞进嘴里，嚼了嚼，表情有点复杂：“草莓的。”
莉莉笑著从盒子里翻出玛西婭的卡片，上面画了一只歪歪扭扭的猫头鹰。
“圣诞快乐！这批糖是蜂蜜公爵家新出的，限量款，弹跳时间大概半小时，之后会自己停，放心吧——玛西婭。”
“半小时？”伊万斯夫人看著一颗糖球弹上了天花板的灯罩，表情有些无奈。
莉莉抿著嘴笑，低头继续拆下一个。
苏珊·霍普金斯的礼物是一串手织的小掛饰，用了好几种顏色的线编在一起，交叉缠绕，末端系了一颗木头珠子，珠子上刻了一个笑脸。
做工不算精致，有几个结打得大了些，线头也没收乾净，但能看出来花了心思。
苏珊在卡片里写，“这个掛在书包上或者床头都行，我编了一个下午，手都快抽筋了。”
莉莉把掛饰掛在手腕上晃了晃，木头珠子轻轻碰著手背，她笑了一下，把它放进了去年雷古勒斯送的那只挎包里。
还有其他的，霍格沃茨的几个同学各寄了贺卡，有的附了巧克力蛙或者比比多味豆，有的夹了一片自製的魔法书籤，翻开的时候会闪一下光。
她一个一个拆，把卡片摊在毛毯上排成一排，偶尔念出几句写在上面的话给父母听。
莉莉拿起最后一个小包裹。
灰褐色的粗纸包著，没有丝带，只用一根细绳扎紧了口。
她拆开，里面是一只小玻璃瓶，大概拇指那么高，装著半瓶浅色的膏体。
瓶口封著薄薄的蜡，蜡面压得平整。
瓶身贴著一张窄条纸，上面是工整到有些拘谨的字跡，护手，涂少量即可，可防裂。
莉莉把瓶子举到眼前看了看，膏体顏色发白，微微透亮，她拧开瓶盖凑近闻了闻，一股很淡的药草味，不难闻。
她在手背上抹了一点，薄薄的一层，皮肤立刻有一种凉丝丝的感觉，手背上几条冬天吹出来的细纹几秒之內就看不见了。
“西弗的。”她自言自语，把瓶子盖上，放在身边。
全拆完了，但没有暗绿色的包装纸，没有银线花纹，没有丝绸缎带。
她把礼物往挎包里装，然后坐在那里，手搁在膝盖上，看著壁炉里的炭块慢慢碎开。
几颗糖球还在客厅里蹦，弹到茶几上又弹走，叮叮噹噹的。
莉莉嘴里咕噥了一句，声音很低，连她自己都没听清说的什么。
她又往窗户那边瞥了一眼。
窗外是紫丁香路的街景，对面那户人家的门廊上掛著一串彩灯，隔壁的草坪被霜打白了，街上没人，也没有猫头鹰。
她收回视线，手指绕著毛衣的袖口捻了一圈。
去年那只猫头鹰是上午到的，飞进窗户的时候翅膀都不扑腾，稳稳噹噹地落在窗台上，拿爪子敲了两下玻璃。
那个姿態，矜持得就差翘个兰花指了。
布莱克家的猫头鹰都那样，每一只都一副我只是恰好路过你家窗台的表情。
今年的还没来。
也许晚一点？也许路上耽搁了？也许抓到了一只田鼠，在享用早餐？
她摇摇头，又嘟囔了一句，站起来帮母亲收盘子。
佩妮面前放著两张贺卡，都是普通的纸卡，一张是同学寄来的，印刷的圣诞老人图案，里面写了一句圣诞快乐，开学见。
另一张是邻居家女孩的，附了一包太妃糖。
佩妮把两张贺卡並排摆在桌上，手指在边缘摸了摸，然后抬眼看了一下客厅。
莉莉那边的毛毯上铺满了包装纸碎片，彩色的，银色的，粗纸的，各种质地。
还有几颗糖球在地毯上滚来滚去，最后一颗弹了两下，终於停了，变成了普通的金色硬糖。
佩妮的视线从那堆碎纸上扫过去，在那只掛在沙发扶手上的浅紫色挎包上停了一下。
那个挎包莉莉用了一年了，睡觉放在床头柜上，出门掛在肩上，连去镇上买东西都不换。
佩妮记得去年圣诞节那个挎包刚到的时候，莉莉抱著它翻来覆去地看，把手伸进去又拿出来，嘴里一直在念叨“居然装得下”，“你看你看”。
她低下头，重新看自己面前那两张贺卡，然后把太妃糖拆开，拿了一颗放进嘴里，嚼了几下，味道太甜了。
莉莉从厨房出来，端著一杯牛奶，看见佩妮坐在餐桌边，嘴里嚼著东西，脸上没什么表情。
她没注意姐姐手边只有两张贺卡，心思还飘在別的地方。
重新坐回壁炉前的毛毯上，膝盖抱起来，下巴搁上去，又往窗户方向看了一眼。
还是没有。
伊万斯夫人从厨房出来，擦著手，看见小女儿蔫蔫地缩在毛毯上。
她没说话，目光移向丈夫。
伊万斯先生把报纸放下，两人的视线在空气中碰了一下。
他微微抬了抬下巴，朝莉莉的方向示意了一下，伊万斯夫人轻轻摇了摇头，意思是別问。
两个人在沙发上坐著，谁也没出声。
伊万斯先生想起一些事。
莉莉自从去了那家魔法学校，回来后总会说一些在他们听来很神奇的事。
说学校的课，说魔药怎么熬，说哪个教授有意思，说那些魔法有什么效果。
但今年暑假回来之后，话题里渐渐出现了一个人，没有名字。
莉莉从来不主动说这个人叫什么，但时不时会蹦出一句“他说的”，“他什么都会”，“他教我的”，“他觉得这样不对”。
他，他，他，他。
伊万斯先生注意到女儿说起这个他的时候，语气和说別的同学不一样。
说玛西婭的时候她会开心，说苏珊的时候她会翻白眼，说起西弗勒斯的时候她的表情有点复杂。
但说起他的时候，她的声音会轻快，表情会雀跃，脸上会不自觉地笑，眼睛会偶尔看向別处。
有一次暑假吃晚饭，莉莉提到学校的学院制度。
“格兰芬多和斯莱特林是死对头，一直都是，从建校就开始了。”
伊万斯先生当时只是嗯了一声，没放在心上。
但现在他想起来了，莉莉在格兰芬多，那个他，十有八九在斯莱特林。
去年圣诞节，那只挎包到的时候，莉莉说是魔法学校的同学送的。
但那个包装，那个质地，那只矜持得不像话的猫头鹰，那张没有署名，但莉莉一看就知道是谁的纸条。
伊万斯先生不太懂魔法世界的规矩，但他在工厂做了二十年管理，看人的本事还是有的。
能送出这种东西的人，家里条件不会差。
莉莉说过，有些巫师家庭里全都是巫师，爷爷是巫师，奶奶是巫师，往上数好几代都是。
她没说更多，但伊万斯先生能想到，那种家庭和他们伊万斯家，大概不是一个世界。
他接受了女儿是女巫，接受了她的生活从十一岁开始就走进了一个他完全陌生的地方。
他很骄傲，也担心。
骄傲的是女儿优秀，担心的是她接触的那些东西，他一样都帮不上忙。
现在莉莉坐在壁炉前，蔫蔫的，不时瞥一眼窗户，这副模样他见过，在別人身上。
那是等一个人的消息的样子。
莉莉快十四岁了。
伊万斯先生拿起报纸，重新翻开，但眼睛没看字。
>
科克沃斯镇的圣诞清晨，天气好得出奇，薄云掛在半空，被晨光染成淡淡的金色。
紫丁香路两侧的屋顶上结了一层薄霜，正在化，水珠沿著瓦片往下淌，滴在窗台上，发出轻微的响。
街上没什么人，远处有一户人家烟囱里冒著细烟，直直地往上升。
4號小房子的门口，门廊上缠了一圈槲寄生和冬青枝，是莉莉昨天下午和母亲一起扎的。
屋子里暖和，壁炉从昨晚就没灭过。
伊万斯先生半夜起来添了一次柴，火烧到现在已经塌下去大半，炭块泛著暗橘色的光，偶尔啪地裂开一声。
厨房传来声响，锅碗碰在一起叮噹响，油在平底锅里滋滋地冒泡，烤麵包的香气从厨房门缝里钻出来，飘满了整个客厅。
墙角立著棵圣诞树，缠满了彩色纸带和小彩灯，树底下已经堆了几个包裹。
莉莉坐在壁炉前的毛毯上，穿著一件米白色的棉质睡裙。
外面套了件母亲织的开衫毛衣，领口宽鬆，露出一截锁骨，袖子长过手指，她把手缩在袖管里，只露出指尖。
红头髮没扎，散在肩上，发尾有点毛躁，昨晚睡得翻来覆去，压出几个弯，被炉火烘得蓬蓬鬆鬆的。
她脸上还带著刚醒的红晕，眼睛亮亮的，盯著圣诞树下那堆礼物。
那里摞著七八个包裹，大小不一，有的用牛皮纸包著，有的用彩色包装纸裹了好几层，最上面那个系了根红丝带，蝴蝶结打得歪歪扭扭。
“莉莉，先吃早饭。”厨房里传来母亲的声音。
莉莉应了一声，没急著起身，手指捻著袖管，眼睛还黏在那堆礼物上。
“別急，礼物又不会跑。”
伊万斯先生端著杯茶从厨房出来，在餐桌旁坐下，翻开今天的《科克沃斯邮报》，头版是镇上教堂的圣诞弥撒安排。
莉莉冲父亲咧嘴笑了一下。
伊万斯夫人端著盘子出来，煎蛋，烤吐司，烤番茄，几片培根。
莉莉闻到味道，肚子叫了一声，她红著脸从毛毯上爬起来，踩著拖鞋走到桌边坐下。
“姐姐呢？”她叼著一片吐司问。
“刚叫了。”母亲把黄油碟子推过来。
莉莉把黄油抹在吐司上，咬了一口，嚼著嚼著，眼睛又往窗外瞟。
伊万斯先生从报纸上方看了女儿一眼，微微摇头。
佩妮下了楼，穿著件暗蓝色的家居裙，头髮梳得整齐，脸洗过了，眼底有点青，像没睡好，拉开椅子，坐在对面。
大家说了圣诞快乐，伊万斯先生讲了个不怎么好笑的笑话，伊万斯夫人笑得很配合，莉莉笑得最大声，佩妮嘴角动了一下，算笑过了。
一切都很正常，除了莉莉每隔一会儿就看一眼窗外。
二十分钟后，莉莉吃完早饭，盘子还没收，人已经坐回毛毯上。
父母端著茶在沙发上坐好，圣诞节拆礼物是每年的固定节目，两人都等著看女儿们的反应。
莉莉先拆父母的，一件新毛衣，淡绿色，领口有小花纹，针脚是母亲手织的。
“好看！”她把毛衣往身上比了比，然后凑过去亲了母亲一口。
父亲的礼物是一本画册，收录了英格兰各地的风景水彩画。
莉莉翻了两页，说好看，但很快放到一边，手伸向了其他包裹。
玛西婭·弗利的礼物用了一张深紫色的包装纸，边缘有银色暗纹，图案在缓缓变化，一看就是巫师商店买的。
莉莉刚撕开包装纸，盒子就自己弹开了，里面蹦出十几颗彩色的糖球，在空中炸开，噼噼啪啪地跳。
糖球跳到一半变了顏色，红的变绿的，绿的变金的，金的变成亮闪闪的银色，在客厅里弹来弹去，碰到墙壁又弹回来，发出清脆的铃鐺声。
伊万斯先生嚇了一跳，茶杯差点脱手，伊万斯夫人也往后缩了一下，然后两人看著满屋子乱蹦的糖球，面面相覷。
莉莉笑得直不起腰，伸手去抓，抓到一颗塞进嘴里，立刻咯咯笑起来，舌头变成了蓝色。
“嘴——你嘴——”母亲指著她的嘴，表情在惊讶和好笑之间来回切换。
“蜂蜜味的！”莉莉含著糖含糊地说，又去抓第二颗。
一颗银色的糖球弹到伊万斯先生的报纸上，在头版標题上蹦了两下。
他用两根手指捏起来看了看，糖球在他指尖变成了粉红色，还在微微颤动。
莉莉跑过来，怂恿父亲：“爸爸，快尝尝。”
伊万斯先生犹豫了一下，塞进嘴里，嚼了嚼，表情有点复杂：“草莓的。”
莉莉笑著从盒子里翻出玛西婭的卡片，上面画了一只歪歪扭扭的猫头鹰。
“圣诞快乐！这批糖是蜂蜜公爵家新出的，限量款，弹跳时间大概半小时，之后会自己停，放心吧——玛西婭。”
“半小时？”伊万斯夫人看著一颗糖球弹上了天花板的灯罩，表情有些无奈。
莉莉抿著嘴笑，低头继续拆下一个。
苏珊·霍普金斯的礼物是一串手织的小掛饰，用了好几种顏色的线编在一起，交叉缠绕，末端系了一颗木头珠子，珠子上刻了一个笑脸。
做工不算精致，有几个结打得大了些，线头也没收乾净，但能看出来花了心思。
苏珊在卡片里写，“这个掛在书包上或者床头都行，我编了一个下午，手都快抽筋了。”
莉莉把掛饰掛在手腕上晃了晃，木头珠子轻轻碰著手背，她笑了一下，把它放进了去年雷古勒斯送的那只挎包里。
还有其他的，霍格沃茨的几个同学各寄了贺卡，有的附了巧克力蛙或者比比多味豆，有的夹了一片自製的魔法书籤，翻开的时候会闪一下光。
她一个一个拆，把卡片摊在毛毯上排成一排，偶尔念出几句写在上面的话给父母听。
莉莉拿起最后一个小包裹。
灰褐色的粗纸包著，没有丝带，只用一根细绳扎紧了口。
她拆开，里面是一只小玻璃瓶，大概拇指那么高，装著半瓶浅色的膏体。
瓶口封著薄薄的蜡，蜡面压得平整。
瓶身贴著一张窄条纸，上面是工整到有些拘谨的字跡，护手，涂少量即可，可防裂。
莉莉把瓶子举到眼前看了看，膏体顏色发白，微微透亮，她拧开瓶盖凑近闻了闻，一股很淡的药草味，不难闻。
她在手背上抹了一点，薄薄的一层，皮肤立刻有一种凉丝丝的感觉，手背上几条冬天吹出来的细纹几秒之內就看不见了。
“西弗的。”她自言自语，把瓶子盖上，放在身边。
全拆完了，但没有暗绿色的包装纸，没有银线花纹，没有丝绸缎带。
她把礼物往挎包里装，然后坐在那里，手搁在膝盖上，看著壁炉里的炭块慢慢碎开。
几颗糖球还在客厅里蹦，弹到茶几上又弹走，叮叮噹噹的。
莉莉嘴里咕噥了一句，声音很低，连她自己都没听清说的什么。
她又往窗户那边瞥了一眼。
窗外是紫丁香路的街景，对面那户人家的门廊上掛著一串彩灯，隔壁的草坪被霜打白了，街上没人，也没有猫头鹰。
她收回视线，手指绕著毛衣的袖口捻了一圈。
去年那只猫头鹰是上午到的，飞进窗户的时候翅膀都不扑腾，稳稳噹噹地落在窗台上，拿爪子敲了两下玻璃。
那个姿態，矜持得就差翘个兰花指了。
布莱克家的猫头鹰都那样，每一只都一副我只是恰好路过你家窗台的表情。
今年的还没来。
也许晚一点？也许路上耽搁了？也许抓到了一只田鼠，在享用早餐？
她摇摇头，又嘟囔了一句，站起来帮母亲收盘子。
佩妮面前放著两张贺卡，都是普通的纸卡，一张是同学寄来的，印刷的圣诞老人图案，里面写了一句圣诞快乐，开学见。
另一张是邻居家女孩的，附了一包太妃糖。
佩妮把两张贺卡並排摆在桌上，手指在边缘摸了摸，然后抬眼看了一下客厅。
莉莉那边的毛毯上铺满了包装纸碎片，彩色的，银色的，粗纸的，各种质地。
还有几颗糖球在地毯上滚来滚去，最后一颗弹了两下，终於停了，变成了普通的金色硬糖。
佩妮的视线从那堆碎纸上扫过去，在那只掛在沙发扶手上的浅紫色挎包上停了一下。
那个挎包莉莉用了一年了，睡觉放在床头柜上，出门掛在肩上，连去镇上买东西都不换。
佩妮记得去年圣诞节那个挎包刚到的时候，莉莉抱著它翻来覆去地看，把手伸进去又拿出来，嘴里一直在念叨“居然装得下”，“你看你看”。
她低下头，重新看自己面前那两张贺卡，然后把太妃糖拆开，拿了一颗放进嘴里，嚼了几下，味道太甜了。
莉莉从厨房出来，端著一杯牛奶，看见佩妮坐在餐桌边，嘴里嚼著东西，脸上没什么表情。
她没注意姐姐手边只有两张贺卡，心思还飘在別的地方。
重新坐回壁炉前的毛毯上，膝盖抱起来，下巴搁上去，又往窗户方向看了一眼。
还是没有。
伊万斯夫人从厨房出来，擦著手，看见小女儿蔫蔫地缩在毛毯上。
她没说话，目光移向丈夫。
伊万斯先生把报纸放下，两人的视线在空气中碰了一下。
他微微抬了抬下巴，朝莉莉的方向示意了一下，伊万斯夫人轻轻摇了摇头，意思是別问。
两个人在沙发上坐著，谁也没出声。
伊万斯先生想起一些事。
莉莉自从去了那家魔法学校，回来后总会说一些在他们听来很神奇的事。
说学校的课，说魔药怎么熬，说哪个教授有意思，说那些魔法有什么效果。
但今年暑假回来之后，话题里渐渐出现了一个人，没有名字。
莉莉从来不主动说这个人叫什么，但时不时会蹦出一句“他说的”，“他什么都会”，“他教我的”，“他觉得这样不对”。
他，他，他，他。
伊万斯先生注意到女儿说起这个他的时候，语气和说別的同学不一样。
说玛西婭的时候她会开心，说苏珊的时候她会翻白眼，说起西弗勒斯的时候她的表情有点复杂。
但说起他的时候，她的声音会轻快，表情会雀跃，脸上会不自觉地笑，眼睛会偶尔看向別处。
有一次暑假吃晚饭，莉莉提到学校的学院制度。
“格兰芬多和斯莱特林是死对头，一直都是，从建校就开始了。”
伊万斯先生当时只是嗯了一声，没放在心上。
但现在他想起来了，莉莉在格兰芬多，那个他，十有八九在斯莱特林。
去年圣诞节，那只挎包到的时候，莉莉说是魔法学校的同学送的。
但那个包装，那个质地，那只矜持得不像话的猫头鹰，那张没有署名，但莉莉一看就知道是谁的纸条。
伊万斯先生不太懂魔法世界的规矩，但他在工厂做了二十年管理，看人的本事还是有的。
能送出这种东西的人，家里条件不会差。
莉莉说过，有些巫师家庭里全都是巫师，爷爷是巫师，奶奶是巫师，往上数好几代都是。
她没说更多，但伊万斯先生能想到，那种家庭和他们伊万斯家，大概不是一个世界。
他接受了女儿是女巫，接受了她的生活从十一岁开始就走进了一个他完全陌生的地方。
他很骄傲，也担心。
骄傲的是女儿优秀，担心的是她接触的那些东西，他一样都帮不上忙。
现在莉莉坐在壁炉前，蔫蔫的，不时瞥一眼窗户，这副模样他见过，在別人身上。
那是等一个人的消息的样子。
莉莉快十四岁了。
伊万斯先生拿起报纸，重新翻开，但眼睛没看字。
>