第349章 传媒沙皇
一九八四年的春天，对於鲁伯特·默多克而言是收穫的季节，也是新闻集团跨越了半个地球、完成未来布局的关键时刻。
如果说资本的世界是一片片大小不一的水域，那么默多克的人生，就像是一条永不停歇、始终向著更大权力中心野蛮逼近的河流。这条河发源於一九三一年的墨尔本，起始於一个充满了油墨味的报业家庭。
那一年，默多克出生时，他的父亲基思·默多克已经是澳大利亚报业中小有名气的人物，这使得从小他就能过著富裕的生活。
然而，命运在他二十一岁那年开了一个残酷的玩笑——父亲壮年早逝了。而且父亲並没有给他留下一个稳固的帝国，反而是一份尚未成熟、甚至带著些许苦涩的遗產：一张位於南澳地区的地方小报，《阿德莱德新闻》。
但是默多克並没有坐以待毙，而是立马展现出了他的天赋。
在那个年代，传统的报人还坚守著所谓的“客观、中立、克制”，但二十一岁的默多克，坐在那间狭窄、充斥著铅字气味的办公室里，通过那一扇能看到阿德莱德落后街景的窗户，看穿了那个时代的虚偽。
他没有沿袭父亲那套温吞水的经营方式，而是第一次採用了他日后赖以成名的经营理念。。他疯狂地压低报纸价格，用最夺人眼球、甚至带著些许血腥和色情的標题占据封面，他放大衝突，將枯燥的新闻编织成引人入胜的故事，让阿德莱德的市民每天早晨睁开眼，都忍不住想要翻开他的报纸。
这种近乎本能的商业直觉，让默多克迅速在澳大利亚那片荒芜的商战中站稳了脚跟。但也正是从那一刻起，他彻底偏离了传统报业的精英路径。在主流媒体的眼中，他是一个毫无底线的野心家；但在读者的潜意识里，他是一个最懂他们欲望的灵魂捕手。他走向了一条更具爭议、却更有效率的道路：用最通俗的手段，攫取最高端的权力。
而到了六十年代，土澳那片孤悬海外的土地已经装不下默多克日益膨胀的野心，於是他將触角伸向了曾经的宗主国——伦敦。
一九六九年，当他以一种极其强悍且不计成本的姿態收购了《世界新闻报》，隨后又在眾人惊愕的目光中拿下了濒临困境的《太阳报》时，整个伦敦的报业精英都在嗤笑这位“土澳乡巴佬”。他们认为默多克会在这片充满贵族气息的土地上撞得头破血流。
然而，默多克再次祭出了他的制胜法宝。在他手中，《太阳报》发生了决定性的、甚至是顛覆性的转变。它不再试图模仿那些高高在上的传统权威媒体，而是彻底撕掉了那层虚偽的面纱，转而拥抱最底层、最直白的大眾情绪。简短的句子、直接的观点、刺激的视觉衝击，再加上那种带著澳洲式粗糲幽默的“三版女郎”，以及毫不掩饰的民粹立场。
这种改变在最初遭到了全英知识分子的集体鄙视，却在短短几年內迅速转化为销量的爆炸式增长。默多克用事实告诉那帮伦敦的老绅士：人们並不关心什么是低俗、什么是真相，人们只关心能让他们感到爽快的东西。
然而，伦敦也不是终点。一九七零年代末，默多克再次向著全球最大的单一市场——鹰酱国推进。
那是一个比伦敦更复杂、比土澳更拥挤、也比这个世界上任何地方都要更冷也更赚钱酷的竞爭环境。当他收购《纽约邮报》时，他试图把在日不过帝国验证过的模式直接复製到大西洋彼岸，但最初的过程却並不顺利。美利坚的读者结构与那种根深蒂固的媒体生態，远比他想像中要顽固得多。华尔街的资本大佬和白宫的政客们，在最初的一段时间里，都只是把他当作一个过路的小贩。
但默多克最恐怖的特质不是他的进攻性，而是他的韧性。他从不轻易退场。他像是一头在黑夜中潜伏的狼，调整策略、继续投入，用无数的现金流去换取一个在牌桌上坐稳的位置，並且真的做到了。而在这个过程中，他敏锐地察觉到，时代的风向標正在发生偏移。
在这个电视信號即將覆盖每一个鹰酱家庭的年代，仅靠报纸和油墨，已经无法打造他心中的那个全能传媒帝国，他需要更广阔、更即时、更具统治力的传播网。
他像是一位已经布好了所有阵地、唯独缺一个核心棋子的棋手，於是他理所当然的瞄准了那块好莱坞最璀璨的拼图——二十世纪福克斯。
……
此刻，纽约，曼哈顿的一家极其隱秘且高规格的私人俱乐部內。
昂贵的古巴雪茄菸雾在暗红色的灯光下繚绕，空气中混合著陈年波本酒的醇香与老派权势的凝重感。
默多克陷在宽大的皮质沙发里，嘴角掛著一抹看似隨和、实则带著审视的微笑。坐在他面前的，正是那位让黄夕照感到头疼不已的石油大亨，马文·戴维斯。
“马文，你这里的波本酒，比外表看起来要有劲得多。”默多克晃动著酒杯，冰块在杯壁上撞击出清脆的声音，“就像现在的福克斯，虽然经歷了一些波动，但在我看来，它依然是这片大陆上最有生命力的工业奇蹟。”
戴维斯穿著一身裁剪略显紧绷的西装，圆滚滚的肚子隨著他的笑声微微颤动。作为一名长期在德克萨斯和科罗拉多油田里打滚的商人，戴维斯最擅长的就是把每一毫升的剩余价值都榨取乾净。
“鲁伯特，如果你是来夸奖我的品味的，我非常欢迎。但如果你还是想谈福克斯那剩余的百分之五十股份……我想我得提醒你，盯著那块肥肉的，可不只有你一个。”戴维斯切下一块带血的牛排，语气中透著一种老狐狸特有的油滑。
默多克眼神微不可察地缩了一下，隨后笑得更加自然：“哦？你是说那位来自远东的陆先生？嘉禾国际……我在伦敦的时候，也听说过他们的名字。他旗下龙腾科技现在的势头確实很猛，连我的小儿子都缠著我要买他们的那款新手机。”
“不仅仅是势头猛，鲁伯特，”戴维斯放下了叉子，拿手帕擦了擦嘴角，故意压低了声音，露出一副交浅言深的模样，“嘉禾那边昨天又跟我接触了，他们开出的价格……怎么说呢，非常有诚意。陆先生似乎对福克斯志在必得，他想要的是绝对的控股权，那种不用和任何人商量的统治感。你知道的，那种年轻人的野心，总是让人感到畏惧，但也非常有诱惑力。”
戴维斯这是赤裸裸的左右逢源，他就是在摆明了告诉默多克：你確实是有钱，但嘉禾那边也不差，而且他们比你更激进。
默多克在心里暗骂了一句戴维斯的贪婪，甚至想把杯子里的酒直接泼在那张油腻的脸上。他很清楚，戴维斯这就是在玩待价而沽的把戏，想让他和那个远东的年轻人去火拼，好让戴维斯能带著双倍的支票滚回他的油田。
但在明面上，这位传媒沙皇的表现依旧完美。
“志在必得確实是个好词，但好莱坞的规则，不仅仅是靠支票就能解决的。”默多克站起身，理了理自己的西装外套，语气变得极其坚定。
“马文，我既然亲自从伦敦飞过来，就说明我的诚意比任何人都要大。关於股权的收购方案，我会让我的团队连夜重新修订。三天后，我会给你一个绝对满意的价格，一个让你无法拒绝、也让那个年轻人知难而退的价格。”
“好吧，鲁伯特，我相信你，”戴维斯也站起身，和他握了握手，“希望当你下次再约我喝酒的时候，能是为了庆祝咱们的交易达成。”
默多克走出俱乐部时，纽约的寒风让他清醒了不少。他看著路边停放的那辆黑色轿车，眼神变得极其冰冷。
“陆晨……嘉禾国际，”他低声呢喃著这个名字，眼中闪过一抹狠辣，“想抢走我盯上的猎物，你还嫩了点。”
……
与此同时，在洛杉磯国际机场（lax）的一个隱秘私人包机航站楼外。
海风带著太平洋特有的咸腥味，吹动了陆晨那件深色大衣的衣角。此时的天空已经完全暗了下来，跑道的指示灯像是一串坠落在地上的珍珠，指引著巨鸟的降临。
陆晨负手而立，天养生依旧像是一柄归鞘的利刃，静静地站在他身后三个身位的地方。
一架通体漆黑、没有任何標识的远程公务机正缓缓在跑道上滑行，发动机的余温在空气中激起一阵阵透明的波纹。陆晨的眼神异常明亮，他知道，对付默多克这种级別的对手，必须从另一个维度——从金钱的本质、从金融的死穴上，去给予他致命的一击。
而他今天迎接的这位大將，正是为了这个目的而特意从东方召来的。
机舱门缓缓开启，舷梯落下。
首先映入眼帘的，是一双擦拭得极其鋥亮、几乎能倒映出跑道灯光的黑色皮鞋。隨后，一个身材修长、留著整齐的背头，鼻樑上架著一副金丝边眼镜的男人，一步步走下了悬梯。
程一言在距离三步远的地方停了下来，然后微微躬身，声音温和而有力：“老板，让您久等了。”
“不晚。”陆晨走上前，亲昵的拍了拍他的肩膀，“一言，洛杉磯的风很大，但我相信，今晚你会让这阵风变得更有趣……走吧，属於你的戏份，现在才刚刚开始。”
如果说资本的世界是一片片大小不一的水域，那么默多克的人生，就像是一条永不停歇、始终向著更大权力中心野蛮逼近的河流。这条河发源於一九三一年的墨尔本，起始於一个充满了油墨味的报业家庭。
那一年，默多克出生时，他的父亲基思·默多克已经是澳大利亚报业中小有名气的人物，这使得从小他就能过著富裕的生活。
然而，命运在他二十一岁那年开了一个残酷的玩笑——父亲壮年早逝了。而且父亲並没有给他留下一个稳固的帝国，反而是一份尚未成熟、甚至带著些许苦涩的遗產：一张位於南澳地区的地方小报，《阿德莱德新闻》。
但是默多克並没有坐以待毙，而是立马展现出了他的天赋。
在那个年代，传统的报人还坚守著所谓的“客观、中立、克制”，但二十一岁的默多克，坐在那间狭窄、充斥著铅字气味的办公室里，通过那一扇能看到阿德莱德落后街景的窗户，看穿了那个时代的虚偽。
他没有沿袭父亲那套温吞水的经营方式，而是第一次採用了他日后赖以成名的经营理念。。他疯狂地压低报纸价格，用最夺人眼球、甚至带著些许血腥和色情的標题占据封面，他放大衝突，將枯燥的新闻编织成引人入胜的故事，让阿德莱德的市民每天早晨睁开眼，都忍不住想要翻开他的报纸。
这种近乎本能的商业直觉，让默多克迅速在澳大利亚那片荒芜的商战中站稳了脚跟。但也正是从那一刻起，他彻底偏离了传统报业的精英路径。在主流媒体的眼中，他是一个毫无底线的野心家；但在读者的潜意识里，他是一个最懂他们欲望的灵魂捕手。他走向了一条更具爭议、却更有效率的道路：用最通俗的手段，攫取最高端的权力。
而到了六十年代，土澳那片孤悬海外的土地已经装不下默多克日益膨胀的野心，於是他將触角伸向了曾经的宗主国——伦敦。
一九六九年，当他以一种极其强悍且不计成本的姿態收购了《世界新闻报》，隨后又在眾人惊愕的目光中拿下了濒临困境的《太阳报》时，整个伦敦的报业精英都在嗤笑这位“土澳乡巴佬”。他们认为默多克会在这片充满贵族气息的土地上撞得头破血流。
然而，默多克再次祭出了他的制胜法宝。在他手中，《太阳报》发生了决定性的、甚至是顛覆性的转变。它不再试图模仿那些高高在上的传统权威媒体，而是彻底撕掉了那层虚偽的面纱，转而拥抱最底层、最直白的大眾情绪。简短的句子、直接的观点、刺激的视觉衝击，再加上那种带著澳洲式粗糲幽默的“三版女郎”，以及毫不掩饰的民粹立场。
这种改变在最初遭到了全英知识分子的集体鄙视，却在短短几年內迅速转化为销量的爆炸式增长。默多克用事实告诉那帮伦敦的老绅士：人们並不关心什么是低俗、什么是真相，人们只关心能让他们感到爽快的东西。
然而，伦敦也不是终点。一九七零年代末，默多克再次向著全球最大的单一市场——鹰酱国推进。
那是一个比伦敦更复杂、比土澳更拥挤、也比这个世界上任何地方都要更冷也更赚钱酷的竞爭环境。当他收购《纽约邮报》时，他试图把在日不过帝国验证过的模式直接复製到大西洋彼岸，但最初的过程却並不顺利。美利坚的读者结构与那种根深蒂固的媒体生態，远比他想像中要顽固得多。华尔街的资本大佬和白宫的政客们，在最初的一段时间里，都只是把他当作一个过路的小贩。
但默多克最恐怖的特质不是他的进攻性，而是他的韧性。他从不轻易退场。他像是一头在黑夜中潜伏的狼，调整策略、继续投入，用无数的现金流去换取一个在牌桌上坐稳的位置，並且真的做到了。而在这个过程中，他敏锐地察觉到，时代的风向標正在发生偏移。
在这个电视信號即將覆盖每一个鹰酱家庭的年代，仅靠报纸和油墨，已经无法打造他心中的那个全能传媒帝国，他需要更广阔、更即时、更具统治力的传播网。
他像是一位已经布好了所有阵地、唯独缺一个核心棋子的棋手，於是他理所当然的瞄准了那块好莱坞最璀璨的拼图——二十世纪福克斯。
……
此刻，纽约，曼哈顿的一家极其隱秘且高规格的私人俱乐部內。
昂贵的古巴雪茄菸雾在暗红色的灯光下繚绕，空气中混合著陈年波本酒的醇香与老派权势的凝重感。
默多克陷在宽大的皮质沙发里，嘴角掛著一抹看似隨和、实则带著审视的微笑。坐在他面前的，正是那位让黄夕照感到头疼不已的石油大亨，马文·戴维斯。
“马文，你这里的波本酒，比外表看起来要有劲得多。”默多克晃动著酒杯，冰块在杯壁上撞击出清脆的声音，“就像现在的福克斯，虽然经歷了一些波动，但在我看来，它依然是这片大陆上最有生命力的工业奇蹟。”
戴维斯穿著一身裁剪略显紧绷的西装，圆滚滚的肚子隨著他的笑声微微颤动。作为一名长期在德克萨斯和科罗拉多油田里打滚的商人，戴维斯最擅长的就是把每一毫升的剩余价值都榨取乾净。
“鲁伯特，如果你是来夸奖我的品味的，我非常欢迎。但如果你还是想谈福克斯那剩余的百分之五十股份……我想我得提醒你，盯著那块肥肉的，可不只有你一个。”戴维斯切下一块带血的牛排，语气中透著一种老狐狸特有的油滑。
默多克眼神微不可察地缩了一下，隨后笑得更加自然：“哦？你是说那位来自远东的陆先生？嘉禾国际……我在伦敦的时候，也听说过他们的名字。他旗下龙腾科技现在的势头確实很猛，连我的小儿子都缠著我要买他们的那款新手机。”
“不仅仅是势头猛，鲁伯特，”戴维斯放下了叉子，拿手帕擦了擦嘴角，故意压低了声音，露出一副交浅言深的模样，“嘉禾那边昨天又跟我接触了，他们开出的价格……怎么说呢，非常有诚意。陆先生似乎对福克斯志在必得，他想要的是绝对的控股权，那种不用和任何人商量的统治感。你知道的，那种年轻人的野心，总是让人感到畏惧，但也非常有诱惑力。”
戴维斯这是赤裸裸的左右逢源，他就是在摆明了告诉默多克：你確实是有钱，但嘉禾那边也不差，而且他们比你更激进。
默多克在心里暗骂了一句戴维斯的贪婪，甚至想把杯子里的酒直接泼在那张油腻的脸上。他很清楚，戴维斯这就是在玩待价而沽的把戏，想让他和那个远东的年轻人去火拼，好让戴维斯能带著双倍的支票滚回他的油田。
但在明面上，这位传媒沙皇的表现依旧完美。
“志在必得確实是个好词，但好莱坞的规则，不仅仅是靠支票就能解决的。”默多克站起身，理了理自己的西装外套，语气变得极其坚定。
“马文，我既然亲自从伦敦飞过来，就说明我的诚意比任何人都要大。关於股权的收购方案，我会让我的团队连夜重新修订。三天后，我会给你一个绝对满意的价格，一个让你无法拒绝、也让那个年轻人知难而退的价格。”
“好吧，鲁伯特，我相信你，”戴维斯也站起身，和他握了握手，“希望当你下次再约我喝酒的时候，能是为了庆祝咱们的交易达成。”
默多克走出俱乐部时，纽约的寒风让他清醒了不少。他看著路边停放的那辆黑色轿车，眼神变得极其冰冷。
“陆晨……嘉禾国际，”他低声呢喃著这个名字，眼中闪过一抹狠辣，“想抢走我盯上的猎物，你还嫩了点。”
……
与此同时，在洛杉磯国际机场（lax）的一个隱秘私人包机航站楼外。
海风带著太平洋特有的咸腥味，吹动了陆晨那件深色大衣的衣角。此时的天空已经完全暗了下来，跑道的指示灯像是一串坠落在地上的珍珠，指引著巨鸟的降临。
陆晨负手而立，天养生依旧像是一柄归鞘的利刃，静静地站在他身后三个身位的地方。
一架通体漆黑、没有任何標识的远程公务机正缓缓在跑道上滑行，发动机的余温在空气中激起一阵阵透明的波纹。陆晨的眼神异常明亮，他知道，对付默多克这种级別的对手，必须从另一个维度——从金钱的本质、从金融的死穴上，去给予他致命的一击。
而他今天迎接的这位大將，正是为了这个目的而特意从东方召来的。
机舱门缓缓开启，舷梯落下。
首先映入眼帘的，是一双擦拭得极其鋥亮、几乎能倒映出跑道灯光的黑色皮鞋。隨后，一个身材修长、留著整齐的背头，鼻樑上架著一副金丝边眼镜的男人，一步步走下了悬梯。
程一言在距离三步远的地方停了下来，然后微微躬身，声音温和而有力：“老板，让您久等了。”
“不晚。”陆晨走上前，亲昵的拍了拍他的肩膀，“一言，洛杉磯的风很大，但我相信，今晚你会让这阵风变得更有趣……走吧，属於你的戏份，现在才刚刚开始。”