第十二章 出逃的游子
十年前。
2035年6月6日。
泡桐镇的汽车站又臭又闷。
空气里混著汽油、汗味和潮湿的泥土腥气，像一条死死缠在皮肤上的旧毛毯。
十八岁的金皓正弯著腰，把一个巨大的行李箱费力地塞进车下的行李柜。
十五岁的金野站在他身旁，背著一个几乎和她身形相当的行李包，肩带压得她的肩膀都微微凹下去。
“哐当——！”
行李箱砸进去的声音震得铁皮都抖了三抖。
紧接著，车舱底部传来一声机械化的提醒：
“请轻拿轻放——请轻拿轻放——”
兄妹俩上了车。
他们坐在最后一排，都静静地望著车外发呆。
小镇的汽车用的年头大了，鲜少打扫。座椅散发出刺鼻的皮革味，玻璃窗上也布满蛛网。
金皓穿著一件洗得发白的单薄t恤，露出少年人精瘦的胳膊。手臂上，一道道青紫色的勒痕还没散去，交错著，像被什么粗糙的东西反覆勒过。
那不是打架留下的。
那是麻绳。
是用麻绳拖著冰柜，从殯仪馆一路拖到翠屏山坟地留下的痕跡。
十八岁的少年，十五岁的少女。
像两头疲倦至极也不会停下来的老牛，一步一步，把那只冰冷沉重的冰柜拖上山。
冰柜里装著的，是他们刚刚去世的父亲。
金野用手碰了碰金皓身上的淤痕：“哥，还疼吗？”
金皓咧咧嘴：“不疼了。”他顿了顿，又问：“给老金烧了多少纸？”
“能烧的都烧了，镇上的纸钱都被我们买光了。一次烧个够。”
“嚯。”金皓咋舌，“这给老金烧下去，地府不得通货膨胀啊？”
他说完自己都觉得有点冷，又补充了一句：“不过也好，我们估计很久都不会回家了。”
金野没有接话，她把视线移向窗外。
路边的泡桐树开得正盛，花瓣大片大片地飞落下来，被汽车的尾流卷出一道漩涡，浪花般的粉色在风里翻飞，像是被人刻意营造出来的浪漫。
可在她眼里，那些花却一点也不温柔。
“我就算是死，也会死得离这里很远。”
金皓愣了一下。下一秒，他突然將金野的脑袋掰了回来，摁在自己肩头：“睡吧。有哥的地方，就是你的家。”
金野没有再说话。
她的额头贴著他的肩膀，呼吸慢慢平稳下来。
发动机轰鸣。
它翻过一座又一座大山，穿过一道又一道漆黑的隧道。
窗外的浓雾像一只不甘心的巨大手掌，翻滚、追赶。
却被这对兄妹，越来越远地甩在身后。
2045年5月14日。
十年后，金皓再次坐上了回乡的车。
他背著一个大背包，戴著帽子口罩眼镜，手里还提著一个不锈钢的垃圾桶——小a，那把铁锹被他放在桶里，看上去像个隨时要去工地干活的建筑工人。
闭上眼，这十年的往事如潮水一般涌现了出来。
金野天资傲人，虽然才十五岁，却已经多次跳级，很快被绵泉市的一所私立高中录取，插班念高三。学校提供宿舍与生活费，甚至还有一笔不小的奖学金；
而他——
虽然脑子还算聪明，但兴趣始终不在学习上。所以，进了某所公立高中不到几天，就撑不下去了，索性决定退学。
他记得那是个雨天，听说他要退学后，妹妹第一次逃课来找他。
大雨中，她挡在他的面前。
“金皓，你想明白了吗？”她穿著蓝色的校服，浑身湿透了，她的眼睛也湿漉漉的，分不清是雨，还是泪。
“要是輟学了，你就很难再回去了！”
“如果你是担心生活费，我去找我们校长！只要我答应毕业后留校……”
“我知道。”金皓打断她，揩了一把脸上的雨水，把双手搭成一个小小的遮雨棚，挡在妹妹脸前。
金皓故作轻鬆：“妹，不是每个人都必须走学习这条路的。”
“你能念，你就儘管念。这是你的出路。”
“我跟你不一样。”一道惊雷闪过，照亮了金皓的眼睛：“我相信我自己，就算不读书，我也能找到別的路！”
这条路，他现在找到了。
从工地上的搬运工人，到黑市上的耗子。
虽然不如妹妹那么光鲜体面，但对於他这个高中就輟学的人来说，每天能跟高科技打交道，他活得不算丟人。
就在这时——
“哇！！”
一道刺耳的惊呼几乎贴著他的耳膜炸开。
金皓睁开眼，一个小孩趴在窗边，满脸兴奋地贴著玻璃。
“山的脑袋被削掉了啊！！”
车外，是一座像被刀子削过的禿山。
山体被活生生削掉上半截，只剩黑褐色的岩层裸露著，不时有细碎的石渣滚落。
从远处看，那山像一具被啃得只剩残躯的巨兽。
“喂，小孩儿。那山可不是被削掉的，是被『吃』掉的。”金皓饶有兴趣地接话。
“吃？”小男孩瞪大了眼，满脸的不可置信：“是被什么怪兽吃掉了吗？”
“这就多了啊。”金皓摆著手指头数了起来：“穷、苦、落后、愚昧、贪婪。这些玩意儿一旦落到人的身上，人就变成怪兽了。他们拿起锤子铲子，叮叮哐哐地敲山……”
小男孩听得入了迷，嘴巴都张大了。
坐在前排的小孩母亲咳嗽了一下：“小智，別影响叔叔，快过来。”
“我听叔叔讲故事呢！”小男孩扭头回答母亲，然后凑过来继续问，“敲山做什么啊？”
“山里有矿啊。”
“挖矿干什么啊？”
“吃饭啊。”金皓看著眼前这个衣著考究的小男孩，突然生出了恶作剧的想法，“他们要把这些矿挖出来卖钱，卖了钱才能买粮食，才能吃饱饭。”
“所以你看这些山，都被吃空了。这就叫『坐吃山空』，这是个成语啊，记住了，以后学校要考的。”
“哦哦。”小男孩头如捣蒜。
“这个成语根本不是这个意思……小智，快回来，別打扰別人了。”
“那山空了以后，他们又吃什么？”
“找別的出路。有的人找到了，但大多数人发现自己除了挖矿，什么都不会，只好守著前半辈子攒下来的积蓄熬著变老、变死。记住，找出路就叫『找活路』，以后也要考。”
“那找不到咋办啊？”
“那就饿著唄。”金皓咧嘴笑，“你这种小孩子应该没饿过肚子，那滋味可不好受。”
男孩有些不服气，大声说：“我也饿过啊！妈妈接我放学晚了，我肚子也会咕咕叫。”
金皓的笑容变得极冷，他直视著小孩的眼睛，仿佛在回忆自己最深的恐惧：“你那不叫饿。真正的饿就是肚子绞著疼，胃里好像灌满了醋，又酸又疼。又好像有人把你的肠子打了个死结，还往里面灌硫酸，又痛又空。你走不动，看到什么都想塞嘴里——”
小男孩的脸都被嚇得发白了。
“你神经病啊——”小男孩母亲赶紧冲了过来，一把拉过儿子，狠狠地瞪了金皓一眼：“嚇唬小孩子有意思吗？”
母亲拉著小男孩走远了。
“饿本来就是这种感觉嘛……”金皓笑了笑，隨后，他看向窗外。
2035年6月6日。
泡桐镇的汽车站又臭又闷。
空气里混著汽油、汗味和潮湿的泥土腥气，像一条死死缠在皮肤上的旧毛毯。
十八岁的金皓正弯著腰，把一个巨大的行李箱费力地塞进车下的行李柜。
十五岁的金野站在他身旁，背著一个几乎和她身形相当的行李包，肩带压得她的肩膀都微微凹下去。
“哐当——！”
行李箱砸进去的声音震得铁皮都抖了三抖。
紧接著，车舱底部传来一声机械化的提醒：
“请轻拿轻放——请轻拿轻放——”
兄妹俩上了车。
他们坐在最后一排，都静静地望著车外发呆。
小镇的汽车用的年头大了，鲜少打扫。座椅散发出刺鼻的皮革味，玻璃窗上也布满蛛网。
金皓穿著一件洗得发白的单薄t恤，露出少年人精瘦的胳膊。手臂上，一道道青紫色的勒痕还没散去，交错著，像被什么粗糙的东西反覆勒过。
那不是打架留下的。
那是麻绳。
是用麻绳拖著冰柜，从殯仪馆一路拖到翠屏山坟地留下的痕跡。
十八岁的少年，十五岁的少女。
像两头疲倦至极也不会停下来的老牛，一步一步，把那只冰冷沉重的冰柜拖上山。
冰柜里装著的，是他们刚刚去世的父亲。
金野用手碰了碰金皓身上的淤痕：“哥，还疼吗？”
金皓咧咧嘴：“不疼了。”他顿了顿，又问：“给老金烧了多少纸？”
“能烧的都烧了，镇上的纸钱都被我们买光了。一次烧个够。”
“嚯。”金皓咋舌，“这给老金烧下去，地府不得通货膨胀啊？”
他说完自己都觉得有点冷，又补充了一句：“不过也好，我们估计很久都不会回家了。”
金野没有接话，她把视线移向窗外。
路边的泡桐树开得正盛，花瓣大片大片地飞落下来，被汽车的尾流卷出一道漩涡，浪花般的粉色在风里翻飞，像是被人刻意营造出来的浪漫。
可在她眼里，那些花却一点也不温柔。
“我就算是死，也会死得离这里很远。”
金皓愣了一下。下一秒，他突然將金野的脑袋掰了回来，摁在自己肩头：“睡吧。有哥的地方，就是你的家。”
金野没有再说话。
她的额头贴著他的肩膀，呼吸慢慢平稳下来。
发动机轰鸣。
它翻过一座又一座大山，穿过一道又一道漆黑的隧道。
窗外的浓雾像一只不甘心的巨大手掌，翻滚、追赶。
却被这对兄妹，越来越远地甩在身后。
2045年5月14日。
十年后，金皓再次坐上了回乡的车。
他背著一个大背包，戴著帽子口罩眼镜，手里还提著一个不锈钢的垃圾桶——小a，那把铁锹被他放在桶里，看上去像个隨时要去工地干活的建筑工人。
闭上眼，这十年的往事如潮水一般涌现了出来。
金野天资傲人，虽然才十五岁，却已经多次跳级，很快被绵泉市的一所私立高中录取，插班念高三。学校提供宿舍与生活费，甚至还有一笔不小的奖学金；
而他——
虽然脑子还算聪明，但兴趣始终不在学习上。所以，进了某所公立高中不到几天，就撑不下去了，索性决定退学。
他记得那是个雨天，听说他要退学后，妹妹第一次逃课来找他。
大雨中，她挡在他的面前。
“金皓，你想明白了吗？”她穿著蓝色的校服，浑身湿透了，她的眼睛也湿漉漉的，分不清是雨，还是泪。
“要是輟学了，你就很难再回去了！”
“如果你是担心生活费，我去找我们校长！只要我答应毕业后留校……”
“我知道。”金皓打断她，揩了一把脸上的雨水，把双手搭成一个小小的遮雨棚，挡在妹妹脸前。
金皓故作轻鬆：“妹，不是每个人都必须走学习这条路的。”
“你能念，你就儘管念。这是你的出路。”
“我跟你不一样。”一道惊雷闪过，照亮了金皓的眼睛：“我相信我自己，就算不读书，我也能找到別的路！”
这条路，他现在找到了。
从工地上的搬运工人，到黑市上的耗子。
虽然不如妹妹那么光鲜体面，但对於他这个高中就輟学的人来说，每天能跟高科技打交道，他活得不算丟人。
就在这时——
“哇！！”
一道刺耳的惊呼几乎贴著他的耳膜炸开。
金皓睁开眼，一个小孩趴在窗边，满脸兴奋地贴著玻璃。
“山的脑袋被削掉了啊！！”
车外，是一座像被刀子削过的禿山。
山体被活生生削掉上半截，只剩黑褐色的岩层裸露著，不时有细碎的石渣滚落。
从远处看，那山像一具被啃得只剩残躯的巨兽。
“喂，小孩儿。那山可不是被削掉的，是被『吃』掉的。”金皓饶有兴趣地接话。
“吃？”小男孩瞪大了眼，满脸的不可置信：“是被什么怪兽吃掉了吗？”
“这就多了啊。”金皓摆著手指头数了起来：“穷、苦、落后、愚昧、贪婪。这些玩意儿一旦落到人的身上，人就变成怪兽了。他们拿起锤子铲子，叮叮哐哐地敲山……”
小男孩听得入了迷，嘴巴都张大了。
坐在前排的小孩母亲咳嗽了一下：“小智，別影响叔叔，快过来。”
“我听叔叔讲故事呢！”小男孩扭头回答母亲，然后凑过来继续问，“敲山做什么啊？”
“山里有矿啊。”
“挖矿干什么啊？”
“吃饭啊。”金皓看著眼前这个衣著考究的小男孩，突然生出了恶作剧的想法，“他们要把这些矿挖出来卖钱，卖了钱才能买粮食，才能吃饱饭。”
“所以你看这些山，都被吃空了。这就叫『坐吃山空』，这是个成语啊，记住了，以后学校要考的。”
“哦哦。”小男孩头如捣蒜。
“这个成语根本不是这个意思……小智，快回来，別打扰別人了。”
“那山空了以后，他们又吃什么？”
“找別的出路。有的人找到了，但大多数人发现自己除了挖矿，什么都不会，只好守著前半辈子攒下来的积蓄熬著变老、变死。记住，找出路就叫『找活路』，以后也要考。”
“那找不到咋办啊？”
“那就饿著唄。”金皓咧嘴笑，“你这种小孩子应该没饿过肚子，那滋味可不好受。”
男孩有些不服气，大声说：“我也饿过啊！妈妈接我放学晚了，我肚子也会咕咕叫。”
金皓的笑容变得极冷，他直视著小孩的眼睛，仿佛在回忆自己最深的恐惧：“你那不叫饿。真正的饿就是肚子绞著疼，胃里好像灌满了醋，又酸又疼。又好像有人把你的肠子打了个死结，还往里面灌硫酸，又痛又空。你走不动，看到什么都想塞嘴里——”
小男孩的脸都被嚇得发白了。
“你神经病啊——”小男孩母亲赶紧冲了过来，一把拉过儿子，狠狠地瞪了金皓一眼：“嚇唬小孩子有意思吗？”
母亲拉著小男孩走远了。
“饿本来就是这种感觉嘛……”金皓笑了笑，隨后，他看向窗外。