第422章 文娱世界的骗子老板01【三合一大章】
原身太懂他们了。
懂他们对音乐的痴迷，懂他们被现实磨出来的怯懦，懂他们眼睛里那点忽明忽暗的光。更懂该怎么让那点光变成飞蛾扑火的执念。
所以他精准地下刀。
大学城里那些学音乐、学表演的穷学生，省吃俭用攒钱买乐器，吉他面板磨得发白，琴弦断了都捨不得换。
他们在琴房里一泡就是一整天，练到手指发烫，练到门卫赶人了，他们抱著琴出来，蹲在路灯底下继续弹。
就为了有朝一日，能站上舞台。
龙套演员们住在潮湿的地下室里。
冬天墙上结霜，夏天闷得像蒸笼，一进屋就是股散不掉的霉味。盒饭吃一半留一半，不是胃口小，是想省下一顿。
他们在横店的烈日下一站就是十几个小时，运气好能混句台词，运气不好就是个背影。
被主角一剑刺死，倒在泥地里，脸上还贴著地，等导演喊停。
爬起来拍拍土，蹲到一边，等下一个机会。
酒吧驻唱的那些人，唱一晚上百八十块。遇上喝醉的客人往台上扔酒瓶，也得笑著把歌唱完。
街边唱歌的流浪歌手更惨。
背著吉他在天桥底下、地铁通道里一唱就是大半夜，琴盒里零零碎碎的钢鏰儿，凑一起连顿饭都买不起。
有时候唱到嗓子哑了，蹲在路边歇一会儿，看著来来往往的人，也不知道自己还能撑多久。
但他们还在等。
等一个机会。
等一个万一。
等一个不知道会不会来的明天。
而原身就混在这些人中间。
他不穿西装不打领带，就穿著和他们一样的旧衣服，坐在路边听他们唱歌，听完了递根烟，聊聊音乐，聊聊梦想。
然后不经意地提起自己以前写过的歌，那些被小歌手唱火的旋律。
“这首歌是我写的，那时候我甚至都没毕业。”
“说真的，你这嗓子……我听了这么多年，像你这样有辨识度的，不多。”
“刚才那个高音，你处理得很聪明，没硬顶，懂得收著唱，这是天赋，教不出来的。”
“你的音色里带著点沙沙的东西，不是嘶哑，是质感。这东西可遇不可求，多少歌手做梦都想要。
“你知道你这把嗓子放在市场上，值多少钱吗？”
“你知道为什么有的人唱一辈子都红不了，有的人一开口就能让人记住？差的就是你这个，老天爷赏饭吃的那种。”
“你只是缺少一个伯乐！”
“不瞒你说，我开了个工作室，缺人，正想签几个有潜力的新人。”
“资源全都给你们，工作室刚起步，第一批签约的，肯定全力捧。”
“相信我，你只是缺少一个机会，一个证明你自己的机会！一个站在舞台上的机会！”
“你完全可以相信我！”
“你在犹豫什么？”
“你已经混成这个样子了……难道还能更烂吗？”
当面对那些群演时他又是另一种套路和说辞。
先在片场外围蹲几天，看谁收工后一个人蹲在墙角抽菸，看谁领完盒饭不跟大伙儿凑热闹，自己找个台阶坐著发愣。
看谁眼里那股劲儿还没被磨乾净，那种不甘心，藏不住的。
然后他凑过去，递根烟，借个火，话题就展开了。
遇到不接的，他就笑笑，自己点上，蹲在旁边一起沉默。
沉默也是交情。
人都是有倾诉欲的，特別是在低谷的时候，事事不顺的时候，有个人能说说话，就完全不同。
而这个时候也是最好拉近距离的时候。
蹲久了，原身便会撞似隨口问一句：“今天接到了？明天有路子吗？”
而这个时候，百分之九十以上的人都会开始诉苦。
这一来二去，话就多了。
等知道这人是哪儿来的，来多久了，住哪儿，一天挣多少，什么学歷，往剧组塞了多少份简歷，有没有被选中过有台词的角色。
知道那些之后，便开始对症下猛药。
“我认识几个同届导演系的，现在拍短剧、网剧，手里正缺人。给你牵个线，给你塞个配角，带词儿的那种，镜头能给正脸。”
“怎么样？感兴趣不？”
“不为什么，因为我自己弄了个工作室，目前起步阶段，你很有潜力，我观察你几天了，来加入我们吧....”
“我可以给你內推到网剧当配角！”
“怎么样？”
“总比你现在强吧？”
“穿个破戏服，四十度高温，在太阳底下一杵就是一天。收工的时候领八十块钱，回家一看，播出的剧里，连你的后脑勺都给剪了。”
“別说你妈认不出你，你自己都找不到自己在哪儿。”
“你甘心？”
虽然这三个字说得很隨意。
隨意得像是在问今天吃没吃饭。
可听在落魄者的耳朵里，却像有人往心里扔了块石头，沉甸甸地往下坠，坠得人喘不过气。
“你当初....为什么要来这儿？”
“千里迢迢，火车坐二十几个小时的硬座，拖著行李箱从村里、从县城、从谁也不认识你的地方跑到横店，跑京市，跑这个谁也记不住你名字的地方....”
“不是为了这个吧？”
“不是为了穿著破戏服在太阳底下站一天吧？”
“你不想让你爸妈在电视上看见你？”
“你不想让他们指著屏幕，跟邻居显摆，那是我儿子？”
“难道你想让你那些亲戚问起来的时候，你爸妈支支吾吾半天，最后憋出一句『他在剧组……扮演死尸』？”
“你想让他们看著別人家孩子出息了，只能低头喝茶，假装没听见？”
“你爸妈养你这么多年，图什么？”
“图你大老远跑出来吃苦？”
“图你在太阳底下站一天，回来连个说话的人都没有？”
“图他们跟邻居聊起你的时候，只能尷尬地笑笑，说『孩子还小，慢慢来』？”
“他们等得及吗？”
“你自己等得及吗？”
“短剧怎么了？网剧怎么了？”
“怎么，还不会走路，就想著跑了？”
“你以为那些人，现在屏幕上那些熟脸，有几个是一步登天的？不都是从龙套跑出来的，从死人堆里爬出来的，从一句台词都没有的群演慢慢熬出来的？”
“我不光能给你牵线...”
“我们工作室有专门的老师，正儿八经科班出身的，教台词，教走位，教你怎么把戏做足。”
“你以为你现在很努力吗？方向错了那不叫努力，那叫愚蠢！”
“演个死尸就是努力了？这是在混吃等死！！！你就算演一百遍死尸，你还是个只能演死尸的群演。”
“顶天了，也就只是一个適合演死尸的群演，你连句台词都摸不著，你连镜头在哪儿都不知道，你连正脸都没给过。”
“你知道怎么念台词能让观眾起鸡皮疙瘩吗？”
“你知道一句话在哪儿停顿，观眾的心会跟著揪一下吗？”
“你知道同样的词，笑著说出来和红著眼说出来，差在哪儿吗？”
“你不知道。”
“你只是在假装自己很努力。”
“躺在地上也叫努力？日復一日地熬也叫努力。假装自己还在追梦，其实你早就在原地躺平了。”
“躺一天赚几十呢，嘿，明天还能继续躺，后天继续躺，躺到你自己都忘了你当初为什么来这儿。”
“你不想出人头地？”
“可你有多少时间可以浪费？”
“一年？两年？五年？”
“你爸妈还能等你几年？”
“你当初为什么来这儿，你真忘了吗？”
“你不想让那些瞧不起你的人，有一天在电视上看见你，愣在那儿说不出话？”
“你甘心吗？”
“你真的甘心吗？”
他说得那么真诚。
真诚到他差点忘了，这些话他今天已经是第五次说了。
真诚到他自己都信了。
那些年轻人自然也信了。
签了合同，合同厚厚一叠，密密麻麻的小字，他们看不明白，也没钱请律师看。
原身说什么就是什么，他们按了手印，签了名，笑容里满怀希望。
然后噩梦开始了。
先是要拍艺术照，专业摄影师，精修图。
问为什么？以后宣传用啊！
两千八。
然后是宣传费，要上音乐平台推广，要找人写通稿，要运营社交媒体帐號。
五千。
然后是包装费，要请造型师，要买演出服，要有自己的作品风格定位。
八千。
然后是拍小视频，开直播积累人气，要打赏要互动要礼物，设备不能差，毕竟直播出道也是个方法嘛。
一万二。
没钱？
没钱去借啊！
机会来了，都不敢拼一把？
活该你没出息！
借不到？借不到就去网贷！
网贷用完了？
没事，工作室可以先垫著，以后从工资里扣。
龙套演员们被送去横店，演死尸、演路人、演被主角一掌打飞的炮灰。
一天八十，钱进工作室帐户，管一顿盒饭。
演死尸要在太阳底下躺著，一动不能动，苍蝇爬脸上也得忍著。
演挨打是真挨打，武行收不住手，一脚踹肋骨上，疼得半天爬不起来。
流浪歌手们被安排去酒吧驻唱，从晚上九点唱到凌晨两点，一晚上一百二。
美其名曰，积累经验。
客人喝多了往台上泼酒，往台上扔东西，唱错了还要被骂。
原本的酒吧驻唱歌手就安排去婚礼上唱，唱一天五百。
去葬礼上唱，对著遗像唱，一天一千，钱直接打给公司。
积累舞台经验嘛，不寒磣！这也算是商演了。
可收益一分钱到不了他们手里，要钱的时候，原身拿著合同跟他们算帐。
艺术照的钱还没扣完，宣传费还差一点，直播设备的钱刚够一半……
算来算去，他们每个月还能倒欠公司几百块。
他们不明白。
他们想不明白。
明明签了合同，明明说好了要捧他们，怎么越唱越穷，怎么连房租都交不起了？
原身给他们画新的饼，別急，等公司稳定了，等资源到位了，等有投资人看中了……
再等等..
再等等.....
等到他们等不下去的那天，等到他们被彻底榨乾的那天。
出国。
去国外参加音乐节，每人都能唱一首歌，还可以跟国外那边的製作人合作，群演们也一起，帮忙录製mv。
费用一人五万，原身先预付了一半，剩下的演出结束后结算。
这是机会。
千载难逢的机会，是一份漂亮的履歷。
辛苦这么久了，终於有了第一笔回报，而且一下就是两万五！演出结束后还有两万五！
他们信了。
签证办下来了，机票买好了，行李收拾好了。
他们站在机场，拍了一张合照，发朋友圈：“出国啦！去音乐节唱歌，录製mv，梦想成真的第一步！”
然后他们上了飞机。
然后他们再也没回来。
园区里没有音乐，没有舞台，没有掌声。
只有永无止境的电话、屏幕、键盘，和永远完不成的业绩。
他们被骗光了最后一分钱，被骗光了最后一点希望，被骗光了最后一点对这个世界的信任后，被送到了人间炼狱。
原身拿著园区给的钱，给他妈换了肾。
手术很成功，他妈醒了，拉著他的手哭。
他不知道那时候在想什么。
也许是庆幸，也许是心虚，也许是根本不敢想，没脸见父母了。
他知道自己的事迟早会暴露，隔天就坐飞机跑到了漂亮国。
果不其然，他臭了。
被骗的那些人有跟的亲朋好友分享过出国的事情，人联繫不上了，自然也就曝光了。
网上全是他的照片，他的名字，他干的好事。
而这个时候他早就去了漂亮国。
走之前给他爸打电话，说公司要拓展海外业务，可能要出去一段时间，別担心，没事的。
可漂亮国没有他想的那么好。
他英语不行，没人认识他，以前骗的那些钱花一点少一点。
他租在贫民区，跟一群流浪汉做邻居，每天去中餐馆后厨刷盘子，手泡得发白，腰累得直不起来。
他不敢给他爸打电话。
不知道说什么。
也不敢回国，怕落地就被警察逮捕。
后来他爸给他打电话，说他妈排异了，又住院了，让他抽空回来看看。
他说太远了，合作没谈好，工作走不开，等过段时间，过段时间一定回去。
再后来他爸又打电话，说他妈走了。
他握著电话，站在出租屋里，窗外是漂亮国的月亮，又大又圆。
他爸在电话那头哭，说你妈妈临终前一直念叨你名字，问你什么时候回来，问你工作室弄得怎么样了，问你累不累，问你的歌做得怎么样了，说想听你写的歌....
原身半天都说不出话。
最后他爸主动把电话掛了。
再后来，他爸也走了，那些受害者家属找到了他爸，將原身的事全抖了出来。
然后他爸死了，据说是自己一个人在家煤气中毒死的，等邻居发现的时候已经凉了。
警察调查后定性为自杀。
等他知道这些的时候，已经是两年后了。
那时候他连刷盘子的工作都没了，沦落成流浪汉，睡在公园的长椅上，翻垃圾桶找吃的。
在一个救助站里，其他偷渡过来的流浪汉认出了他。
一群人围过来，对著他吐口水，骂他，踹他。
他抱著头，蹲在地上，一声不吭。
后来他换了个城市，继续流浪。
白天继续翻垃圾桶找吃的，晚上依旧睡在公园长椅上，雨天就钻进地铁站，缩在角落，被保安赶来赶去。
他已经很久不想那些事了。
不想那些签过合同的名字，不想那些眼睛亮起来的样子，不想他爸最后那个电话。
有时候他会忘记自己是谁。
这样挺好。
有一天晚上他走到一条僻静的街。没什么人，路灯坏了几盏，忽明忽暗的。
他没在意。
然后他听见一阵叫骂声，脚步声，还有什么东西砸在地上的闷响。
他想躲，已经晚了。
子弹不长眼。
他感觉身上被什么撞了几下，很重，有像被人狠狠推了一把。
然后他倒在路边，后背贴著冰凉的地面，眼睛还睁著。
也不怎么疼。
就是冷。
街那头还在吵，还在骂，还有人跑。
没人往这边看。没人注意到街边躺著个人。
他就那么躺著，睁著眼睛，看著头顶的天。
漂亮国的夜空。
没有星星。
什么都没有。
月亮也没有。
意识模糊间想起很久以前。
想起那些蹲在片场外围的日子，那些递出去的烟，那些亮起来的眼睛。
想起他说过的那些话。
你可以不信我，但你得信你自己的梦想。
他说得那么真诚。
真诚到他差点忘了，那些话他说过多少次，那些眼睛他骗过多少双。
现在他躺在这儿，身上几个弹孔，没人管他，没人知道他。
就死在这吧。
挺好的。
这里没人认识他、
眼皮越来越沉。
就在快要闭上的时候，眼前忽然亮了。
不是路灯，比路灯亮得多，暖得多，像是他小时候老家灶膛里的火光。
一团光，悬在他面前。
没有形状，却有温度。
他听见一个声音，不是从外面传来的，是从脑子里，从心里，从不知道什么地方冒出来的：
“你可以，以你的灵魂为代价，让人代替你重来一世，当然你可以提一些合理的要求？”
隨后一股信息涌入了他的灵魂里，看著那任务者拯救的一个又一个的世界，他心动了！
“治好……我妈的病。”
顿了顿。
“还有……”
那些脸从眼前闪过，瘦瘦小小的女孩，晒得黝黑的群演，天桥上唱歌的流浪歌手，出租屋里练歌的大姐....
那些签过合同的名字，那些被他掏空的钱包，那些上了飞机再也没回来的人。
“让那些……被我毁掉梦想的……让他们的梦想……都成真吧。”
……
江锦辞睁开眼。
嘴里的棒棒糖已经化完了，只剩一根光禿禿的塑料棒。
他把塑料棒扔进垃圾桶，站起身，走到窗边。
窗外是这座城市灰扑扑的天空，楼下是车水马龙的街道，有人在等红灯，有人在打电话，有人拎著早餐匆匆跑过。
江锦辞嘆了口气，转过身，从柜子里拿出那叠签好的合同。
最上面那份，名字叫苏念。
学唱歌的，原身记忆里，是暑假在咖啡厅碰见的。
当时苏念正在打暑假工，弹钢琴，原身去喝咖啡，听她弹了一首后便坐在那里等，一直等到苏念下班。
才凑上前去，递名片，展示自己写出来的歌，问她有没有兴趣出单曲。
大学生嘛，聊著聊著，就被套出了家庭背景。
从小跟著外婆长大，妈妈生她的时候难產走了，爸爸在她三个月时重组家庭，再没出现过。
外婆没钱，全靠捡垃圾，塑料瓶，以及每个月的低保，供她读书。
后来她考上了。
虽然不是名校，只是一个普通二本。
但录取通知书寄到村里的那天，外婆拿著那张纸，翻来覆去看了好几遍，戴著老花镜，一个字一个字地念。
念完了，老人家把通知书叠好，放回信封，又塞进枕头底下。
那天晚上，外婆破天荒去买了半只烧鸡。
吃饭的时候，外婆一直笑，笑著笑著，眼眶就红了。
“念念出息了。”
就说了这一句。
开学的时候，外婆送她到村口。塞给她一个塑胶袋，里头是攒了大半辈子的钱，皱巴巴的，有零有整。
“姥姥就这些了。”
“以后的路，你自己走了。”
她没要那个袋子。
她知道那些钱是怎么来的。
纸壳、塑料瓶、低保每个月几百块，攒了半辈子的。
她推回去，抱著外婆，说：“姥姥，我长大了，我能自己挣的，以后就换我来照顾姥姥您....”
从那以后，她就再没跟外婆要过一分钱。
还经常寄钱给外婆。
暑假出来弹琴，寒假去音乐吧唱歌，平时没课的时候就去兼职。
最忙的时候，一天跑三个场子，回来累得倒头就睡。
但她不觉得苦。
她知道，有个人在等著她出息。
所以她努力的给自己挣生活费。
所以暑假在咖啡厅弹琴。
所以遇见了他。
所以他说要签她、帮她写歌、帮她赚钱的时候....
她信了。
江锦辞翻开合同。
霸王条款。
全是坑。
签约十年，违约金一百万。
收益分成一九，原身九，她一。
所有作品的版权归工作室所有，她只有演唱权。
乙方必须服从甲方的一切工作安排，包括但不限於商演、直播、培训、宣传……如有违反，视为违约。
后面的附加条款更细：每年艺术照套餐，八千八；宣传推广费，一万五；形象包装费，两万；直播设备採购，一万二。
这些钱前几天苏念就交上来了，也不知道是怎么凑得，几个蛇皮袋装著来的，零零散散的，一角、两角、五角、一圆、十圆、一百....
最后还差两千，原身还让她打了欠条....
等这一套组合拳下去，把她的钱包掏空，能借的，能贷的彻底借完、贷完，就把人送进园区。
然后就没有然后了。
江锦辞把合同合上，沉默了半天，最后拿来了几张a4纸，笔尖落在纸上。
开始写。
门外的走廊里，苏念抱著文件夹，慢吞吞地往电梯走。
走到电梯口，她忽然停住，回头看了一眼那扇紧闭的门。
她低头看著手里的文件夹：“下个星期”。
走廊尽头的窗户透进来一点光，照在她脸上。
她抿了抿嘴唇，轻轻笑了一下。
然后低下头，从口袋里摸出手机。
屏幕亮了。
锁屏是一张照片，老旧的居民楼阳台，阳光正好，一个头髮花白的老人坐在藤椅上，对著镜头笑，手里还攥著半根没剥完的蒜。
那是她外婆。
她盯著那张照片看了几秒，拇指悬在屏幕上，犹豫了一下，还是点开了微信。
最上面那个对话框，备註是“外婆”。
最后一条消息是昨天，外婆发来的语音，六十秒，她一直没敢点开。
她知道外婆会说什么。
“念念啊，吃饭了没有？別老吃泡麵，那个没营养。”
“天冷了多穿点，我看天气预报说你那边要降温。”
“你在那边好不好？有没有人欺负你？你上个月说的歌出来没有啊？姥姥什么时候能听到你唱歌呀？”
“姥姥这个月的低保下来啦，今早就给你打过去了，你上次不是说的宣传费是你老板给你垫付的吗？赶紧还给老板，你老板是个大好人啊....”
“你要听他的话，好好努力，好好工作！姥姥相信你，你一定会出人头地的，你也一定会实现自己的梦想的。”
“姥姥想你了，有空了记得回家。”
“今天那个便利店的妹妹又给我好多纸箱呢，我称了下，能卖十块钱呢！等凑够一百了，我就给你寄过去。”
她每次听完都想哭。
所以她不敢听，也不敢回復。
可今天……
她深吸一口气，点开那条语音，贴在耳边。
六十秒，外婆絮絮叨叨的声音，熟悉的乡音，像小时候坐在门槛上，外婆一边择菜一边跟她说话。
她听完，眼眶红了。
然后她按住语音键，凑到嘴边，声音轻轻的，带著点颤抖，又带著点藏不住的欢喜：
“姥姥，我终於……能有一首自己的歌了。”
“我老板写的，给我写的，我是原唱哦。”
“下个星期就出来啦，到时候出来了第一时间发给您听，好不好？”
“我钱够用，姥姥你自己留著，不要老是给我寄钱....”
“欠老板的钱，我昨天就还完了。”
她鬆开手，语音发了出去。
走廊尽头的光落在她脸上。
她笑了一下，眼眶还红著，嘴角却弯弯的。
然后她把手机揣回兜里，抱著文件夹，一步一步往电梯走。
步子比来时轻了一点。
只有一点。
但也是好的。
懂他们对音乐的痴迷，懂他们被现实磨出来的怯懦，懂他们眼睛里那点忽明忽暗的光。更懂该怎么让那点光变成飞蛾扑火的执念。
所以他精准地下刀。
大学城里那些学音乐、学表演的穷学生，省吃俭用攒钱买乐器，吉他面板磨得发白，琴弦断了都捨不得换。
他们在琴房里一泡就是一整天，练到手指发烫，练到门卫赶人了，他们抱著琴出来，蹲在路灯底下继续弹。
就为了有朝一日，能站上舞台。
龙套演员们住在潮湿的地下室里。
冬天墙上结霜，夏天闷得像蒸笼，一进屋就是股散不掉的霉味。盒饭吃一半留一半，不是胃口小，是想省下一顿。
他们在横店的烈日下一站就是十几个小时，运气好能混句台词，运气不好就是个背影。
被主角一剑刺死，倒在泥地里，脸上还贴著地，等导演喊停。
爬起来拍拍土，蹲到一边，等下一个机会。
酒吧驻唱的那些人，唱一晚上百八十块。遇上喝醉的客人往台上扔酒瓶，也得笑著把歌唱完。
街边唱歌的流浪歌手更惨。
背著吉他在天桥底下、地铁通道里一唱就是大半夜，琴盒里零零碎碎的钢鏰儿，凑一起连顿饭都买不起。
有时候唱到嗓子哑了，蹲在路边歇一会儿，看著来来往往的人，也不知道自己还能撑多久。
但他们还在等。
等一个机会。
等一个万一。
等一个不知道会不会来的明天。
而原身就混在这些人中间。
他不穿西装不打领带，就穿著和他们一样的旧衣服，坐在路边听他们唱歌，听完了递根烟，聊聊音乐，聊聊梦想。
然后不经意地提起自己以前写过的歌，那些被小歌手唱火的旋律。
“这首歌是我写的，那时候我甚至都没毕业。”
“说真的，你这嗓子……我听了这么多年，像你这样有辨识度的，不多。”
“刚才那个高音，你处理得很聪明，没硬顶，懂得收著唱，这是天赋，教不出来的。”
“你的音色里带著点沙沙的东西，不是嘶哑，是质感。这东西可遇不可求，多少歌手做梦都想要。
“你知道你这把嗓子放在市场上，值多少钱吗？”
“你知道为什么有的人唱一辈子都红不了，有的人一开口就能让人记住？差的就是你这个，老天爷赏饭吃的那种。”
“你只是缺少一个伯乐！”
“不瞒你说，我开了个工作室，缺人，正想签几个有潜力的新人。”
“资源全都给你们，工作室刚起步，第一批签约的，肯定全力捧。”
“相信我，你只是缺少一个机会，一个证明你自己的机会！一个站在舞台上的机会！”
“你完全可以相信我！”
“你在犹豫什么？”
“你已经混成这个样子了……难道还能更烂吗？”
当面对那些群演时他又是另一种套路和说辞。
先在片场外围蹲几天，看谁收工后一个人蹲在墙角抽菸，看谁领完盒饭不跟大伙儿凑热闹，自己找个台阶坐著发愣。
看谁眼里那股劲儿还没被磨乾净，那种不甘心，藏不住的。
然后他凑过去，递根烟，借个火，话题就展开了。
遇到不接的，他就笑笑，自己点上，蹲在旁边一起沉默。
沉默也是交情。
人都是有倾诉欲的，特別是在低谷的时候，事事不顺的时候，有个人能说说话，就完全不同。
而这个时候也是最好拉近距离的时候。
蹲久了，原身便会撞似隨口问一句：“今天接到了？明天有路子吗？”
而这个时候，百分之九十以上的人都会开始诉苦。
这一来二去，话就多了。
等知道这人是哪儿来的，来多久了，住哪儿，一天挣多少，什么学歷，往剧组塞了多少份简歷，有没有被选中过有台词的角色。
知道那些之后，便开始对症下猛药。
“我认识几个同届导演系的，现在拍短剧、网剧，手里正缺人。给你牵个线，给你塞个配角，带词儿的那种，镜头能给正脸。”
“怎么样？感兴趣不？”
“不为什么，因为我自己弄了个工作室，目前起步阶段，你很有潜力，我观察你几天了，来加入我们吧....”
“我可以给你內推到网剧当配角！”
“怎么样？”
“总比你现在强吧？”
“穿个破戏服，四十度高温，在太阳底下一杵就是一天。收工的时候领八十块钱，回家一看，播出的剧里，连你的后脑勺都给剪了。”
“別说你妈认不出你，你自己都找不到自己在哪儿。”
“你甘心？”
虽然这三个字说得很隨意。
隨意得像是在问今天吃没吃饭。
可听在落魄者的耳朵里，却像有人往心里扔了块石头，沉甸甸地往下坠，坠得人喘不过气。
“你当初....为什么要来这儿？”
“千里迢迢，火车坐二十几个小时的硬座，拖著行李箱从村里、从县城、从谁也不认识你的地方跑到横店，跑京市，跑这个谁也记不住你名字的地方....”
“不是为了这个吧？”
“不是为了穿著破戏服在太阳底下站一天吧？”
“你不想让你爸妈在电视上看见你？”
“你不想让他们指著屏幕，跟邻居显摆，那是我儿子？”
“难道你想让你那些亲戚问起来的时候，你爸妈支支吾吾半天，最后憋出一句『他在剧组……扮演死尸』？”
“你想让他们看著別人家孩子出息了，只能低头喝茶，假装没听见？”
“你爸妈养你这么多年，图什么？”
“图你大老远跑出来吃苦？”
“图你在太阳底下站一天，回来连个说话的人都没有？”
“图他们跟邻居聊起你的时候，只能尷尬地笑笑，说『孩子还小，慢慢来』？”
“他们等得及吗？”
“你自己等得及吗？”
“短剧怎么了？网剧怎么了？”
“怎么，还不会走路，就想著跑了？”
“你以为那些人，现在屏幕上那些熟脸，有几个是一步登天的？不都是从龙套跑出来的，从死人堆里爬出来的，从一句台词都没有的群演慢慢熬出来的？”
“我不光能给你牵线...”
“我们工作室有专门的老师，正儿八经科班出身的，教台词，教走位，教你怎么把戏做足。”
“你以为你现在很努力吗？方向错了那不叫努力，那叫愚蠢！”
“演个死尸就是努力了？这是在混吃等死！！！你就算演一百遍死尸，你还是个只能演死尸的群演。”
“顶天了，也就只是一个適合演死尸的群演，你连句台词都摸不著，你连镜头在哪儿都不知道，你连正脸都没给过。”
“你知道怎么念台词能让观眾起鸡皮疙瘩吗？”
“你知道一句话在哪儿停顿，观眾的心会跟著揪一下吗？”
“你知道同样的词，笑著说出来和红著眼说出来，差在哪儿吗？”
“你不知道。”
“你只是在假装自己很努力。”
“躺在地上也叫努力？日復一日地熬也叫努力。假装自己还在追梦，其实你早就在原地躺平了。”
“躺一天赚几十呢，嘿，明天还能继续躺，后天继续躺，躺到你自己都忘了你当初为什么来这儿。”
“你不想出人头地？”
“可你有多少时间可以浪费？”
“一年？两年？五年？”
“你爸妈还能等你几年？”
“你当初为什么来这儿，你真忘了吗？”
“你不想让那些瞧不起你的人，有一天在电视上看见你，愣在那儿说不出话？”
“你甘心吗？”
“你真的甘心吗？”
他说得那么真诚。
真诚到他差点忘了，这些话他今天已经是第五次说了。
真诚到他自己都信了。
那些年轻人自然也信了。
签了合同，合同厚厚一叠，密密麻麻的小字，他们看不明白，也没钱请律师看。
原身说什么就是什么，他们按了手印，签了名，笑容里满怀希望。
然后噩梦开始了。
先是要拍艺术照，专业摄影师，精修图。
问为什么？以后宣传用啊！
两千八。
然后是宣传费，要上音乐平台推广，要找人写通稿，要运营社交媒体帐號。
五千。
然后是包装费，要请造型师，要买演出服，要有自己的作品风格定位。
八千。
然后是拍小视频，开直播积累人气，要打赏要互动要礼物，设备不能差，毕竟直播出道也是个方法嘛。
一万二。
没钱？
没钱去借啊！
机会来了，都不敢拼一把？
活该你没出息！
借不到？借不到就去网贷！
网贷用完了？
没事，工作室可以先垫著，以后从工资里扣。
龙套演员们被送去横店，演死尸、演路人、演被主角一掌打飞的炮灰。
一天八十，钱进工作室帐户，管一顿盒饭。
演死尸要在太阳底下躺著，一动不能动，苍蝇爬脸上也得忍著。
演挨打是真挨打，武行收不住手，一脚踹肋骨上，疼得半天爬不起来。
流浪歌手们被安排去酒吧驻唱，从晚上九点唱到凌晨两点，一晚上一百二。
美其名曰，积累经验。
客人喝多了往台上泼酒，往台上扔东西，唱错了还要被骂。
原本的酒吧驻唱歌手就安排去婚礼上唱，唱一天五百。
去葬礼上唱，对著遗像唱，一天一千，钱直接打给公司。
积累舞台经验嘛，不寒磣！这也算是商演了。
可收益一分钱到不了他们手里，要钱的时候，原身拿著合同跟他们算帐。
艺术照的钱还没扣完，宣传费还差一点，直播设备的钱刚够一半……
算来算去，他们每个月还能倒欠公司几百块。
他们不明白。
他们想不明白。
明明签了合同，明明说好了要捧他们，怎么越唱越穷，怎么连房租都交不起了？
原身给他们画新的饼，別急，等公司稳定了，等资源到位了，等有投资人看中了……
再等等..
再等等.....
等到他们等不下去的那天，等到他们被彻底榨乾的那天。
出国。
去国外参加音乐节，每人都能唱一首歌，还可以跟国外那边的製作人合作，群演们也一起，帮忙录製mv。
费用一人五万，原身先预付了一半，剩下的演出结束后结算。
这是机会。
千载难逢的机会，是一份漂亮的履歷。
辛苦这么久了，终於有了第一笔回报，而且一下就是两万五！演出结束后还有两万五！
他们信了。
签证办下来了，机票买好了，行李收拾好了。
他们站在机场，拍了一张合照，发朋友圈：“出国啦！去音乐节唱歌，录製mv，梦想成真的第一步！”
然后他们上了飞机。
然后他们再也没回来。
园区里没有音乐，没有舞台，没有掌声。
只有永无止境的电话、屏幕、键盘，和永远完不成的业绩。
他们被骗光了最后一分钱，被骗光了最后一点希望，被骗光了最后一点对这个世界的信任后，被送到了人间炼狱。
原身拿著园区给的钱，给他妈换了肾。
手术很成功，他妈醒了，拉著他的手哭。
他不知道那时候在想什么。
也许是庆幸，也许是心虚，也许是根本不敢想，没脸见父母了。
他知道自己的事迟早会暴露，隔天就坐飞机跑到了漂亮国。
果不其然，他臭了。
被骗的那些人有跟的亲朋好友分享过出国的事情，人联繫不上了，自然也就曝光了。
网上全是他的照片，他的名字，他干的好事。
而这个时候他早就去了漂亮国。
走之前给他爸打电话，说公司要拓展海外业务，可能要出去一段时间，別担心，没事的。
可漂亮国没有他想的那么好。
他英语不行，没人认识他，以前骗的那些钱花一点少一点。
他租在贫民区，跟一群流浪汉做邻居，每天去中餐馆后厨刷盘子，手泡得发白，腰累得直不起来。
他不敢给他爸打电话。
不知道说什么。
也不敢回国，怕落地就被警察逮捕。
后来他爸给他打电话，说他妈排异了，又住院了，让他抽空回来看看。
他说太远了，合作没谈好，工作走不开，等过段时间，过段时间一定回去。
再后来他爸又打电话，说他妈走了。
他握著电话，站在出租屋里，窗外是漂亮国的月亮，又大又圆。
他爸在电话那头哭，说你妈妈临终前一直念叨你名字，问你什么时候回来，问你工作室弄得怎么样了，问你累不累，问你的歌做得怎么样了，说想听你写的歌....
原身半天都说不出话。
最后他爸主动把电话掛了。
再后来，他爸也走了，那些受害者家属找到了他爸，將原身的事全抖了出来。
然后他爸死了，据说是自己一个人在家煤气中毒死的，等邻居发现的时候已经凉了。
警察调查后定性为自杀。
等他知道这些的时候，已经是两年后了。
那时候他连刷盘子的工作都没了，沦落成流浪汉，睡在公园的长椅上，翻垃圾桶找吃的。
在一个救助站里，其他偷渡过来的流浪汉认出了他。
一群人围过来，对著他吐口水，骂他，踹他。
他抱著头，蹲在地上，一声不吭。
后来他换了个城市，继续流浪。
白天继续翻垃圾桶找吃的，晚上依旧睡在公园长椅上，雨天就钻进地铁站，缩在角落，被保安赶来赶去。
他已经很久不想那些事了。
不想那些签过合同的名字，不想那些眼睛亮起来的样子，不想他爸最后那个电话。
有时候他会忘记自己是谁。
这样挺好。
有一天晚上他走到一条僻静的街。没什么人，路灯坏了几盏，忽明忽暗的。
他没在意。
然后他听见一阵叫骂声，脚步声，还有什么东西砸在地上的闷响。
他想躲，已经晚了。
子弹不长眼。
他感觉身上被什么撞了几下，很重，有像被人狠狠推了一把。
然后他倒在路边，后背贴著冰凉的地面，眼睛还睁著。
也不怎么疼。
就是冷。
街那头还在吵，还在骂，还有人跑。
没人往这边看。没人注意到街边躺著个人。
他就那么躺著，睁著眼睛，看著头顶的天。
漂亮国的夜空。
没有星星。
什么都没有。
月亮也没有。
意识模糊间想起很久以前。
想起那些蹲在片场外围的日子，那些递出去的烟，那些亮起来的眼睛。
想起他说过的那些话。
你可以不信我，但你得信你自己的梦想。
他说得那么真诚。
真诚到他差点忘了，那些话他说过多少次，那些眼睛他骗过多少双。
现在他躺在这儿，身上几个弹孔，没人管他，没人知道他。
就死在这吧。
挺好的。
这里没人认识他、
眼皮越来越沉。
就在快要闭上的时候，眼前忽然亮了。
不是路灯，比路灯亮得多，暖得多，像是他小时候老家灶膛里的火光。
一团光，悬在他面前。
没有形状，却有温度。
他听见一个声音，不是从外面传来的，是从脑子里，从心里，从不知道什么地方冒出来的：
“你可以，以你的灵魂为代价，让人代替你重来一世，当然你可以提一些合理的要求？”
隨后一股信息涌入了他的灵魂里，看著那任务者拯救的一个又一个的世界，他心动了！
“治好……我妈的病。”
顿了顿。
“还有……”
那些脸从眼前闪过，瘦瘦小小的女孩，晒得黝黑的群演，天桥上唱歌的流浪歌手，出租屋里练歌的大姐....
那些签过合同的名字，那些被他掏空的钱包，那些上了飞机再也没回来的人。
“让那些……被我毁掉梦想的……让他们的梦想……都成真吧。”
……
江锦辞睁开眼。
嘴里的棒棒糖已经化完了，只剩一根光禿禿的塑料棒。
他把塑料棒扔进垃圾桶，站起身，走到窗边。
窗外是这座城市灰扑扑的天空，楼下是车水马龙的街道，有人在等红灯，有人在打电话，有人拎著早餐匆匆跑过。
江锦辞嘆了口气，转过身，从柜子里拿出那叠签好的合同。
最上面那份，名字叫苏念。
学唱歌的，原身记忆里，是暑假在咖啡厅碰见的。
当时苏念正在打暑假工，弹钢琴，原身去喝咖啡，听她弹了一首后便坐在那里等，一直等到苏念下班。
才凑上前去，递名片，展示自己写出来的歌，问她有没有兴趣出单曲。
大学生嘛，聊著聊著，就被套出了家庭背景。
从小跟著外婆长大，妈妈生她的时候难產走了，爸爸在她三个月时重组家庭，再没出现过。
外婆没钱，全靠捡垃圾，塑料瓶，以及每个月的低保，供她读书。
后来她考上了。
虽然不是名校，只是一个普通二本。
但录取通知书寄到村里的那天，外婆拿著那张纸，翻来覆去看了好几遍，戴著老花镜，一个字一个字地念。
念完了，老人家把通知书叠好，放回信封，又塞进枕头底下。
那天晚上，外婆破天荒去买了半只烧鸡。
吃饭的时候，外婆一直笑，笑著笑著，眼眶就红了。
“念念出息了。”
就说了这一句。
开学的时候，外婆送她到村口。塞给她一个塑胶袋，里头是攒了大半辈子的钱，皱巴巴的，有零有整。
“姥姥就这些了。”
“以后的路，你自己走了。”
她没要那个袋子。
她知道那些钱是怎么来的。
纸壳、塑料瓶、低保每个月几百块，攒了半辈子的。
她推回去，抱著外婆，说：“姥姥，我长大了，我能自己挣的，以后就换我来照顾姥姥您....”
从那以后，她就再没跟外婆要过一分钱。
还经常寄钱给外婆。
暑假出来弹琴，寒假去音乐吧唱歌，平时没课的时候就去兼职。
最忙的时候，一天跑三个场子，回来累得倒头就睡。
但她不觉得苦。
她知道，有个人在等著她出息。
所以她努力的给自己挣生活费。
所以暑假在咖啡厅弹琴。
所以遇见了他。
所以他说要签她、帮她写歌、帮她赚钱的时候....
她信了。
江锦辞翻开合同。
霸王条款。
全是坑。
签约十年，违约金一百万。
收益分成一九，原身九，她一。
所有作品的版权归工作室所有，她只有演唱权。
乙方必须服从甲方的一切工作安排，包括但不限於商演、直播、培训、宣传……如有违反，视为违约。
后面的附加条款更细：每年艺术照套餐，八千八；宣传推广费，一万五；形象包装费，两万；直播设备採购，一万二。
这些钱前几天苏念就交上来了，也不知道是怎么凑得，几个蛇皮袋装著来的，零零散散的，一角、两角、五角、一圆、十圆、一百....
最后还差两千，原身还让她打了欠条....
等这一套组合拳下去，把她的钱包掏空，能借的，能贷的彻底借完、贷完，就把人送进园区。
然后就没有然后了。
江锦辞把合同合上，沉默了半天，最后拿来了几张a4纸，笔尖落在纸上。
开始写。
门外的走廊里，苏念抱著文件夹，慢吞吞地往电梯走。
走到电梯口，她忽然停住，回头看了一眼那扇紧闭的门。
她低头看著手里的文件夹：“下个星期”。
走廊尽头的窗户透进来一点光，照在她脸上。
她抿了抿嘴唇，轻轻笑了一下。
然后低下头，从口袋里摸出手机。
屏幕亮了。
锁屏是一张照片，老旧的居民楼阳台，阳光正好，一个头髮花白的老人坐在藤椅上，对著镜头笑，手里还攥著半根没剥完的蒜。
那是她外婆。
她盯著那张照片看了几秒，拇指悬在屏幕上，犹豫了一下，还是点开了微信。
最上面那个对话框，备註是“外婆”。
最后一条消息是昨天，外婆发来的语音，六十秒，她一直没敢点开。
她知道外婆会说什么。
“念念啊，吃饭了没有？別老吃泡麵，那个没营养。”
“天冷了多穿点，我看天气预报说你那边要降温。”
“你在那边好不好？有没有人欺负你？你上个月说的歌出来没有啊？姥姥什么时候能听到你唱歌呀？”
“姥姥这个月的低保下来啦，今早就给你打过去了，你上次不是说的宣传费是你老板给你垫付的吗？赶紧还给老板，你老板是个大好人啊....”
“你要听他的话，好好努力，好好工作！姥姥相信你，你一定会出人头地的，你也一定会实现自己的梦想的。”
“姥姥想你了，有空了记得回家。”
“今天那个便利店的妹妹又给我好多纸箱呢，我称了下，能卖十块钱呢！等凑够一百了，我就给你寄过去。”
她每次听完都想哭。
所以她不敢听，也不敢回復。
可今天……
她深吸一口气，点开那条语音，贴在耳边。
六十秒，外婆絮絮叨叨的声音，熟悉的乡音，像小时候坐在门槛上，外婆一边择菜一边跟她说话。
她听完，眼眶红了。
然后她按住语音键，凑到嘴边，声音轻轻的，带著点颤抖，又带著点藏不住的欢喜：
“姥姥，我终於……能有一首自己的歌了。”
“我老板写的，给我写的，我是原唱哦。”
“下个星期就出来啦，到时候出来了第一时间发给您听，好不好？”
“我钱够用，姥姥你自己留著，不要老是给我寄钱....”
“欠老板的钱，我昨天就还完了。”
她鬆开手，语音发了出去。
走廊尽头的光落在她脸上。
她笑了一下，眼眶还红著，嘴角却弯弯的。
然后她把手机揣回兜里，抱著文件夹，一步一步往电梯走。
步子比来时轻了一点。
只有一点。
但也是好的。