第22章 反噬
亚瑟走出《纽约日报》大楼时，天空飘起了细雨。
街角的报童正扯著嗓子叫卖：
“《纽约日报》！老实人认错啦！市长大人原来是好人！”
亚瑟从口袋里掏出一美元递给报童，买了一份。
报童是个十来岁的小孩，满脸雀斑，看到亚瑟时愣了一下。
“先生，您看起来不太高兴。”
亚瑟没有第一时间回答他，接过报纸，看著头版那篇文章，笑著问报童：
“小子，你觉得这篇文章写得怎么样？”
报童挠了挠头：
“我不太懂这些大道理。但我爸说，老实人以前骂得挺痛快的，今天这篇看著像是被人按著头写的。”
“你爸说得对。就是被人按著写的。”
亚瑟把报纸捲起来夹在腋下，转身离开。
身后传来报童的声音：
“先生！您的找零！”
“不用了，拿去买糖吃吧。”
……
上午十点，《纽约日报》的总机室已经被打爆了。
三个接线员手忙脚乱地接著电话，汗水顺著额头往下淌。
“您好，《纽约日报》。”
“我要找老实人！让他出来解释！”
电话那头是个中年男人的声音，带著明显的愤怒。
“先生，我们无法透露作者的联繫方式……”
“放屁！昨天他还在骂市长，今天就舔上了？他是不是收钱了？”
“先生，请您冷静……”
“冷静个屁！我昨天刚把他那篇文章剪下来贴在店里，今天就被人笑话！你们报社是不是被坦慕尼协会收买了？”
好在对方很快掛断了电话。
但是接线员还没来得及喘口气，电话铃又响了。
“我是布鲁克林第三选区的议员办公室。我们想知道，今天这篇文章是不是老实人本人写的？”
“这个……我们无法確认……”
“那就是不是他写的了。很好。我会把这个消息告诉我的选民们。”
又是一个掛断。
隔壁的接线员正在应付一个更难缠的人。
“小姐，我订了三个月的报纸，现在我要退订。”
“先生，按照规定……”
“我不管什么规定！你们这种舔狗报纸，我一天都不想再看到！”
第三个接线员接到的电话更是让他感到无语。
“餵？我要订一百份今天的报纸。”
“好的先生，请问您的地址是……”
“我要拿去当厕纸。你们这种报纸，除了擦屁股还能干什么？”
三个接线员面面相覷，其中一个年轻姑娘快要哭出来了。
“我受不了了！这些人怎么这么凶！”
年长的接线员玛丽递给她一块手帕：
“別哭，苏珊。这才刚开始呢。”
话音刚落，三部电话同时响起。
“见鬼！”
第三个接线员艾米丽咒骂了一声，“我们需要支援！”
总机室的门被推开，会计部的两个女职员探头进来。
“需要帮忙吗？”
“快进来！”玛丽喊道。
“隨便接哪个都行！”
两个会计匆忙坐下，拿起话筒。
“您好，《纽约日报》……什么？您说我们是坦慕尼协会的走狗？先生，我只是个会计……”
“您好……是的，我理解您的愤怒……不，我不知道老实人住在哪里……”
电话铃声此起彼伏，像是永远不会停止的警报。
玛丽接起第十七个电话时，对方是个老太太。
“姑娘，我想问问，你们报社是不是出什么事了？”
“您为什么这么问，夫人？”
“因为我儿子今天早上看了报纸，把桌子都掀了。他说老实人背叛了工人阶级。”
玛丽不知道该怎么回答。
“夫人，我只是个接线员……”
“我知道，孩子。我只是想说，你们报社可能要小心点。我儿子在码头工会，他说今天工会里的人都在骂你们。”
老太太掛断了电话。玛丽放下话筒，看向其他几个接线员。
“我们是不是该告诉楼上？”
“告诉他们什么？告诉他们读者要造反了？”
“至少应该让他们知道情况有多糟。”
“他们知道。刚才总编的秘书下来拿过一次统计数据。”
“那他们打算怎么办？”
“不知道。反正不是我们能决定的。”
电话铃又响了。
这次是个年轻男人的声音。
“我要订明天的报纸。”
玛丽鬆了口气：“好的先生，请问您的地址……”
“等等，我还没说完。我要订明天的，后天的，大后天的，一直订到你们倒闭为止。”
“先生，我不明白……”
“因为我要看你们怎么继续舔下去。我要把每一期都保存起来，等你们倒闭了，我就把这些报纸合集出版一本《舔狗的自我修养》。”
对方掛断了电话，留下一串刺耳的笑声。
……
总编办公室里，托马斯·杜安的脸色比窗外的阴云还要难看。
他面前的桌子上堆满了电报和信件，全是读者的投诉。
“赫斯特先生，情况比我们预想的要糟糕。”
托马斯把一叠电报递过去。
赫斯特接过来隨便翻了翻，脸上没什么表情。
“都是些什么內容？”
“大部分是质疑老实人的立场。还有一些是要求退订的。”
“退订？有多少？”
赫斯特皱起眉头。
“截至目前，大约三百份。”
“三百份而已。我们的日发行量是十万份。三百份算什么？”
赫斯特把电报扔回桌上。
“但这只是上午的数据。而且……”
托马斯犹豫了一下。
“而且什么？”
“而且街头的反应很不好。我让人去听了，到处都在骂我们。”
“骂就骂吧。等过几天，他们就忘了。”
“我不这么认为。”
托马斯站了起来，鼓起勇气反驳赫斯特。
“老实人这个专栏，是我们最受欢迎的內容之一。读者对他有感情。现在突然让他改口，读者会觉得被背叛了。”
赫斯特狠狠地盯著托马斯。
“那你想怎么办？让他继续骂市长？然后等著无穷无尽的执法检查？”
“我不是这个意思。”
托马斯摇头。
“我是说，我们应该给读者一个解释。比如说，老实人生病了，这篇文章是別人代写的。”
“那不是此地无银三百两吗？”
“总比现在这样好。”
两人沉默了一会儿，然后办公室的门被敲响了。
秘书推门进来，手里拿著一份新的电报。
“先生，这是刚收到的。发件人是布鲁克林码头工会。”
赫斯特接过电报，看了一眼，脸色变了。
“他们说什么？”托马斯问道。
“他们说，如果我们不给个说法，就號召工人拒绝购买《纽约日报》。”
赫斯特把电报递给托马斯。
“该死的乡巴佬，居然敢威胁我们。”
托马斯看完电报，嘆了口气。
“但这是有效的威胁。码头工人是我们最大的读者群体之一。”
“那你说怎么办？”
托马斯把电报放回桌上，皱起了眉。
“我不知道。但我知道一件事。如果我们继续这样下去，失去的不只是三百个订户。”
街角的报童正扯著嗓子叫卖：
“《纽约日报》！老实人认错啦！市长大人原来是好人！”
亚瑟从口袋里掏出一美元递给报童，买了一份。
报童是个十来岁的小孩，满脸雀斑，看到亚瑟时愣了一下。
“先生，您看起来不太高兴。”
亚瑟没有第一时间回答他，接过报纸，看著头版那篇文章，笑著问报童：
“小子，你觉得这篇文章写得怎么样？”
报童挠了挠头：
“我不太懂这些大道理。但我爸说，老实人以前骂得挺痛快的，今天这篇看著像是被人按著头写的。”
“你爸说得对。就是被人按著写的。”
亚瑟把报纸捲起来夹在腋下，转身离开。
身后传来报童的声音：
“先生！您的找零！”
“不用了，拿去买糖吃吧。”
……
上午十点，《纽约日报》的总机室已经被打爆了。
三个接线员手忙脚乱地接著电话，汗水顺著额头往下淌。
“您好，《纽约日报》。”
“我要找老实人！让他出来解释！”
电话那头是个中年男人的声音，带著明显的愤怒。
“先生，我们无法透露作者的联繫方式……”
“放屁！昨天他还在骂市长，今天就舔上了？他是不是收钱了？”
“先生，请您冷静……”
“冷静个屁！我昨天刚把他那篇文章剪下来贴在店里，今天就被人笑话！你们报社是不是被坦慕尼协会收买了？”
好在对方很快掛断了电话。
但是接线员还没来得及喘口气，电话铃又响了。
“我是布鲁克林第三选区的议员办公室。我们想知道，今天这篇文章是不是老实人本人写的？”
“这个……我们无法確认……”
“那就是不是他写的了。很好。我会把这个消息告诉我的选民们。”
又是一个掛断。
隔壁的接线员正在应付一个更难缠的人。
“小姐，我订了三个月的报纸，现在我要退订。”
“先生，按照规定……”
“我不管什么规定！你们这种舔狗报纸，我一天都不想再看到！”
第三个接线员接到的电话更是让他感到无语。
“餵？我要订一百份今天的报纸。”
“好的先生，请问您的地址是……”
“我要拿去当厕纸。你们这种报纸，除了擦屁股还能干什么？”
三个接线员面面相覷，其中一个年轻姑娘快要哭出来了。
“我受不了了！这些人怎么这么凶！”
年长的接线员玛丽递给她一块手帕：
“別哭，苏珊。这才刚开始呢。”
话音刚落，三部电话同时响起。
“见鬼！”
第三个接线员艾米丽咒骂了一声，“我们需要支援！”
总机室的门被推开，会计部的两个女职员探头进来。
“需要帮忙吗？”
“快进来！”玛丽喊道。
“隨便接哪个都行！”
两个会计匆忙坐下，拿起话筒。
“您好，《纽约日报》……什么？您说我们是坦慕尼协会的走狗？先生，我只是个会计……”
“您好……是的，我理解您的愤怒……不，我不知道老实人住在哪里……”
电话铃声此起彼伏，像是永远不会停止的警报。
玛丽接起第十七个电话时，对方是个老太太。
“姑娘，我想问问，你们报社是不是出什么事了？”
“您为什么这么问，夫人？”
“因为我儿子今天早上看了报纸，把桌子都掀了。他说老实人背叛了工人阶级。”
玛丽不知道该怎么回答。
“夫人，我只是个接线员……”
“我知道，孩子。我只是想说，你们报社可能要小心点。我儿子在码头工会，他说今天工会里的人都在骂你们。”
老太太掛断了电话。玛丽放下话筒，看向其他几个接线员。
“我们是不是该告诉楼上？”
“告诉他们什么？告诉他们读者要造反了？”
“至少应该让他们知道情况有多糟。”
“他们知道。刚才总编的秘书下来拿过一次统计数据。”
“那他们打算怎么办？”
“不知道。反正不是我们能决定的。”
电话铃又响了。
这次是个年轻男人的声音。
“我要订明天的报纸。”
玛丽鬆了口气：“好的先生，请问您的地址……”
“等等，我还没说完。我要订明天的，后天的，大后天的，一直订到你们倒闭为止。”
“先生，我不明白……”
“因为我要看你们怎么继续舔下去。我要把每一期都保存起来，等你们倒闭了，我就把这些报纸合集出版一本《舔狗的自我修养》。”
对方掛断了电话，留下一串刺耳的笑声。
……
总编办公室里，托马斯·杜安的脸色比窗外的阴云还要难看。
他面前的桌子上堆满了电报和信件，全是读者的投诉。
“赫斯特先生，情况比我们预想的要糟糕。”
托马斯把一叠电报递过去。
赫斯特接过来隨便翻了翻，脸上没什么表情。
“都是些什么內容？”
“大部分是质疑老实人的立场。还有一些是要求退订的。”
“退订？有多少？”
赫斯特皱起眉头。
“截至目前，大约三百份。”
“三百份而已。我们的日发行量是十万份。三百份算什么？”
赫斯特把电报扔回桌上。
“但这只是上午的数据。而且……”
托马斯犹豫了一下。
“而且什么？”
“而且街头的反应很不好。我让人去听了，到处都在骂我们。”
“骂就骂吧。等过几天，他们就忘了。”
“我不这么认为。”
托马斯站了起来，鼓起勇气反驳赫斯特。
“老实人这个专栏，是我们最受欢迎的內容之一。读者对他有感情。现在突然让他改口，读者会觉得被背叛了。”
赫斯特狠狠地盯著托马斯。
“那你想怎么办？让他继续骂市长？然后等著无穷无尽的执法检查？”
“我不是这个意思。”
托马斯摇头。
“我是说，我们应该给读者一个解释。比如说，老实人生病了，这篇文章是別人代写的。”
“那不是此地无银三百两吗？”
“总比现在这样好。”
两人沉默了一会儿，然后办公室的门被敲响了。
秘书推门进来，手里拿著一份新的电报。
“先生，这是刚收到的。发件人是布鲁克林码头工会。”
赫斯特接过电报，看了一眼，脸色变了。
“他们说什么？”托马斯问道。
“他们说，如果我们不给个说法，就號召工人拒绝购买《纽约日报》。”
赫斯特把电报递给托马斯。
“该死的乡巴佬，居然敢威胁我们。”
托马斯看完电报，嘆了口气。
“但这是有效的威胁。码头工人是我们最大的读者群体之一。”
“那你说怎么办？”
托马斯把电报放回桌上，皱起了眉。
“我不知道。但我知道一件事。如果我们继续这样下去，失去的不只是三百个订户。”