京城的隆冬时节，雪花洋洋洒洒地落在了红星四合院的屋顶上。
  比起酒泉基地的风沙，这里的清冷多了一份烟火气。
  虽然苏墨一家早已搬进西山大院，但这一天，白玲为了处理一些旧烈属的户籍档案，特意回到了街道办一趟。
  办完公事后，她想顺道去四合院那边的老宅子看看。
  那些被抄走的图纸和旧物，虽然已经不值钱，却记录著苏墨当年的那段日子。
  还没进胡同口。
  白玲就发现原本有些破败的胡同，如今被扫得乾乾净净。
  以前那些喜欢在大门口嚼舌根的老娘们儿，现在一个个都变得规矩极了。
  白玲推著自行车进院时，正巧撞见秦淮茹在大水缸旁边洗衣服。
  秦淮茹原本白净的手，被冻得通红。
  她抬头看见白玲的一瞬间，眼神里闪过一丝极其复杂的光，那里面有羡慕、有苦涩，更多的则是一种深深的自卑。
  “白玲……不，白主任，您回来看宅子？”
  秦淮茹的声音有些沙哑。
  白玲笑了笑，动作大方自然。
  “回来看看。秦姐，日子过得还好？”
  秦淮茹侷促地在围裙上擦著手，低声回了一句。
  “挺好的，工厂转正了，婆婆那边……也没人闹腾了。”
  想起被苏墨亲手送进去的贾张氏，白玲心里感嘆了一句。
  就在这时。
  中院突然传来了一阵剧烈的爭吵声。
  “刘海中！你个老不要脸的，凭什么剋扣俺家的蜂窝煤？”
  那是二大妈尖利的嗓音。
  白玲皱了皱眉，跟著秦淮茹走到了中院。
  只见二大爷刘海中正背著手，挺著肚子，一副不可一世的模样。
  虽说他之前被苏墨教训过，但这老小子仗著自己成了院里的“治安委员”，老毛病又犯了。
  “二大妈，这叫按需分配，谁叫你们家孩子上次不给公家扫雪？”
  刘海中唾沫横飞。
  然而，当他转过头，看见站在不远处的白玲时。
  那张不可一世的脸，瞬间变得比翻书还快。
  “哎哟喂！这不是白主任吗！”
  刘海中像个圆肉球一样弹了过来，脸上堆满了討好的笑。
  “什么风把您这位大领导给吹来了？苏总工呢？没跟著一块儿回来指导指导咱们院里的工作？”
  他那諂媚的神態，和刚才的威风劲儿简直判若两人。
  白玲看都没看他递过来的那只烟。
  “刘海中，剋扣邻居的过冬物资，这也是苏总工当年立下的规矩？”
  白玲语气平静，却让刘海中浑身打了个激灵。
  他虽然蠢，但很清楚白玲身后站著的是什么样的庞然大物。
  “不敢不敢！都是误会，这煤，我马上让人给补上！一块儿都不少！”
  刘海中一边说，一边抬手就给了旁边看热闹的小辈一个巴掌。
  “还不赶紧去搬！看什么看！”
  白玲冷眼看著这一幕，心里只觉得有些索然无味。
  有些人，骨子里的劣根性是改不掉的。
  他们只敬畏权力，而不懂得尊重人。
  白玲走进苏墨以前住的那个屋子。
  虽然空空如也，但地砖缝里似乎还藏著苏墨当年画图留下的铅笔灰。
  就在她准备离开时。
  一个扎著羊角辫的小姑娘跑了过来，有些怯生生地递给白玲一个布兜子。
  那是二大妈家的小女儿。
  “白阿姨，这是我娘让我给您的，说是……说是谢苏叔叔当年没把我们家赶尽杀绝。”
  白玲接过布兜。
  里面竟然是一袋子被烘乾得极其仔细的山楂干。
  她心里微微一震。
  在这满是算计的院子里，终究还是留下了一丝人性里的温度。
  白玲走出四合院，骑上车。
  她路过南锣鼓巷的那棵老槐树时，回头看了一眼。
  夕阳的余暉把那座充满爱恨情仇的宅子罩在了一层昏黄里。
  苏墨说得对，那里代表著过去。
  而他正在创造的，是未来。
  当晚，白玲回到了西山大院。
  保密室的红色电话响了。
  那是苏墨从酒泉基地打回来的卫星长途。
  “苏墨？”
  白玲的声音温柔得能化开窗外的积雪。
  “白玲，听得到吗？”
  苏墨的声音在电流声中显得有些遥远。
  “听得到。我今天去四合院了。”
  白玲把今天的事简略说了一遍，最后提到了那袋山楂干。
  电话那头，苏墨沉默了片刻，发出了几声轻笑。
  “看来这世上，不全是算计。”
  他的语气突然变得有些激动。
  “白玲，明天晚上七点，你一定要带著念念，打开那台收音机。”
  “调到五百六十赫兹，不要错过。”
  白玲握著话筒的手紧了紧。
  “要发射了吗？”
  “我们要给全世界，放一首最响亮的歌。”
  掛掉电话后，白玲坐在书桌前，小心地剥开一个山楂。
  酸酸甜甜的味道在舌尖散开。
  窗外，满天繁星似乎都在屏住呼吸，等待著那一刻的到来。
  而在那一千公里外的荒原。
  苏墨正站在火山口般的发射井旁，对著耳机下达了最后的指令。
  “加注完毕！”
  “全员进入掩体！”
  在那黑暗的箭体內部，华夏的第一颗星。
  正积蓄著衝破黑暗的所有力量。