盘山公路绕了足足两个小时，新铺的柏油路面黑得发亮，连道胎印都找不到，路边的白色標线刺得人眼疼，分明是前几天才刚刷上去的。
  清玄把著方向盘，指节都绷得发白。副驾驶座上放著的，是念安塞给他的那半块奶饼乾，塑料包装纸还蹭著他口袋带出来的体温。后座的张霞脸贴在车窗上，眼神黏著窗外的山影不肯挪。张天师闭著眼靠在椅背上，呼吸轻得几乎看不见胸口起伏，可谁都知道他没睡——每过一个熟悉的岔口，他眼皮都会颤一下，掀条缝扫过窗外的標记。
  那棵遭过雷劈、半片焦枝还掛著松塔的老松树，那道雨季被山水衝出来、当年他们填了三天才填上的石沟，那块刻著“龙虎山”三个字、歪歪扭扭嵌在土坡里的指路石。
  近了，离家只剩最后一个弯了。
  车拐过崖口的瞬间，龙虎山的山门直直撞进眼里。青砖门柱还是他们走之前补的，匾额上的朱漆掉了半块，门口那两株他们亲手栽的小柏树，还靠著竹竿撑著枝椏，风一吹就晃，像个站不稳的小娃娃。
  张天师猛地睁开眼，浑浊的瞳孔里骤然亮起光，那是漂泊了半辈子的人见著家门的热乎气，是迷航的船终於瞅见了岸边的灯塔。他攥著手里那根李建军给找老匠人做的新竹杖，指腹都磨得发烫。
  “师父，到了！咱们的山门修好了，路直接通到观门口！”
  清玄吱呀一声踩停了车，推门跳下去，脚刚沾到水泥地面的笑还没来得及绽开，整个人突然僵住了。
  道观的大门开著，门口杵著个穿灰蓝色工作服的男人，胸前別著个亮闪闪的工作牌，手里攥著本登记簿，正斜著眼打量他们。
  “你好，参观还是上香？今儿內部整顿，不对外开放，要进明天赶早。”
  清玄脸上的笑容一寸寸冻住，像是被人兜头浇了盆冰碴子：“参观？这是我们龙虎山的道观，我是观里的道士，回自己家还要什么开放？”
  那管理员嗤了一声，哗啦翻过一页登记簿，眼皮都没抬：“你这消息也太滯后了，这地方上个月就划给景区管委会了，现在是国家4a级景点，道观也是景区资產。要找人办事先去山下游客中心登记报备，批了才能进。”
  “你放屁！”
  张霞砰的一声推开车门，竹杖狠狠往水泥地上一戳，发出沉闷的“篤”响，指节攥得发白，声音都在抖：“这道观是我们张家世世代代守了七百年的地方，我爹是前任住持，我师兄是现任住持，我们修的瓦、通的渠、栽的树，什么时候成你们的资產了？”
  管理员上下扫了她一眼，又瞟了瞟刚下车的张天师，撇了撇嘴：“哦，你们就是之前住这儿的老道啊？文件早就下来了，收归国有，怎么，你们还没接到通知？”
  清玄已经衝到了门口，双手扒著朱红的门框往里看——正殿的青石板扫得乾乾净净，他们走前擦了三遍的铜香炉又摆回了原位，屋檐下换了新的铜铃，风一吹叮铃噹啷的响，跟他们临走前预想的一模一样，连供桌上的老君像都新刷了金漆，在太阳光底下亮得晃眼。
  一切都收拾得妥妥帖帖，就等著他们回来开香火。
  可现在门口站著个陌生人，告诉他，这不是他的家了。
  张天师拄著竹杖慢慢走过来，他比清玄矮了半个头，背好像比在李建军家的时候驼了些，可腰杆还是硬挺著。他抬眼看向正殿里的老君像，夕阳的光刚好落进去，金漆晃得他眼疼，声音哑得像砂纸磨过木头：“小同志，我们龙虎山一脉，从明朝开始就在这守著道观，守了十几代人。什么时候归的景区，我怎么不知道？”
  管理员脸上露出点为难的神色，往后退了半步：“老爷子，我就是个看门的，上面发的文件，我也没办法。你要是实在想进，就去山下走流程补手续，符合规定了我肯定让你进，別为难我成不？”
  张霞靠在车身上，竹杖一下一下戳著地面，每一下都像是戳在人心上，却没再出声。清玄攥著门框的手青筋暴起，指节捏得发白，又慢慢鬆开。
  张天师盯著那扇开著的大门看了许久，久到风把他鬢角的白髮吹得糊了满脸。他突然摇了摇头，没再跟管理员说一句话，转过身，拄著那根新竹杖，顺著来时的盘山公路往下走。
  不是往车的方向走，是往山下走。
  他走得很慢，每一步都踩得很稳，像一株被挪了无数次的老树，在找下一片能扎根的土。脚边的落叶被风捲起来，打著旋儿落在他脚边，又被风吹走，飘了老远，最后还是落回了路面上。
  “师父！”
  清玄红著眼追上去，伸手要扶他。张天师没回头，只是抬了抬手，在暮色里轻轻摆了摆，背影孤得像山里飘著的云，一步一步，往看不见头的山路上走，渐渐融进了橘红色的晚霞里。
  风从山门里吹出来，铜铃还在叮铃噹啷地响，像谁在哭。