第21章 老城回忆
首尔高尺天空巨蛋。
候场通道里人来人往，工作人员推著器材箱穿梭，候场区的电视机里正播放著直播画面，但没人有时间看。工作人员来来往往，化妆师在做最后的补妆，服装助理抱著下一套衣服等在旁边。
电话接通的那一瞬间，那边传来熟悉的声音。
“智敏啊？”
“妈妈。”她的声音软下来，带著一点撒娇的尾音，“姐姐回家了吗？”
“她回来了，我们今天会一起过圣诞节。你今天能回来吗？”
“我可以，舞台结束之后就走，大概……十点多能到吧。舞台九点结束，从首尔回去要一个多小时。”
“晚一点也没有关係。加油，爸爸妈妈都会在电视前支持你的。”
“嗯。”她应了一声，嘴角弯起来，“妈妈，平安夜快乐。”
“快乐快乐，我们家智敏也要快乐。”
她把手机收起来，转身走进待机室。
“紧张吗？”winter的声音从旁边传来。
她已经换好衣服，穿著一身白色的舞台装，头髮被编成复杂的髮辫，看起来像个冰雪公主。
“不紧张。”柳智敏说，“练了那么多遍，有什么好紧张的。”
“我倒有点紧张。”giselle从沙发上坐起来，“台下那么多人，万一跳错了怎么办。之前smtown耳返坏了，网上对我的评价我还记忆犹新。”
寧寧拍了拍她的肩膀：“放心欧尼，我们这段时间练得这么辛苦，你在梦里都不会跳错的。”
四个人笑成一团。
“话说回来，沈理事今天没来。”寧寧望向柳智敏：“欧尼，你知道理事去哪了吗？”
giselle从手机上抬起头，也看向旁边的柳智敏：“他当理事的到年底应该很多工作吧？上周的sbs他来了，今天可能在忙。”
涉及到沈忱的事，问柳智敏对她们来说已经是非常自然的一件事。
柳智敏摇了摇头：“他在中国出差，前天去的。朴室长说他大概明天才能回来。”
“有点可惜，还想下来问问他怎么评价。”寧寧颇有遗憾地说。
柳智敏搂住这个最小的妹妹，拍了拍她的头：“他回来肯定要看录像的，你到时候再问他也来得及。”
“aespa准备，还有两组。”工作人员探进头来，喊了一声。
柳智敏站起来，深吸一口气。
这场舞台没有用之前的重烟燻妆，小直径的美瞳营造出蛇感，眼尾微微上挑，带著一种凌厉的攻击性。裸粉色唇，微卷的长髮披散下来，露出修长的脖颈。身上是一套银色金属铆钉吊带+鳞片短裙的搭配。
现在她是karina。
舞台上的karina。
候场通道里很暗，只有尽头那扇门透出一点光。她们站在那儿，等著前面的表演结束。
音乐声透过墙壁传来，闷闷的，是某个男团在唱抒情歌。台下观眾应该举著应援棒，跟著节奏轻轻晃动。
四个人站定，摆出illusion开场的姿势。
升降台缓缓升起，灯光从外面涌进来，刺得她眯了眯眼。
鼎沸的人声像一堵墙一样压过来。
大屏幕上切出她的脸特写。
眼神凌厉，下巴微抬，嘴角带著若有若无的弧度。
观眾席的欢呼声炸开。
上周的舞台上，她们表演的是开场的intro+girls，这场她们有《illusion》和《girls》两首歌曲的表演份额。两个舞台的衔接，是柳智敏的单人镜头，踩著鼓点，从主台穿过整个舞台来到副台。她走在那条路上，灯光追著她，摄影师跟著她前进的脚步快速地后退。十秒钟时间，她有些紧张地撩了两次头髮，但是仍然完美地呈现了舞台。
音乐结束的那一刻，她站在原地，微微喘著气。
四束追光打在她们身上。四个人同时向前迈了一步，定格。
掌声尖叫声以更高的分贝炸开。
“辛苦了辛苦了！”工作人员迎上来，给她们披上羽绒服。
柳智敏裹紧衣服，往后台走。
走廊里人来人往，有人在收拾器材，有人在喊“让一下让一下”，有人递过来一瓶水。她接过来，喝了一口，是冰的。她举起手招呼朴美英。
“欧尼，能帮我卸下妆吗？”
“rina你今天要回家吧？”giselle在旁边问她。
她还在调整自己尚未均匀的呼吸：“对...我跟家里说，今天回去过平安夜的。”
winter和寧寧也走过来帮她：“那要抓紧，这里出去不好坐车。”
柳智敏换完衣服，摘掉舞台上的配饰，妆还没有卸完就赶著出门了。寧寧的声音从后面传过来：
“欧尼，路上小心，圣诞快乐！”
“圣诞快乐。”
她冲她们挥了挥手，转身往出口走。
通道很长，灯光昏暗，两边的墙壁上贴著各种海报。她走在通道里，听著自己的脚步声，一下一下。
快到出口的时候，她加快脚步。
她想快点回家。
一阵冷风从悠长的走廊穿过，她缩了缩脖子，裹紧羽绒服，抬头想看清前面还有多远。
然后她愣住了。
通道的尽头，站著一个人。
他就站在那儿，背后是停车场里亮著的车灯。那些灯光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒成一道深色的剪影。看不清表情，看不清衣服，只能看见那个身影，安静地立在那儿，像是在等她。
柳智敏站在原地，心跳漏了一拍。
那个身影往前走了一步。灯光从他身后移开，他的脸从阴影里浮现出来。
他走到她面前，低头凝视著她。那双眼睛在夜色里显得很亮，眼窝有一些休息不足带来的青色，但眼神里仍然泛著亮光。
“结束了？”他的声音很平静，像平时一样。
“你……”她开口，声音有点轻，“你不是在中国吗？”
“刚回来。”
“什么时候？”
他看了眼手錶：“大概一个小时之前。”
一小时，从仁川国际机场开车来这里，最快也要70分钟。他几乎是一下飞机就直接过来了。
他穿著那件深灰色的大衣，头髮被夜风吹得有点乱，脸上没什么表情。
“那你……”她顿了顿，“你怎么在这儿？”
他望著她，没说话。像是在考虑该怎么回答。
过了几秒，他说：“接你回家。”
像是怕自己没说清楚，他又补充了一句：“回水原。”
面对他的时候，她好像总是这样词穷。
跟在他后面，往停车场走。
那辆白色的宝马停在不远处，车灯还亮著。他走到副驾驶那边，拉开车门，看向她。
她钻进车里，系好安全带。
车子发动，驶出停车场。
窗外的首尔夜景从眼前掠过，路灯、店铺、行人，一帧一帧往后退。她靠在椅背上，望向窗外的流光，脑子里还有点懵。
车子驶上高速公路，往水原的方向开。窗外的灯光越来越少，夜色越来越浓。偶尔有几辆车从旁边驶过，车灯一闪，又消失在黑暗里。
可能是这几天的疲劳累积，也可能是熟悉的环境很好睡，柳智敏坐在副驾上不自觉地泛起了困，头倚在安全带上酣睡。
路灯的光从车窗照进来，明明灭灭地落在她脸上。
车进入水原市区的时候，柳智敏醒了过来。迷茫了几秒才意识到自己还在车上。自己没忍住在旁边哧哧地笑起来。
“我还以为被绑架了。”她笑著跟沈忱吐槽。
“把你绑回自己爸爸妈妈家，我应该是天底下最好的绑匪。”
车子在一个小区门口停下。
柳智敏看了看窗外——熟悉的路口，熟悉的楼，熟悉的家。她心里充满了马上要回家的喜悦。
她解开安全带，却没有马上推车门。
坐在副驾驶上，看向他。
他也看向她。
安静的车厢里，能听见彼此的呼吸声。
她想说，要不要来我家坐坐？今天是平安夜，我爸爸妈妈都在，他们想见见你。你可以尝尝我妈妈做的菜，她手艺很好的。我们家虽然不大，但很暖和。
但话到嘴边，她又咽回去了。
——他是理事。是公司的代表。是她的上司。
——平安夜来一个女艺人家里，算什么呢？
她说不出口。
“到了。”他说。
她点点头，推开车门。
下车的时候，她犹豫了一下，还是转身回头。
他坐在驾驶座上，目光落在她身上。
她站在路灯下，水原的雪落在她的身上，长发在风中飘荡著。
“欧巴。”她轻声说。
“嗯？”
“你今晚……住哪儿？”
“我就在水原。”
水原？他住水原？她还想再问，但他已经开口了。
“进去吧。”他说，“外面冷。”
打开家门，爸爸妈妈和姐姐正在温暖的灯光中迎接著她，喜悦让她把疑惑暂时忘在了脑后。
第二天早上，柳智敏醒的时候，房间里只剩她一个人。她昨晚和爸爸妈妈睡在一起，这时他们已经起床。
第一件事就是找到手机，屏幕上显示：12月25日，9:37。
aespa的四人小群里有几十条消息，寧寧发的表情包，giselle发的早餐照片，winter发的“圣诞快乐”，昨晚她们三人一起度过了圣诞节。她一条一条看过去，然后点开和他的对话框。
还是和前几天一模一样，他仿佛是害怕打扰她和家人的团聚一样。
她想了想，给他发了一条消息：“你在哪儿？”
刷牙的时候，他的回覆来了：“水原。”
“水原哪里？”
“荣洞。”
从柳智敏家过去不远，她换好衣服，和爸妈说自己出去见朋友，然后飞速地下楼。
她拨通沈忱的电话，声音有些气喘吁吁的：“欧巴，你现在在荣洞吗？”
“在。”
“告诉我具体位置。”
“你要来吗？”
“对，现在。”
沈忱报给她一个具体的位置。
二十分钟后，柳智敏站在一栋老旧的公寓楼前。
这栋楼看起来有些年头了，外墙是米黄色的，有点斑驳。楼下种著一排冬青树，叶子还绿著，和旁边那些现代化的高楼形成鲜明对比。
她对照著手机上的地址，確认了一遍。
没错，就是这儿。
她推开单元门，走进去。
楼道里有点暗，但很乾净。她爬上三楼，站在一扇门前。
门虚掩著。
她轻轻推开门。
客厅不大，家具也很简单——一张木质的沙发，一个老式的茶几，靠墙放著一个书柜，里面塞满了书。地上放著几个纸箱，旁边堆著一些杂物。
沈忱站在窗边，手里拿著一块抹布，正在擦窗户。
他今天穿得很隨便——一件灰色的卫衣，下面是一条黑色运动裤，脚上踩著一双旧拖鞋。头髮有点乱，额前几缕碎发垂下来，像是刚从被窝里爬出来就开始干活。
听到门响，他转过头。
两个人就那么对视了一秒。
“你来了？”
她走进去，环顾四周。
“这是……”
“我外婆家。”他说。
她怔住了。
他把抹布放下，走过来，站在她旁边。
“我小时候在这儿住过。”他说，“后来外婆去世了，房子就一直空著。昨天来水原，顺便过来看看。”
她望著他，又打量了这间屋子。
窗台上有一道痕跡，看得出来哪里本来摆了一盆绿植。书柜里那些书，有些看起来很旧，书脊都褪色了。
她能感觉到，这里有很多故事。
“你小时候……在这儿住了多久？”
“断断续续吧。”他想了想，“小学的时候，中学的时候，每年暑假都会来。后来去美国读书，就来不了了。”
“我的外公大概十几年前就去世了，外婆一个人生活。我的母亲长期和父亲在中国，就算来韩国也是出差，没什么时间到水原来。”
“所以一直是我时不时地来陪她。”
“三年前，外婆也去世了。从那之后我妈没有再回过韩国，我也找不到一个来这里的理由。”
她凝视著他，觉得这个人好像离她近了一点。
他现在不是sm的理事，也不是aespa的製作人
是一个普通人，在讲自己小时候的事。
她走到窗边，望向窗外的风景。
水原的冬天很晴朗，天空蓝得透亮。远处能看到山，山顶上还有一点积雪。
“你外婆家，风景真好。”她说。
他走过来，站在她旁边。
两个人並肩站在窗前，这里能看到远处山顶上的白色，是前几天雪后留下的痕跡。
“你昨天晚上，就住在这里？”
“嗯。”
“这儿能住人吗？”她看了看那些纸箱和杂物，“都没收拾。”
“所以今天在收拾。”
她看著他灰头土脸的样子，笑了起来：“那我帮你。”
他只是犹豫了一下，她已经开始挽袖子了。
“怎么帮？”
她指著地上的纸箱：“这些是干什么的？”
“外婆的东西，一直没人来整理。”
“那今天就把这些打扫乾净。”
他望著她，没说话。
她已经走过去，蹲在纸箱旁边，打开了一个。
里面是一些老照片。黑白的，泛黄的，有些边角都捲起来了。
她拿起一张，端详了一会儿，照片上是一个年轻的女人，穿著旧式的裙子，站在一棵树下，笑得很温柔。
“这是你外婆？”
他走过来，看了一眼：“嗯。”
她又拿起另一张。这次是一个小男孩，大概七八岁的样子，站在江边，手里拿著一个风箏。
“这个肯定是你了。”
小男孩笑得很开心，露出两颗小虎牙，很是纯真。
她盯著那张照片看了很久，又看向他现在的脸。
那张脸和照片里的小男孩，还能看出一点相似。但眼神完全不一样了。
照片里的那个孩子，笑得那么肆无忌惮。
现在的他，总是淡淡的，什么都藏在心里。
她把照片放回去，又拿起另一张。
两个人就那么蹲在地上，一张一张翻那些老照片，一件一件整理那些旧物件。
柳智敏拿起一张照片，忽然问：“这个是你妈妈吗？”
他凑过来看了一眼。
“嗯。”
照片上的年轻女人，穿著一条白色的裙子，站在汉江边，笑得很开心。眉眼之间，和他很像。
“很漂亮。”她说：“你和你妈妈好像。”
“有很多人都这么说。”
柳智敏又翻了一会儿，照片渐渐从泛黄变得鲜亮。
有一张是少年沈忱骑著自行车的模样，背景是水原川边的老路。
再往下翻，照片上的他年纪渐长，十几岁，二十出头。有些是在美国，背景是陌生的街道和校园，看起来是他的同学给他拍的，背后还写著to killian的字样；有些又回到了韩国，光化门、汉江、南山塔，还有水原的华虹门、八达门。
柳智敏一张张看过去，像是在拼凑一个她从未参与过的过去。
翻到一张的时候，她的手停住了。
那是一张抓拍，背景是水原市区的某条老街。照片里的沈忱大概二十出头，穿著一件浅色的卫衣，整个人跳在半空中，姿態有些滑稽——身后是一辆洒水车，水花刚溅起来，他正以一个极其彆扭的姿势躲开。
拍得太好了。那个瞬间，他脸上的表情是纯粹的意外和一点点得意，像是在说“差点被淋到但我躲开了”。
但让柳智敏停住的原因不是他，是他旁边的人。
照片的边缘，站著一个穿白色连衣裙的女孩。那女孩明显被突如其来的洒水车嚇了一跳，双手捂著嘴，眼睛瞪得大大的，整个人往后缩，裙摆因为动作微微扬起。
柳智敏盯著那个女孩，瞳孔慢慢放大。她认识那张脸，那是她自己。
柳智敏把照片举到眼前，凑近了看，又拿远，反覆確认了好几遍，然后把那张照片递给他。
“欧巴，你看看这个女孩。”
沈忱接过来看了一眼：“我还是第一次注意到，这个女孩怎么了？”
她把照片上的女孩放到自己的脸旁：“有没有发现什么共同之处。”
“和你有点像。”
“这就是我。”
他看了看照片里那个捂著嘴的少女，又看向面前的柳智敏，素来没什么表情的脸上，也能看出来明显的错愕。
“你確定？”
“我当然確定！”柳智敏急了，指著照片上的少女，“这是我十六岁的时候，那条裙子是我妈妈的，我偷穿出来逛街，后来还被她骂了一顿。还有这个髮型，我那会儿留了好久的刘海，因为觉得自己额头太高……”
她越说越激动，沈忱却盯著照片，眉头慢慢皱起来，像是在努力回忆什么。
“水原……老街……”他喃喃自语，“那天我是被外婆叫回来的，她让我帮她买什么东西。走到那条街的时候，洒水车突然从拐角衝出来……”
“对对对！”柳智敏一把抓住他的手臂，“我就是被那个洒水车嚇到的！它一点声音都没有，突然就衝出来了，我躲闪的时候还差点崴了脚！”
两个人对视著，空气突然安静了。
柳智敏低头看著那张照片，心里涌起一种很奇怪的感觉。
水原的老街，夏天的午后，一辆突然衝出来的洒水车。一个穿著浅色卫衣的男生跳起来躲开，一个穿著白色连衣裙的女生捂著嘴往后缩。
那个瞬间被某个人的相机定格下来，然后躺在旧物堆里，一躺就是好几年。
直到今天。
“你那时候……多大？”她轻声问。
“二十。”他说，“大学暑假，回来陪外婆。”
她算了算，自己那时候十六岁，还在水原上学。
“那天之后不久，”她说，“在大街上第二次遇到了sm的星探，然后就加入了公司。”
他望著她，没说话。
她继续说：“第一次有人在ins上给我发消息，但是当时联繫我的星探离开了sm。”
她笑了笑，有点不好意思：“我当时觉得，也许真的是缘分吧。”
沈忱听著，目光落在她脸上。她拿起那张照片，又看了看。洒水车，躲闪的男生，捂著嘴的少女。一个定格在那个夏天的瞬间。
他沉默了很久，然后开口。
“我小时候，外婆经常带我去华城散步。”他指了指窗外，“那边，八达山，还有访花隨柳亭。”
“我中学的时候也经常去。那时候和朋友约著去八达门市场逛，买辣年糕和鱼饼，然后在城墙边坐著吃。”
“还有水原川。”他说，“夏天的时候，水很浅，能下去抓鱼。”
“我也去过！有一次还抓到了一只小螃蟹，装在瓶子里带回家，养了三天就死了，哭了半天。”
两个人你一言我一语，说著那些年可能擦肩而过的瞬间。
也许他们曾在华虹门的石桥上擦肩而过，一个往外婆家走，一个往市场去。也许他们曾在访花隨柳亭的台阶上坐过同一块石头，只是时间差了几年。也许那年夏天的某个傍晚，夕阳把八达山的影子拉得很长的时候，他们都在。
只是不认识。
柳智敏把那张照片小心地放在膝盖上，看著照片里的自己和沈忱。
“欧巴，你相不相信缘分？”
他没回答，但是脸上浮现的笑意应该回答了。
阳光从窗外照进来，洒在那张老照片上，把那个夏天的瞬间染成一片暖橙色。洒水车还在喷水，男生还在跳，少女还捂著嘴。
那一刻永远定格了。
而此刻，他们坐在一起，看著那个定格。窗外的水原，还是那座水原。八达山还在，华虹门还在，水原川还在流淌。
只是他们都长大了。
候场通道里人来人往，工作人员推著器材箱穿梭，候场区的电视机里正播放著直播画面，但没人有时间看。工作人员来来往往，化妆师在做最后的补妆，服装助理抱著下一套衣服等在旁边。
电话接通的那一瞬间，那边传来熟悉的声音。
“智敏啊？”
“妈妈。”她的声音软下来，带著一点撒娇的尾音，“姐姐回家了吗？”
“她回来了，我们今天会一起过圣诞节。你今天能回来吗？”
“我可以，舞台结束之后就走，大概……十点多能到吧。舞台九点结束，从首尔回去要一个多小时。”
“晚一点也没有关係。加油，爸爸妈妈都会在电视前支持你的。”
“嗯。”她应了一声，嘴角弯起来，“妈妈，平安夜快乐。”
“快乐快乐，我们家智敏也要快乐。”
她把手机收起来，转身走进待机室。
“紧张吗？”winter的声音从旁边传来。
她已经换好衣服，穿著一身白色的舞台装，头髮被编成复杂的髮辫，看起来像个冰雪公主。
“不紧张。”柳智敏说，“练了那么多遍，有什么好紧张的。”
“我倒有点紧张。”giselle从沙发上坐起来，“台下那么多人，万一跳错了怎么办。之前smtown耳返坏了，网上对我的评价我还记忆犹新。”
寧寧拍了拍她的肩膀：“放心欧尼，我们这段时间练得这么辛苦，你在梦里都不会跳错的。”
四个人笑成一团。
“话说回来，沈理事今天没来。”寧寧望向柳智敏：“欧尼，你知道理事去哪了吗？”
giselle从手机上抬起头，也看向旁边的柳智敏：“他当理事的到年底应该很多工作吧？上周的sbs他来了，今天可能在忙。”
涉及到沈忱的事，问柳智敏对她们来说已经是非常自然的一件事。
柳智敏摇了摇头：“他在中国出差，前天去的。朴室长说他大概明天才能回来。”
“有点可惜，还想下来问问他怎么评价。”寧寧颇有遗憾地说。
柳智敏搂住这个最小的妹妹，拍了拍她的头：“他回来肯定要看录像的，你到时候再问他也来得及。”
“aespa准备，还有两组。”工作人员探进头来，喊了一声。
柳智敏站起来，深吸一口气。
这场舞台没有用之前的重烟燻妆，小直径的美瞳营造出蛇感，眼尾微微上挑，带著一种凌厉的攻击性。裸粉色唇，微卷的长髮披散下来，露出修长的脖颈。身上是一套银色金属铆钉吊带+鳞片短裙的搭配。
现在她是karina。
舞台上的karina。
候场通道里很暗，只有尽头那扇门透出一点光。她们站在那儿，等著前面的表演结束。
音乐声透过墙壁传来，闷闷的，是某个男团在唱抒情歌。台下观眾应该举著应援棒，跟著节奏轻轻晃动。
四个人站定，摆出illusion开场的姿势。
升降台缓缓升起，灯光从外面涌进来，刺得她眯了眯眼。
鼎沸的人声像一堵墙一样压过来。
大屏幕上切出她的脸特写。
眼神凌厉，下巴微抬，嘴角带著若有若无的弧度。
观眾席的欢呼声炸开。
上周的舞台上，她们表演的是开场的intro+girls，这场她们有《illusion》和《girls》两首歌曲的表演份额。两个舞台的衔接，是柳智敏的单人镜头，踩著鼓点，从主台穿过整个舞台来到副台。她走在那条路上，灯光追著她，摄影师跟著她前进的脚步快速地后退。十秒钟时间，她有些紧张地撩了两次头髮，但是仍然完美地呈现了舞台。
音乐结束的那一刻，她站在原地，微微喘著气。
四束追光打在她们身上。四个人同时向前迈了一步，定格。
掌声尖叫声以更高的分贝炸开。
“辛苦了辛苦了！”工作人员迎上来，给她们披上羽绒服。
柳智敏裹紧衣服，往后台走。
走廊里人来人往，有人在收拾器材，有人在喊“让一下让一下”，有人递过来一瓶水。她接过来，喝了一口，是冰的。她举起手招呼朴美英。
“欧尼，能帮我卸下妆吗？”
“rina你今天要回家吧？”giselle在旁边问她。
她还在调整自己尚未均匀的呼吸：“对...我跟家里说，今天回去过平安夜的。”
winter和寧寧也走过来帮她：“那要抓紧，这里出去不好坐车。”
柳智敏换完衣服，摘掉舞台上的配饰，妆还没有卸完就赶著出门了。寧寧的声音从后面传过来：
“欧尼，路上小心，圣诞快乐！”
“圣诞快乐。”
她冲她们挥了挥手，转身往出口走。
通道很长，灯光昏暗，两边的墙壁上贴著各种海报。她走在通道里，听著自己的脚步声，一下一下。
快到出口的时候，她加快脚步。
她想快点回家。
一阵冷风从悠长的走廊穿过，她缩了缩脖子，裹紧羽绒服，抬头想看清前面还有多远。
然后她愣住了。
通道的尽头，站著一个人。
他就站在那儿，背后是停车场里亮著的车灯。那些灯光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒成一道深色的剪影。看不清表情，看不清衣服，只能看见那个身影，安静地立在那儿，像是在等她。
柳智敏站在原地，心跳漏了一拍。
那个身影往前走了一步。灯光从他身后移开，他的脸从阴影里浮现出来。
他走到她面前，低头凝视著她。那双眼睛在夜色里显得很亮，眼窝有一些休息不足带来的青色，但眼神里仍然泛著亮光。
“结束了？”他的声音很平静，像平时一样。
“你……”她开口，声音有点轻，“你不是在中国吗？”
“刚回来。”
“什么时候？”
他看了眼手錶：“大概一个小时之前。”
一小时，从仁川国际机场开车来这里，最快也要70分钟。他几乎是一下飞机就直接过来了。
他穿著那件深灰色的大衣，头髮被夜风吹得有点乱，脸上没什么表情。
“那你……”她顿了顿，“你怎么在这儿？”
他望著她，没说话。像是在考虑该怎么回答。
过了几秒，他说：“接你回家。”
像是怕自己没说清楚，他又补充了一句：“回水原。”
面对他的时候，她好像总是这样词穷。
跟在他后面，往停车场走。
那辆白色的宝马停在不远处，车灯还亮著。他走到副驾驶那边，拉开车门，看向她。
她钻进车里，系好安全带。
车子发动，驶出停车场。
窗外的首尔夜景从眼前掠过，路灯、店铺、行人，一帧一帧往后退。她靠在椅背上，望向窗外的流光，脑子里还有点懵。
车子驶上高速公路，往水原的方向开。窗外的灯光越来越少，夜色越来越浓。偶尔有几辆车从旁边驶过，车灯一闪，又消失在黑暗里。
可能是这几天的疲劳累积，也可能是熟悉的环境很好睡，柳智敏坐在副驾上不自觉地泛起了困，头倚在安全带上酣睡。
路灯的光从车窗照进来，明明灭灭地落在她脸上。
车进入水原市区的时候，柳智敏醒了过来。迷茫了几秒才意识到自己还在车上。自己没忍住在旁边哧哧地笑起来。
“我还以为被绑架了。”她笑著跟沈忱吐槽。
“把你绑回自己爸爸妈妈家，我应该是天底下最好的绑匪。”
车子在一个小区门口停下。
柳智敏看了看窗外——熟悉的路口，熟悉的楼，熟悉的家。她心里充满了马上要回家的喜悦。
她解开安全带，却没有马上推车门。
坐在副驾驶上，看向他。
他也看向她。
安静的车厢里，能听见彼此的呼吸声。
她想说，要不要来我家坐坐？今天是平安夜，我爸爸妈妈都在，他们想见见你。你可以尝尝我妈妈做的菜，她手艺很好的。我们家虽然不大，但很暖和。
但话到嘴边，她又咽回去了。
——他是理事。是公司的代表。是她的上司。
——平安夜来一个女艺人家里，算什么呢？
她说不出口。
“到了。”他说。
她点点头，推开车门。
下车的时候，她犹豫了一下，还是转身回头。
他坐在驾驶座上，目光落在她身上。
她站在路灯下，水原的雪落在她的身上，长发在风中飘荡著。
“欧巴。”她轻声说。
“嗯？”
“你今晚……住哪儿？”
“我就在水原。”
水原？他住水原？她还想再问，但他已经开口了。
“进去吧。”他说，“外面冷。”
打开家门，爸爸妈妈和姐姐正在温暖的灯光中迎接著她，喜悦让她把疑惑暂时忘在了脑后。
第二天早上，柳智敏醒的时候，房间里只剩她一个人。她昨晚和爸爸妈妈睡在一起，这时他们已经起床。
第一件事就是找到手机，屏幕上显示：12月25日，9:37。
aespa的四人小群里有几十条消息，寧寧发的表情包，giselle发的早餐照片，winter发的“圣诞快乐”，昨晚她们三人一起度过了圣诞节。她一条一条看过去，然后点开和他的对话框。
还是和前几天一模一样，他仿佛是害怕打扰她和家人的团聚一样。
她想了想，给他发了一条消息：“你在哪儿？”
刷牙的时候，他的回覆来了：“水原。”
“水原哪里？”
“荣洞。”
从柳智敏家过去不远，她换好衣服，和爸妈说自己出去见朋友，然后飞速地下楼。
她拨通沈忱的电话，声音有些气喘吁吁的：“欧巴，你现在在荣洞吗？”
“在。”
“告诉我具体位置。”
“你要来吗？”
“对，现在。”
沈忱报给她一个具体的位置。
二十分钟后，柳智敏站在一栋老旧的公寓楼前。
这栋楼看起来有些年头了，外墙是米黄色的，有点斑驳。楼下种著一排冬青树，叶子还绿著，和旁边那些现代化的高楼形成鲜明对比。
她对照著手机上的地址，確认了一遍。
没错，就是这儿。
她推开单元门，走进去。
楼道里有点暗，但很乾净。她爬上三楼，站在一扇门前。
门虚掩著。
她轻轻推开门。
客厅不大，家具也很简单——一张木质的沙发，一个老式的茶几，靠墙放著一个书柜，里面塞满了书。地上放著几个纸箱，旁边堆著一些杂物。
沈忱站在窗边，手里拿著一块抹布，正在擦窗户。
他今天穿得很隨便——一件灰色的卫衣，下面是一条黑色运动裤，脚上踩著一双旧拖鞋。头髮有点乱，额前几缕碎发垂下来，像是刚从被窝里爬出来就开始干活。
听到门响，他转过头。
两个人就那么对视了一秒。
“你来了？”
她走进去，环顾四周。
“这是……”
“我外婆家。”他说。
她怔住了。
他把抹布放下，走过来，站在她旁边。
“我小时候在这儿住过。”他说，“后来外婆去世了，房子就一直空著。昨天来水原，顺便过来看看。”
她望著他，又打量了这间屋子。
窗台上有一道痕跡，看得出来哪里本来摆了一盆绿植。书柜里那些书，有些看起来很旧，书脊都褪色了。
她能感觉到，这里有很多故事。
“你小时候……在这儿住了多久？”
“断断续续吧。”他想了想，“小学的时候，中学的时候，每年暑假都会来。后来去美国读书，就来不了了。”
“我的外公大概十几年前就去世了，外婆一个人生活。我的母亲长期和父亲在中国，就算来韩国也是出差，没什么时间到水原来。”
“所以一直是我时不时地来陪她。”
“三年前，外婆也去世了。从那之后我妈没有再回过韩国，我也找不到一个来这里的理由。”
她凝视著他，觉得这个人好像离她近了一点。
他现在不是sm的理事，也不是aespa的製作人
是一个普通人，在讲自己小时候的事。
她走到窗边，望向窗外的风景。
水原的冬天很晴朗，天空蓝得透亮。远处能看到山，山顶上还有一点积雪。
“你外婆家，风景真好。”她说。
他走过来，站在她旁边。
两个人並肩站在窗前，这里能看到远处山顶上的白色，是前几天雪后留下的痕跡。
“你昨天晚上，就住在这里？”
“嗯。”
“这儿能住人吗？”她看了看那些纸箱和杂物，“都没收拾。”
“所以今天在收拾。”
她看著他灰头土脸的样子，笑了起来：“那我帮你。”
他只是犹豫了一下，她已经开始挽袖子了。
“怎么帮？”
她指著地上的纸箱：“这些是干什么的？”
“外婆的东西，一直没人来整理。”
“那今天就把这些打扫乾净。”
他望著她，没说话。
她已经走过去，蹲在纸箱旁边，打开了一个。
里面是一些老照片。黑白的，泛黄的，有些边角都捲起来了。
她拿起一张，端详了一会儿，照片上是一个年轻的女人，穿著旧式的裙子，站在一棵树下，笑得很温柔。
“这是你外婆？”
他走过来，看了一眼：“嗯。”
她又拿起另一张。这次是一个小男孩，大概七八岁的样子，站在江边，手里拿著一个风箏。
“这个肯定是你了。”
小男孩笑得很开心，露出两颗小虎牙，很是纯真。
她盯著那张照片看了很久，又看向他现在的脸。
那张脸和照片里的小男孩，还能看出一点相似。但眼神完全不一样了。
照片里的那个孩子，笑得那么肆无忌惮。
现在的他，总是淡淡的，什么都藏在心里。
她把照片放回去，又拿起另一张。
两个人就那么蹲在地上，一张一张翻那些老照片，一件一件整理那些旧物件。
柳智敏拿起一张照片，忽然问：“这个是你妈妈吗？”
他凑过来看了一眼。
“嗯。”
照片上的年轻女人，穿著一条白色的裙子，站在汉江边，笑得很开心。眉眼之间，和他很像。
“很漂亮。”她说：“你和你妈妈好像。”
“有很多人都这么说。”
柳智敏又翻了一会儿，照片渐渐从泛黄变得鲜亮。
有一张是少年沈忱骑著自行车的模样，背景是水原川边的老路。
再往下翻，照片上的他年纪渐长，十几岁，二十出头。有些是在美国，背景是陌生的街道和校园，看起来是他的同学给他拍的，背后还写著to killian的字样；有些又回到了韩国，光化门、汉江、南山塔，还有水原的华虹门、八达门。
柳智敏一张张看过去，像是在拼凑一个她从未参与过的过去。
翻到一张的时候，她的手停住了。
那是一张抓拍，背景是水原市区的某条老街。照片里的沈忱大概二十出头，穿著一件浅色的卫衣，整个人跳在半空中，姿態有些滑稽——身后是一辆洒水车，水花刚溅起来，他正以一个极其彆扭的姿势躲开。
拍得太好了。那个瞬间，他脸上的表情是纯粹的意外和一点点得意，像是在说“差点被淋到但我躲开了”。
但让柳智敏停住的原因不是他，是他旁边的人。
照片的边缘，站著一个穿白色连衣裙的女孩。那女孩明显被突如其来的洒水车嚇了一跳，双手捂著嘴，眼睛瞪得大大的，整个人往后缩，裙摆因为动作微微扬起。
柳智敏盯著那个女孩，瞳孔慢慢放大。她认识那张脸，那是她自己。
柳智敏把照片举到眼前，凑近了看，又拿远，反覆確认了好几遍，然后把那张照片递给他。
“欧巴，你看看这个女孩。”
沈忱接过来看了一眼：“我还是第一次注意到，这个女孩怎么了？”
她把照片上的女孩放到自己的脸旁：“有没有发现什么共同之处。”
“和你有点像。”
“这就是我。”
他看了看照片里那个捂著嘴的少女，又看向面前的柳智敏，素来没什么表情的脸上，也能看出来明显的错愕。
“你確定？”
“我当然確定！”柳智敏急了，指著照片上的少女，“这是我十六岁的时候，那条裙子是我妈妈的，我偷穿出来逛街，后来还被她骂了一顿。还有这个髮型，我那会儿留了好久的刘海，因为觉得自己额头太高……”
她越说越激动，沈忱却盯著照片，眉头慢慢皱起来，像是在努力回忆什么。
“水原……老街……”他喃喃自语，“那天我是被外婆叫回来的，她让我帮她买什么东西。走到那条街的时候，洒水车突然从拐角衝出来……”
“对对对！”柳智敏一把抓住他的手臂，“我就是被那个洒水车嚇到的！它一点声音都没有，突然就衝出来了，我躲闪的时候还差点崴了脚！”
两个人对视著，空气突然安静了。
柳智敏低头看著那张照片，心里涌起一种很奇怪的感觉。
水原的老街，夏天的午后，一辆突然衝出来的洒水车。一个穿著浅色卫衣的男生跳起来躲开，一个穿著白色连衣裙的女生捂著嘴往后缩。
那个瞬间被某个人的相机定格下来，然后躺在旧物堆里，一躺就是好几年。
直到今天。
“你那时候……多大？”她轻声问。
“二十。”他说，“大学暑假，回来陪外婆。”
她算了算，自己那时候十六岁，还在水原上学。
“那天之后不久，”她说，“在大街上第二次遇到了sm的星探，然后就加入了公司。”
他望著她，没说话。
她继续说：“第一次有人在ins上给我发消息，但是当时联繫我的星探离开了sm。”
她笑了笑，有点不好意思：“我当时觉得，也许真的是缘分吧。”
沈忱听著，目光落在她脸上。她拿起那张照片，又看了看。洒水车，躲闪的男生，捂著嘴的少女。一个定格在那个夏天的瞬间。
他沉默了很久，然后开口。
“我小时候，外婆经常带我去华城散步。”他指了指窗外，“那边，八达山，还有访花隨柳亭。”
“我中学的时候也经常去。那时候和朋友约著去八达门市场逛，买辣年糕和鱼饼，然后在城墙边坐著吃。”
“还有水原川。”他说，“夏天的时候，水很浅，能下去抓鱼。”
“我也去过！有一次还抓到了一只小螃蟹，装在瓶子里带回家，养了三天就死了，哭了半天。”
两个人你一言我一语，说著那些年可能擦肩而过的瞬间。
也许他们曾在华虹门的石桥上擦肩而过，一个往外婆家走，一个往市场去。也许他们曾在访花隨柳亭的台阶上坐过同一块石头，只是时间差了几年。也许那年夏天的某个傍晚，夕阳把八达山的影子拉得很长的时候，他们都在。
只是不认识。
柳智敏把那张照片小心地放在膝盖上，看著照片里的自己和沈忱。
“欧巴，你相不相信缘分？”
他没回答，但是脸上浮现的笑意应该回答了。
阳光从窗外照进来，洒在那张老照片上，把那个夏天的瞬间染成一片暖橙色。洒水车还在喷水，男生还在跳，少女还捂著嘴。
那一刻永远定格了。
而此刻，他们坐在一起，看著那个定格。窗外的水原，还是那座水原。八达山还在，华虹门还在，水原川还在流淌。
只是他们都长大了。