第4章 第一个冬天
一
十二月下旬，县城下了第一场雪。
说是雪，其实更像是雨夹雪，细细碎碎的，落在地上就化了。但对於这座南方小城来说，已经算稀罕了。课间的时候，学生们趴在走廊栏杆上伸手去接，尖叫著，笑著，像是过年。
林致远站在办公室窗前，看著操场上的热闹。陈明远端著搪瓷缸子走过来，也往外看了一眼：“年轻真好啊。这点雪就高兴成这样。”
“陈老师，您教了多少年了？”
“今年是第三十一年。”陈明远说这话的时候语气很平淡，像是在说一件很平常的事。
三十一年。林致远在心里算了一下，比他活过的日子还长。
“三十一年，您有没有想过……换一行？”
陈明远看了他一眼，笑了：“想过。每年都想过。尤其是期末改卷子的时候，改到那些狗屁不通的作文，就想，我干点什么不好，非要受这个罪。”
林致远笑了。
“但是啊，”陈明远喝了口茶，“每年九月一號，站到讲台上，看到下面坐著一帮新面孔，就又觉得，这活儿还能再干一年。干了三十一年，就是这么一年一年撑下来的。”
他顿了顿，看著窗外：“这行当，说穿了就四个字——將心比心。你把心掏给学生，他们就把心掏给你。你糊弄他们，他们也糊弄你。简单得很。”
林致远没有说话。他看著窗外的雪，想著自己能不能也干三十一年。
二
元旦过后，期末考试临近，校园里的气氛紧张起来。
林致远第一次感觉到什么叫“应试”。平时的课堂还可以讲讲文学、聊聊人生，但到了期末，所有人都在刷题。陈明远复印了一摞又一摞的试卷，油印机的味道瀰漫在整个楼道里。
“语文也要搞题海战术？”林致远问。
“不搞不行。”陈明远头都没抬，“家长看成绩，校长看平均分，县教育局搞排名。你跟我讲素质教育，你跟家长讲去。”
林致远不说话了。他开始大量布置练习题，每天批改到深夜。红笔芯用了一支又一支，手指被磨出一个茧。
一天晚自习，他正在讲台上讲阅读理解的答题技巧，突然看到刘强趴在桌上睡著了。
“刘强。”
没反应。
“刘强！”他提高了声音。
刘强猛地抬起头，嘴角还掛著一丝口水，迷迷糊糊地看著他。
“站起来。”
刘强站了起来，脸上带著那种“无所谓”的表情。林致远见过这种表情——他读书的时候，班上那些不爱学习的同学，被老师点名的时候，都是这副表情。
“我刚才讲的什么？”
“不知道。”
“不知道？那我再讲一遍。你站著听。”
林致远继续讲课。刘强站在那里，也不说话，也不听课，就那么直愣愣地看著黑板。下课以后，林致远把他叫到办公室。
“你最近怎么回事？”
“没怎么回事。”刘强靠在墙上，吊儿郎当的。
“作业也不交，上课就睡觉。你以前不这样。”
刘强沉默了一会儿，突然说：“林老师，我不想读书了。”
林致远愣了一下：“为什么？”
“没意思。”刘强说，“读书有什么用？我爸小学都没毕业，在广东打工，一个月挣三千多。我读完高中，考不上大学，还不是去打工？那还不如现在就去。”
林致远看著他。这个男生开学的时候还说“来县一中是因为不想在家里种地”，现在却说不读书了。
“你爸知道吗？”
“不知道。”
“你跟他商量过吗？”
“商量什么？他一年到头也打不了几个电话回来。”刘强的声音低了下去，“我妈在镇上摆摊卖菜，我回去还能帮她搭把手。”
林致远沉默了很久。他想说“读书改变命运”之类的大道理，但话到嘴边又咽了回去。他想起自己读高中的时候，班上也有同学中途退学。那些人的名字，他现在已经记不全了。
“期末考试还有三个星期。”林致远说，“你先把这学期读完。读完再说，行不行？”
刘强犹豫了一下，点了点头。
刘强走后，林致远坐在办公室里发呆。窗外的夜风很冷，吹得窗户哐当作响。他突然意识到，当老师不只是上课、改作业、管纪律。有些东西，比这些都难。
三
第二天，林致远去找了王建国。
王建国教数学，也当班主任，比他多几年经验。听完刘强的事，王建国嘆了口气：“这种事，每个班都有。我班上这学期已经走了两个了。”
“走了？”
“一个去了广东，跟他爸打工。一个在县城找了个修车铺当学徒。”王建国点了一根烟，“你拦不住。你这次拦住了，下次他还是要走。心不在了，人留不住。”
“那就这么算了？”
王建国吸了口烟，想了想：“你去找他家长谈谈。如果家长支持他读书，你还有办法。如果家长也不在乎，那你就別太往心里去。”
林致远不太喜欢“別太往心里去”这个说法。但王建国是过来人，他的话应该有道理。
周末，林致远骑了半个小时的自行车，去了刘强家所在的镇子。刘强的母亲在镇上的菜市场摆摊，他找到她的时候，她正在跟一个顾客討价还价。
“你是刘强的老师？”女人四十出头，脸上有很深的皱纹，手上全是裂口。
“对，我姓林，教语文。”
“刘强又惹事了？”
“没有，他挺好的。就是……”林致远犹豫了一下，“他说他不想读书了。”
女人的脸一下子白了。她把手在围裙上擦了擦，沉默了很久，然后说：“老师，我跟你说实话。他爸在外面打工，一年到头不著家。我一个人卖菜，一天也就挣二三十块钱。刘强要是回来，能帮我搭把手，我確实轻鬆些。”
林致远的心沉了一下。
“但是，”女人抬起头，眼圈红了，“他爸说了，砸锅卖铁也要供他读完高中。我们这辈子就这样了，他不能也这样。”
她说著，从兜里掏出一沓皱巴巴的钱，数了数，塞给林致远：“老师，这是刘强下学期的学费，你先帮我收著。你跟他说，妈不需要他搭手，他好好读书就行了。”
林致远没有接那钱。他把钱推回去，说：“阿姨，钱您自己收好。刘强那边，我来跟他说。”
四
回学校的路上，天又下起了雨夹雪。
林致远的自行车没有挡泥板，泥水甩了一裤腿。他骑得很慢，脑子里翻来覆去地想著刘强母亲的话。那沓皱巴巴的钱，那双全是裂口的手，那句“我们这辈子就这样了，他不能也这样”。
他想起自己的母亲。
母亲也是这样的人。当了二十多年民办教师，工资从几十块钱涨到几百块钱，从来没有抱怨过。他读大学的学费，有一部分就是母亲省吃俭用攒下来的。
到了学校，他把刘强叫到操场边。梧桐树的叶子已经落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。
“我去见你妈了。”
刘强低著头，踢著脚边的小石子。
“你妈说，不需要你搭手。”
“她总是这么说。”
“她让你好好读书。”
刘强不说话了。
林致远看著这个男生。他其实不太会跟学生谈心，大学里没教过这个。他只能凭著自己的本能，说一些自己也不太確定的话。
“刘强，我跟你说个事。我读高中的时候，班上有个人，成绩很差，老师都不管他。他自己也觉得没意思，想退学。后来他班主任找他谈了一次话，说了什么我不知道，反正他没退。后来那个人考上了大学，现在在深圳，混得比谁都好。”
“那个人是谁？”刘强抬起头。
“我编的。”林致远说。
刘强愣了一下，然后笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么真。
“但是我说的道理是真的。”林致远说，“你现在觉得没意思，因为你不知道以后会怎样。你以为你去打工，一个月三千块，就那样了。但你有没有想过，三年之后，五年之后，十年之后？你打了十年工，还是一个打工的。但你读了书，也许就不一样了。”
“也许。”
“对，也许。没有百分之百的事。但就为了这个『也许』，你也应该试试。”
刘强沉默了很久。操场上有几个学生在跑步，脚步声啪嗒啪嗒的。
“林老师，我试试。”
五
期末考试在腊月二十。
考完最后一科，林致远收完卷子，走出教室，发现走廊上站满了学生。他们在討论答案，有的眉飞色舞，有的垂头丧气。孙晓蕾跑过来：“林老师，作文题目你猜到了！”
“我没猜到。是你们复习到了。”
“不管，反正你猜到了。”她笑嘻嘻的，“林老师，寒假作业多不多？”
“不多。读两本书，写一篇读后感。”
“什么书？”
“《平凡的世界》，路遥的。”
“听名字就不想看。”孙晓蕾皱了皱鼻子。
“看完你就想了。”
放寒假那天，林致远站在校门口，看著学生们一个个离开。有的骑自行车，有的走路，有的被家长接走。周海涛最后一个出来，背著一个旧书包，手里还抱著那本《汪曾祺散文选》。
“书看完了？”林致远问。
“看完了。”
“读后感呢？”
“还没写。”
“寒假写。开学交。”
周海涛点点头，走了几步，又回头：“林老师，过年好。”
“过年好。”
看著周海涛瘦小的背影消失在街角，林致远忽然觉得有点捨不得。这半年过得真快，快得像是昨天才开学。
他回到宿舍，开始收拾东西。他也要回家了，回父母那个家，过年。这间十五平米的宿舍，这半年的时光，他要暂时告別了。
桌上放著一摞作文本，是这学期最后一篇作文的。题目是“这一年”。他还没改完，打算带回家改。
隨手翻开一本，是陈雨桐的。
“这一年，我上了高中。高中没有我想像的好玩。语文课也没有我想像的有意思——除了林老师的课。林老师的课有时候也挺无聊的，但他至少不会让我们抄课文。他让我们写自己想写的东西。我觉得这很好。”
“这一年，我发现自己很孤单。不是说没有朋友，而是没有人懂我。也许这就是长大吧。长大了就是越来越孤单。”
“但孤单也没什么不好。孤单的时候，我可以看书。书里的人比我孤单多了。”
林致远读完，拿起红笔，想了很久，写了一句话：
“孤单是成长的必经之路。但你不是一个人。”
他把作文本合上，放进包里。窗外，夕阳把操场染成了橘红色，远处的山包上，松树的影子拉得很长。
第一个学期，结束了。
六
大年三十晚上，林致远在老家吃了年夜饭。
母亲做了一桌子菜，父亲开了一瓶白酒。电视里放著春节联欢晚会，赵本山和宋丹丹的小品，客厅里笑声不断。
“致远，你们学校那个文学社，办得怎么样了？”母亲问。
“还行。人不多，但都在坚持。”
“你少搞那些花里胡哨的。”父亲喝了一口酒，“先把课教好，成绩搞上去。成绩上去了，你搞什么都行。成绩上不去，你搞出花来也没人认。”
林致远没有反驳。他知道父亲说得对。
“对了，”母亲突然想起什么，“你王阿姨前几天来串门，说她侄女在县医院当医生，比你小一岁，还没对象。你看看什么时候见个面？”
“妈——”
“你別『妈』。”母亲瞪了他一眼，“你都二十三了。我二十三的时候，你都快一岁了。”
林致远哭笑不得。他看了一眼父亲，父亲假装没听见，专注地看著电视。
“行吧，”他妥协了，“年后再说。”
零点的时候，鞭炮声震耳欲聋。林致远站在阳台上，看著漫天的烟花。小县城的烟花不壮观，稀稀拉拉的，但在夜色里，还是很好看。
手机响了。那时候手机还不普及，他用的是一部寻呼机，是他工作后买的。屏幕上显示一条信息：“林老师，新年快乐。——周海涛”
他不知道周海涛从哪里找到的寻呼机號码。也许是登记表上留的。他把寻呼机握在手心里，觉得这玩意儿从来没这么温暖过。
过了一会儿，又来了几条。孙晓蕾的，陈雨桐的，还有几个学生的。他把每一条都看了好几遍，然后回宿舍——不，他不在宿舍，他在家。但他心里想的，却是那间十五平米的破屋子，那张吱呀作响的木板床，那扇对著操场的窗。
他想开学了。
十二月下旬，县城下了第一场雪。
说是雪，其实更像是雨夹雪，细细碎碎的，落在地上就化了。但对於这座南方小城来说，已经算稀罕了。课间的时候，学生们趴在走廊栏杆上伸手去接，尖叫著，笑著，像是过年。
林致远站在办公室窗前，看著操场上的热闹。陈明远端著搪瓷缸子走过来，也往外看了一眼：“年轻真好啊。这点雪就高兴成这样。”
“陈老师，您教了多少年了？”
“今年是第三十一年。”陈明远说这话的时候语气很平淡，像是在说一件很平常的事。
三十一年。林致远在心里算了一下，比他活过的日子还长。
“三十一年，您有没有想过……换一行？”
陈明远看了他一眼，笑了：“想过。每年都想过。尤其是期末改卷子的时候，改到那些狗屁不通的作文，就想，我干点什么不好，非要受这个罪。”
林致远笑了。
“但是啊，”陈明远喝了口茶，“每年九月一號，站到讲台上，看到下面坐著一帮新面孔，就又觉得，这活儿还能再干一年。干了三十一年，就是这么一年一年撑下来的。”
他顿了顿，看著窗外：“这行当，说穿了就四个字——將心比心。你把心掏给学生，他们就把心掏给你。你糊弄他们，他们也糊弄你。简单得很。”
林致远没有说话。他看著窗外的雪，想著自己能不能也干三十一年。
二
元旦过后，期末考试临近，校园里的气氛紧张起来。
林致远第一次感觉到什么叫“应试”。平时的课堂还可以讲讲文学、聊聊人生，但到了期末，所有人都在刷题。陈明远复印了一摞又一摞的试卷，油印机的味道瀰漫在整个楼道里。
“语文也要搞题海战术？”林致远问。
“不搞不行。”陈明远头都没抬，“家长看成绩，校长看平均分，县教育局搞排名。你跟我讲素质教育，你跟家长讲去。”
林致远不说话了。他开始大量布置练习题，每天批改到深夜。红笔芯用了一支又一支，手指被磨出一个茧。
一天晚自习，他正在讲台上讲阅读理解的答题技巧，突然看到刘强趴在桌上睡著了。
“刘强。”
没反应。
“刘强！”他提高了声音。
刘强猛地抬起头，嘴角还掛著一丝口水，迷迷糊糊地看著他。
“站起来。”
刘强站了起来，脸上带著那种“无所谓”的表情。林致远见过这种表情——他读书的时候，班上那些不爱学习的同学，被老师点名的时候，都是这副表情。
“我刚才讲的什么？”
“不知道。”
“不知道？那我再讲一遍。你站著听。”
林致远继续讲课。刘强站在那里，也不说话，也不听课，就那么直愣愣地看著黑板。下课以后，林致远把他叫到办公室。
“你最近怎么回事？”
“没怎么回事。”刘强靠在墙上，吊儿郎当的。
“作业也不交，上课就睡觉。你以前不这样。”
刘强沉默了一会儿，突然说：“林老师，我不想读书了。”
林致远愣了一下：“为什么？”
“没意思。”刘强说，“读书有什么用？我爸小学都没毕业，在广东打工，一个月挣三千多。我读完高中，考不上大学，还不是去打工？那还不如现在就去。”
林致远看著他。这个男生开学的时候还说“来县一中是因为不想在家里种地”，现在却说不读书了。
“你爸知道吗？”
“不知道。”
“你跟他商量过吗？”
“商量什么？他一年到头也打不了几个电话回来。”刘强的声音低了下去，“我妈在镇上摆摊卖菜，我回去还能帮她搭把手。”
林致远沉默了很久。他想说“读书改变命运”之类的大道理，但话到嘴边又咽了回去。他想起自己读高中的时候，班上也有同学中途退学。那些人的名字，他现在已经记不全了。
“期末考试还有三个星期。”林致远说，“你先把这学期读完。读完再说，行不行？”
刘强犹豫了一下，点了点头。
刘强走后，林致远坐在办公室里发呆。窗外的夜风很冷，吹得窗户哐当作响。他突然意识到，当老师不只是上课、改作业、管纪律。有些东西，比这些都难。
三
第二天，林致远去找了王建国。
王建国教数学，也当班主任，比他多几年经验。听完刘强的事，王建国嘆了口气：“这种事，每个班都有。我班上这学期已经走了两个了。”
“走了？”
“一个去了广东，跟他爸打工。一个在县城找了个修车铺当学徒。”王建国点了一根烟，“你拦不住。你这次拦住了，下次他还是要走。心不在了，人留不住。”
“那就这么算了？”
王建国吸了口烟，想了想：“你去找他家长谈谈。如果家长支持他读书，你还有办法。如果家长也不在乎，那你就別太往心里去。”
林致远不太喜欢“別太往心里去”这个说法。但王建国是过来人，他的话应该有道理。
周末，林致远骑了半个小时的自行车，去了刘强家所在的镇子。刘强的母亲在镇上的菜市场摆摊，他找到她的时候，她正在跟一个顾客討价还价。
“你是刘强的老师？”女人四十出头，脸上有很深的皱纹，手上全是裂口。
“对，我姓林，教语文。”
“刘强又惹事了？”
“没有，他挺好的。就是……”林致远犹豫了一下，“他说他不想读书了。”
女人的脸一下子白了。她把手在围裙上擦了擦，沉默了很久，然后说：“老师，我跟你说实话。他爸在外面打工，一年到头不著家。我一个人卖菜，一天也就挣二三十块钱。刘强要是回来，能帮我搭把手，我確实轻鬆些。”
林致远的心沉了一下。
“但是，”女人抬起头，眼圈红了，“他爸说了，砸锅卖铁也要供他读完高中。我们这辈子就这样了，他不能也这样。”
她说著，从兜里掏出一沓皱巴巴的钱，数了数，塞给林致远：“老师，这是刘强下学期的学费，你先帮我收著。你跟他说，妈不需要他搭手，他好好读书就行了。”
林致远没有接那钱。他把钱推回去，说：“阿姨，钱您自己收好。刘强那边，我来跟他说。”
四
回学校的路上，天又下起了雨夹雪。
林致远的自行车没有挡泥板，泥水甩了一裤腿。他骑得很慢，脑子里翻来覆去地想著刘强母亲的话。那沓皱巴巴的钱，那双全是裂口的手，那句“我们这辈子就这样了，他不能也这样”。
他想起自己的母亲。
母亲也是这样的人。当了二十多年民办教师，工资从几十块钱涨到几百块钱，从来没有抱怨过。他读大学的学费，有一部分就是母亲省吃俭用攒下来的。
到了学校，他把刘强叫到操场边。梧桐树的叶子已经落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。
“我去见你妈了。”
刘强低著头，踢著脚边的小石子。
“你妈说，不需要你搭手。”
“她总是这么说。”
“她让你好好读书。”
刘强不说话了。
林致远看著这个男生。他其实不太会跟学生谈心，大学里没教过这个。他只能凭著自己的本能，说一些自己也不太確定的话。
“刘强，我跟你说个事。我读高中的时候，班上有个人，成绩很差，老师都不管他。他自己也觉得没意思，想退学。后来他班主任找他谈了一次话，说了什么我不知道，反正他没退。后来那个人考上了大学，现在在深圳，混得比谁都好。”
“那个人是谁？”刘强抬起头。
“我编的。”林致远说。
刘强愣了一下，然后笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么真。
“但是我说的道理是真的。”林致远说，“你现在觉得没意思，因为你不知道以后会怎样。你以为你去打工，一个月三千块，就那样了。但你有没有想过，三年之后，五年之后，十年之后？你打了十年工，还是一个打工的。但你读了书，也许就不一样了。”
“也许。”
“对，也许。没有百分之百的事。但就为了这个『也许』，你也应该试试。”
刘强沉默了很久。操场上有几个学生在跑步，脚步声啪嗒啪嗒的。
“林老师，我试试。”
五
期末考试在腊月二十。
考完最后一科，林致远收完卷子，走出教室，发现走廊上站满了学生。他们在討论答案，有的眉飞色舞，有的垂头丧气。孙晓蕾跑过来：“林老师，作文题目你猜到了！”
“我没猜到。是你们复习到了。”
“不管，反正你猜到了。”她笑嘻嘻的，“林老师，寒假作业多不多？”
“不多。读两本书，写一篇读后感。”
“什么书？”
“《平凡的世界》，路遥的。”
“听名字就不想看。”孙晓蕾皱了皱鼻子。
“看完你就想了。”
放寒假那天，林致远站在校门口，看著学生们一个个离开。有的骑自行车，有的走路，有的被家长接走。周海涛最后一个出来，背著一个旧书包，手里还抱著那本《汪曾祺散文选》。
“书看完了？”林致远问。
“看完了。”
“读后感呢？”
“还没写。”
“寒假写。开学交。”
周海涛点点头，走了几步，又回头：“林老师，过年好。”
“过年好。”
看著周海涛瘦小的背影消失在街角，林致远忽然觉得有点捨不得。这半年过得真快，快得像是昨天才开学。
他回到宿舍，开始收拾东西。他也要回家了，回父母那个家，过年。这间十五平米的宿舍，这半年的时光，他要暂时告別了。
桌上放著一摞作文本，是这学期最后一篇作文的。题目是“这一年”。他还没改完，打算带回家改。
隨手翻开一本，是陈雨桐的。
“这一年，我上了高中。高中没有我想像的好玩。语文课也没有我想像的有意思——除了林老师的课。林老师的课有时候也挺无聊的，但他至少不会让我们抄课文。他让我们写自己想写的东西。我觉得这很好。”
“这一年，我发现自己很孤单。不是说没有朋友，而是没有人懂我。也许这就是长大吧。长大了就是越来越孤单。”
“但孤单也没什么不好。孤单的时候，我可以看书。书里的人比我孤单多了。”
林致远读完，拿起红笔，想了很久，写了一句话：
“孤单是成长的必经之路。但你不是一个人。”
他把作文本合上，放进包里。窗外，夕阳把操场染成了橘红色，远处的山包上，松树的影子拉得很长。
第一个学期，结束了。
六
大年三十晚上，林致远在老家吃了年夜饭。
母亲做了一桌子菜，父亲开了一瓶白酒。电视里放著春节联欢晚会，赵本山和宋丹丹的小品，客厅里笑声不断。
“致远，你们学校那个文学社，办得怎么样了？”母亲问。
“还行。人不多，但都在坚持。”
“你少搞那些花里胡哨的。”父亲喝了一口酒，“先把课教好，成绩搞上去。成绩上去了，你搞什么都行。成绩上不去，你搞出花来也没人认。”
林致远没有反驳。他知道父亲说得对。
“对了，”母亲突然想起什么，“你王阿姨前几天来串门，说她侄女在县医院当医生，比你小一岁，还没对象。你看看什么时候见个面？”
“妈——”
“你別『妈』。”母亲瞪了他一眼，“你都二十三了。我二十三的时候，你都快一岁了。”
林致远哭笑不得。他看了一眼父亲，父亲假装没听见，专注地看著电视。
“行吧，”他妥协了，“年后再说。”
零点的时候，鞭炮声震耳欲聋。林致远站在阳台上，看著漫天的烟花。小县城的烟花不壮观，稀稀拉拉的，但在夜色里，还是很好看。
手机响了。那时候手机还不普及，他用的是一部寻呼机，是他工作后买的。屏幕上显示一条信息：“林老师，新年快乐。——周海涛”
他不知道周海涛从哪里找到的寻呼机號码。也许是登记表上留的。他把寻呼机握在手心里，觉得这玩意儿从来没这么温暖过。
过了一会儿，又来了几条。孙晓蕾的，陈雨桐的，还有几个学生的。他把每一条都看了好几遍，然后回宿舍——不，他不在宿舍，他在家。但他心里想的，却是那间十五平米的破屋子，那张吱呀作响的木板床，那扇对著操场的窗。
他想开学了。