第20章 第一张合同
酒吧里安静了下来。吧檯尽头的那个黑人老头还是老样子，半杯波本，趴著睡觉。
米勒坐在旁边喝薑汁汽水，每隔几秒就偷偷瞟一眼蕾婭的表情。
埃琳娜站在吧檯后面，假装在整理酒瓶。但林恩注意到她也在看蕾婭读稿子的反应。
蕾婭读得很慢。她读完一页之后会停下来，眼睛回扫上半页的某个段落，然后再翻过去。
读到第十页的时候，蕾婭看到了那一段——“你用伊芙艷润肤露，有时抹『比翼双飞』香水，可今天没有。今天你肯定没用香水。”
蕾婭忽然放下了稿子。她没有说话，只是拿起威士忌杯里的红酒，喝了一大口。
“我需要一支烟。”她说。
“吧檯上有火柴。”埃琳娜把一盒火柴滑过去。
蕾婭从大衣口袋里掏出一包高卢牌香菸。法国烟。她抽出一根，点上火。蓝色的烟雾在壁灯的光里慢慢散开。
“这是你自己写的？”她看著林恩。
“是我自己写的。”
“你確定？”
“確定。”
蕾婭吸了一口烟。然后她转头看著米勒。两个人交换了一个眼神。
“所以，”蕾婭把菸灰弹在一只空杯子里，“版税的百分之十。五万册以上就要百分之十二。”
“对。”
“合同呢？”米勒突然紧张起来，“我们得签合同。正式的。”
“你带了合同吗？”林恩问。
米勒开始疯狂翻自己的旧书包。拉链又卡住了。他急得满头大汗，把书包翻了个底朝天，两本园艺杂誌、一个吃了一半的三明治、三支铅笔、一卷胶带、一份《纽约邮报》。
唯独没有合同。
“我……我忘了带。”米勒的声音软了下来。
蕾婭嘆了口气：“你忘了？”
“我以为今天是初步接触！我没想到会进展这么快——”
“你是花鸟编辑出身，你以为谈经纪合同像挑玫瑰花一样可以慢慢选？”
“对不起，对不起......”
“行了。”林恩打断了他们。他环顾了一下吧檯。目光落在埃琳娜面前的一个餐巾纸架上。
“有笔吗？”
蕾婭举了举那支万宝龙钢笔。
林恩从餐巾纸架上抽出一张餐巾纸。白色的，薄薄的，比名片大一圈，上面还印著酒吧供应商的水印。
他把餐巾纸铺在吧檯上，用手掌抹平了一下。
“在这上面签。”
米勒瞪大了眼睛：“在餐巾纸上？”
“一张合同的本质是什么？一句话，两个签名，一个日期。餐巾纸也好，羊皮纸也好，在法律上没有区別。”
蕾婭看著那张餐巾纸，微微笑了一下。她把万宝龙钢笔的笔帽旋开，递给林恩。
“你来写。”
林恩接过笔。万宝龙钢笔结实和冰冷的感觉落在林恩手中，他默默感嘆一句：用铅笔写了一个多月，第一次用高级钢笔还有些不太习惯。
他在这张还残留著啤酒供应商水印的餐巾纸上，一笔一划地写道：
【代理协议】
【作者：林恩】
【经纪人：蕾婭·诺/斯蒂文·米勒】
【代理作品：《沉默的羔羊》】
【佣金：版税收入的10%（销量超过五万册后调整为12%）】
【经纪人代理费：0美金】
【日期：1974年1月】
写完之后，他把笔递给蕾婭。
蕾婭看了一遍，然后用笔尖在“五万册”三个字底下画了一条线。她签上了自己的名字：蕾婭·诺。笔跡流畅，带著一种欧洲人特有的花体。
她把笔递给米勒。
米勒的手在抖。他推了三次眼镜，深吸了一口气，签上了自己的名字。斯蒂文·米勒。字跡歪歪扭扭，差点签到餐巾纸外面去了。写完后，他把笔递迴给林恩。
林恩在“作者”一栏下方，签上了自己的名字。
lin en。
乾净利落。
四个人低头看著吧檯上这张餐巾纸。
埃琳娜悄声说了一句：“这大概是美国出版史上最不体面的合同。”
蕾婭饶有兴味地看了埃琳娜一眼。然后她端起威士忌杯里最后一口红酒，朝埃琳娜举了举。
“你很幽默。”蕾婭说道。
“调酒师的基本功。”
“在法国，幽默的女人都去当小品演员或者情妇了。”
“在美国，幽默的女人只能当调酒师。”
蕾婭笑了一下，问道：“你叫什么名字？”
“埃琳娜。”
“你和林恩是什么关係？”
吧檯后面安静了一秒。冰柜的嗡嗡声忽然变得很刺耳。
“他是我的客人。”埃琳娜说。
“只是客人？”蕾婭的嘴角还掛著一丝笑意。
“对。一个每次来都坐同一个位置、点最便宜的酒、把手稿摊在吧檯上改来改去的客人。”
蕾婭盯著埃琳娜看了两秒。然后她把空杯子推过去。
“再来一杯。”
埃琳娜接过杯子，转身去拿酒瓶。林恩注意到，她倒酒的时候，手非常稳，一滴都没有洒在外面。但是，倒完之后放酒瓶的动作重了许多，瓶底磕在吧檯上，发出一声闷响。
米勒完全没有注意到这些。他还沉浸在刚才签约的兴奋里，两只手捧著薑汁汽水，对著杯子傻笑。
“我们签了。”他小声说，像在跟自己確认。“我们真的签了。我们有作者了。”
“別高兴太早。”蕾婭收回目光，重新变成了那个冷静的合伙人。“签了合同只是第一步。周一我们得去见汤普森。四天时间——米勒，你得去查一下经纪人的临时执业登记流程。纽约州的商业执照，最快多久能办下来？”
“我明天一早就去。”
“还有，”蕾婭转向林恩，“你说汤普森读了前十页就停了。他提了什么意见？”
“他说帕格尼尼不写歌剧。还有，他觉得监狱里其他犯人对女探员的反应不够。”
蕾婭在本子上记了下来。
“我还有一个问题。”她说。
“请。”
“汤普森说你的名字是个问题。他怎么说的？”
“他说越战刚结束不到一年，美国人不会花三块九毛五去买一个亚洲面孔写的书。让我改名字。我拒绝了。”
蕾婭的钢笔在本子上停了一下。
“你拒绝了。”
“对。”
“那他怎么说？”
“他说让我再想想。”
蕾婭把笔帽旋上，放在吧檯上。她靠在椅背上，两只手交叉在胸前。
“你知道，从商业角度来说，他说得不是完全没有道理。”
“我知道。但我不会改。”
蕾婭看了他很长时间。
“好。”她最后说。“你不改，我也不劝你改。但到了汤普森面前，这个问题会再被提出来。到时候让我来处理。”
“你打算怎么处理？”
“这是经纪人的工作。你只需要负责写好你的书。”
“等等，你们是不是忘了一件事情？”米勒突然举起手，像课堂上抢答的学生。
“什么事？”
“你们还没给我看稿子。”
所有人看向他。
“额...蕾婭都看了前二十页，可我连这本书的第一句话是什么都不知道。”
林恩和蕾婭对视了一眼。
“给他。”蕾婭说。
米勒接过来，推了推眼镜，翻开第一页。
二十分钟后，他把稿子合上，摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片。
他戴上眼镜，看著林恩。
“我他妈这辈子只会给玫瑰花分类。”米勒的声音有点哑了。
他端起还剩半杯的薑汁汽水，举了起来。
“敬这张餐巾纸。”
蕾婭举起威士忌杯里的红酒。
林恩没有点酒。埃琳娜从吧檯下面推过来一杯金汤力。
“我没点。”
“常客的特殊待遇。”
四只杯子——红酒、薑汁汽水、金汤力，还有埃琳娜给自己倒的半杯啤酒——在吧檯上碰了一下。
吧檯尽头，那个白髮黑人老头动了一下。他没有睁眼，只是含糊地嘟囔了一声：
“又来了一群疯子。”
然后他翻了个身，继续睡了。
米勒坐在旁边喝薑汁汽水，每隔几秒就偷偷瞟一眼蕾婭的表情。
埃琳娜站在吧檯后面，假装在整理酒瓶。但林恩注意到她也在看蕾婭读稿子的反应。
蕾婭读得很慢。她读完一页之后会停下来，眼睛回扫上半页的某个段落，然后再翻过去。
读到第十页的时候，蕾婭看到了那一段——“你用伊芙艷润肤露，有时抹『比翼双飞』香水，可今天没有。今天你肯定没用香水。”
蕾婭忽然放下了稿子。她没有说话，只是拿起威士忌杯里的红酒，喝了一大口。
“我需要一支烟。”她说。
“吧檯上有火柴。”埃琳娜把一盒火柴滑过去。
蕾婭从大衣口袋里掏出一包高卢牌香菸。法国烟。她抽出一根，点上火。蓝色的烟雾在壁灯的光里慢慢散开。
“这是你自己写的？”她看著林恩。
“是我自己写的。”
“你確定？”
“確定。”
蕾婭吸了一口烟。然后她转头看著米勒。两个人交换了一个眼神。
“所以，”蕾婭把菸灰弹在一只空杯子里，“版税的百分之十。五万册以上就要百分之十二。”
“对。”
“合同呢？”米勒突然紧张起来，“我们得签合同。正式的。”
“你带了合同吗？”林恩问。
米勒开始疯狂翻自己的旧书包。拉链又卡住了。他急得满头大汗，把书包翻了个底朝天，两本园艺杂誌、一个吃了一半的三明治、三支铅笔、一卷胶带、一份《纽约邮报》。
唯独没有合同。
“我……我忘了带。”米勒的声音软了下来。
蕾婭嘆了口气：“你忘了？”
“我以为今天是初步接触！我没想到会进展这么快——”
“你是花鸟编辑出身，你以为谈经纪合同像挑玫瑰花一样可以慢慢选？”
“对不起，对不起......”
“行了。”林恩打断了他们。他环顾了一下吧檯。目光落在埃琳娜面前的一个餐巾纸架上。
“有笔吗？”
蕾婭举了举那支万宝龙钢笔。
林恩从餐巾纸架上抽出一张餐巾纸。白色的，薄薄的，比名片大一圈，上面还印著酒吧供应商的水印。
他把餐巾纸铺在吧檯上，用手掌抹平了一下。
“在这上面签。”
米勒瞪大了眼睛：“在餐巾纸上？”
“一张合同的本质是什么？一句话，两个签名，一个日期。餐巾纸也好，羊皮纸也好，在法律上没有区別。”
蕾婭看著那张餐巾纸，微微笑了一下。她把万宝龙钢笔的笔帽旋开，递给林恩。
“你来写。”
林恩接过笔。万宝龙钢笔结实和冰冷的感觉落在林恩手中，他默默感嘆一句：用铅笔写了一个多月，第一次用高级钢笔还有些不太习惯。
他在这张还残留著啤酒供应商水印的餐巾纸上，一笔一划地写道：
【代理协议】
【作者：林恩】
【经纪人：蕾婭·诺/斯蒂文·米勒】
【代理作品：《沉默的羔羊》】
【佣金：版税收入的10%（销量超过五万册后调整为12%）】
【经纪人代理费：0美金】
【日期：1974年1月】
写完之后，他把笔递给蕾婭。
蕾婭看了一遍，然后用笔尖在“五万册”三个字底下画了一条线。她签上了自己的名字：蕾婭·诺。笔跡流畅，带著一种欧洲人特有的花体。
她把笔递给米勒。
米勒的手在抖。他推了三次眼镜，深吸了一口气，签上了自己的名字。斯蒂文·米勒。字跡歪歪扭扭，差点签到餐巾纸外面去了。写完后，他把笔递迴给林恩。
林恩在“作者”一栏下方，签上了自己的名字。
lin en。
乾净利落。
四个人低头看著吧檯上这张餐巾纸。
埃琳娜悄声说了一句：“这大概是美国出版史上最不体面的合同。”
蕾婭饶有兴味地看了埃琳娜一眼。然后她端起威士忌杯里最后一口红酒，朝埃琳娜举了举。
“你很幽默。”蕾婭说道。
“调酒师的基本功。”
“在法国，幽默的女人都去当小品演员或者情妇了。”
“在美国，幽默的女人只能当调酒师。”
蕾婭笑了一下，问道：“你叫什么名字？”
“埃琳娜。”
“你和林恩是什么关係？”
吧檯后面安静了一秒。冰柜的嗡嗡声忽然变得很刺耳。
“他是我的客人。”埃琳娜说。
“只是客人？”蕾婭的嘴角还掛著一丝笑意。
“对。一个每次来都坐同一个位置、点最便宜的酒、把手稿摊在吧檯上改来改去的客人。”
蕾婭盯著埃琳娜看了两秒。然后她把空杯子推过去。
“再来一杯。”
埃琳娜接过杯子，转身去拿酒瓶。林恩注意到，她倒酒的时候，手非常稳，一滴都没有洒在外面。但是，倒完之后放酒瓶的动作重了许多，瓶底磕在吧檯上，发出一声闷响。
米勒完全没有注意到这些。他还沉浸在刚才签约的兴奋里，两只手捧著薑汁汽水，对著杯子傻笑。
“我们签了。”他小声说，像在跟自己確认。“我们真的签了。我们有作者了。”
“別高兴太早。”蕾婭收回目光，重新变成了那个冷静的合伙人。“签了合同只是第一步。周一我们得去见汤普森。四天时间——米勒，你得去查一下经纪人的临时执业登记流程。纽约州的商业执照，最快多久能办下来？”
“我明天一早就去。”
“还有，”蕾婭转向林恩，“你说汤普森读了前十页就停了。他提了什么意见？”
“他说帕格尼尼不写歌剧。还有，他觉得监狱里其他犯人对女探员的反应不够。”
蕾婭在本子上记了下来。
“我还有一个问题。”她说。
“请。”
“汤普森说你的名字是个问题。他怎么说的？”
“他说越战刚结束不到一年，美国人不会花三块九毛五去买一个亚洲面孔写的书。让我改名字。我拒绝了。”
蕾婭的钢笔在本子上停了一下。
“你拒绝了。”
“对。”
“那他怎么说？”
“他说让我再想想。”
蕾婭把笔帽旋上，放在吧檯上。她靠在椅背上，两只手交叉在胸前。
“你知道，从商业角度来说，他说得不是完全没有道理。”
“我知道。但我不会改。”
蕾婭看了他很长时间。
“好。”她最后说。“你不改，我也不劝你改。但到了汤普森面前，这个问题会再被提出来。到时候让我来处理。”
“你打算怎么处理？”
“这是经纪人的工作。你只需要负责写好你的书。”
“等等，你们是不是忘了一件事情？”米勒突然举起手，像课堂上抢答的学生。
“什么事？”
“你们还没给我看稿子。”
所有人看向他。
“额...蕾婭都看了前二十页，可我连这本书的第一句话是什么都不知道。”
林恩和蕾婭对视了一眼。
“给他。”蕾婭说。
米勒接过来，推了推眼镜，翻开第一页。
二十分钟后，他把稿子合上，摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片。
他戴上眼镜，看著林恩。
“我他妈这辈子只会给玫瑰花分类。”米勒的声音有点哑了。
他端起还剩半杯的薑汁汽水，举了起来。
“敬这张餐巾纸。”
蕾婭举起威士忌杯里的红酒。
林恩没有点酒。埃琳娜从吧檯下面推过来一杯金汤力。
“我没点。”
“常客的特殊待遇。”
四只杯子——红酒、薑汁汽水、金汤力，还有埃琳娜给自己倒的半杯啤酒——在吧檯上碰了一下。
吧檯尽头，那个白髮黑人老头动了一下。他没有睁眼，只是含糊地嘟囔了一声：
“又来了一群疯子。”
然后他翻了个身，继续睡了。