第74章 下不为例
第74章 下不为例
看了一上午的稿子，编辑部里面只剩他和马卫都两个人了。
这年代的编辑並不都是天天窝在办公室的。
京城这地界各种文学期刊多如牛毛，而有能力、且质量上乘的文学作者本就稀少，所以跑稿是很多编辑都会做的事情。
陆由甲不去跑稿是觉得没必要，大不了自己写一篇。
马卫都不去跑稿，纯粹是因为懒。
“马哥，咱京城哪里有卖摩托车的？”
听到动静的马卫都抬起头：“你这是真挣钱了啊。”
“確实挣了点辛苦钱。”他回了句。
“王府井那边有个胡同，胡同里面就有摩托车商店。”
“成，下班我去瞧瞧。”
“真买啊？”
“那还能有假。”
听到他肯定的回答，马卫都立马向办公室外面看了两眼，然后起身凑过来，神秘兮兮的说道：“我有个路子。”
老马压低声音：“摩托车厂宣传科的人想在我们这儿发篇报告文学，交换条件是能以內部价拿车。一辆三千六。”
“原价多少钱？”
“四千二。”
他眼睛亮了亮，一辆车就能省下600块，自己买两辆车，直接省下一年工资了。
“那篇《报告文学》呢？”
报告文学，简单来说就是用写小说的方法，来写真实的新闻故事。
马卫都回到办公桌，拿了篇稿子递给他。
陆由甲低头看了看，行文很一般，这种质量的文章在赵明礼这个老古板眼里，肯定是不会通过的。
“这篇稿子过了，我推荐上去，中午直接过去买就能成？”
“你有把握就好，带著工作证去买就行。”
“行。”
他答应了一声，拿起桌上的笔，开始在这篇报告文学上修修改改。
看得马卫都一愣一愣的，他还以为陆由甲是有说服主编的把握呢，感情这是直接给人改稿啊！
不过这样也好，至少稿子被他修改之后，质量上也不至於连上刊的標准都达不到。
中午下班之前，陆由甲將这篇报告文学改了个七七八八，直接交到主编办公室。
赵明礼看了看这篇稿子，望著上面熟悉的字跡，倒也没多说直接將稿子留下。
事情办妥后，恰好到了下班点。
回到大杂院，老妈坐在屋里很警惕的观察著四周。
显然，她今天压根就没去上班，一上午都在家看著。
“妈，今天这么早下班？”
“我请假了。”
陆由甲哭笑不得的说道：“那您总不能一直请假吧，要不咱们中午把钱存上得了。”
“存什么存，昨天我跟你爸商量了，这钱花出去最好，你不是想买四合院吗，你爸上午出去打听了。”
“倒是行，我早受够了这大杂院了，买个大点的四合院，往后家里来人也能住的开。”
“嗯，你爸心里有数。”
他又问起陆克俭爷俩，得知他们已经坐车回家了。
“那钱？”
“你爸给你二叔塞了5000，总不能让小一那孩子白帮忙。”
闻言陆由甲点点头，二叔一家不住京城，就算买摩托车也是回当地买，真要是在京城买了，运回去也是个麻烦事。
“妈，你给我拿8400块钱，我昨天都答应张明给他买车了。”
八千多啊！
江婉脸上没来由的一阵心疼，但这钱到底是几个孩子卖衣服赚的，虽然心疼到底还是从包里数出8400块钱，顺带拿了不少工业券出来。
“钱装好了，可不要丟了。”
“我知道，那妈我走了啊。”
“路上当心点。”
在一阵嘱咐声中，陆由甲来张家叫上张明。
这小子知道要去买摩托车，整个人激动的上躥下跳。
王府井大街附近的一条小胡同里。
他们找到了摩托车商店，店面不大，墙上掛著各种摩托车的海报。
幸福250被摆在最显眼的位置，红色车身擦得鋥亮，看上去就骚包的不行。
售货员是个三十出头的青年，正在擦车。
见有人进来，头也不抬的问道：“看车？”
“嗯，这辆幸福250，多少钱？”
“四千二，二十张工业券。”
“我是《青年文学》的编辑。我们单位和摩托车厂有合作，说可以按內部价”
青年停下擦车的动作，站起身打量他两眼：“证明呢？”
陆由甲掏出工作证。
青年看了看，又看看他：“等著。”
没多会，一个五十多岁的男人和他一起从后间走了出来。
男人手里拿著个本子：“《青年文学》你们是有个姓马的编辑和我们联繫过我们。內部价三千六，十张工业券。”
陆由甲从口袋掏出钱和票，数钱的时候下意识地问道：“买两辆的话，能优惠吗？”
“你要买两辆？”
“是，一辆自己用，一辆给编辑部跑稿用。”
“我需要请示一下。”
男人又去了后间，这次打电话打了足足十分钟。
“两辆的话，七千、十五张工业券，这是我们能给出的最低价。”
又省二百，陆由甲美滋滋的从数好的钱里面拿出二十张大团结和五张工业券o
钱货两讫之后，他和张明骑著摩托车慢悠悠的回了家。
张家门口，俩人骑著摩托车还没停稳，张克群就走了出来。
“谁的摩托车？”
“小陆哥给我买的。”
“瞎胡闹，这么贵的东西，你也敢要。”
眼看这小子要挨训，陆由甲赶紧解释：“头儿，这是张明帮我干活的报酬，前些天我不是让你介绍了程叔吗，让他们厂做了一批印字的文化衫，赶上昨天的球赛赚了点钱。”
“卖多少钱也不至於买一辆摩托车啊。”
“没卖多少，也就九万多块。”
张克群神色不变的点点头：“你看才卖了九...万？”
后面那个万字，这老登几乎是喊上去的。
“张大爷，你再大点声，整个京城都知道了。”
老张同志脸上震惊未退，但却是压低了声音：“咋卖这么多钱？”
“球迷喜欢唄，衝出亚洲，走向世界盃，这口號想不赚钱都难。”
“原来那文化衫是你搞出来的。”张克群是真有点佩服眼前的臭小子了，鬼点子確实多。
谁都知道昨天的球赛会聚集不少球迷，但想到用文化衫的方式赚这些球迷钱的，只有这小子自己。
“那也不至於给他买这么贵的摩托车，他才多大，骑摩托车怪危险的。”
“张明你下来，我上去骑一圈。”
坏，这车张明这小子估计是保不住了。
骑车回到大杂院，將摩托车在四合院门口停下。
立马就围上来不少年轻人，摩托车这种大几千的东西，可不是一般人家能买得起的。
“多少钱买的？”
“4200。”
“妈呀，这可真不便宜。”
人群响起一连串的讚嘆和各种羡慕的目光，让陆由甲也不由一阵暗爽。
赚钱如果不能在別人面前装逼，那將毫无意义。
跟院里人聊了一会，他回了家，奇怪的是老爸老妈都不在。
看来这午饭只能自己在外面解决了。
当天下午，《青年文学》编辑部也热闹非凡。
两辆红色的幸福250，让编辑部年轻编辑看得眼珠子都红了。
马卫都摸了摸摩托车，虽然也挺稀罕，但相比车子这种东西，他还是更喜欢古董。
“小陆，钥匙呢，我骑一圈。”
陆由甲把钥匙丟给他，自顾自的上了楼。
已经在大杂院装过了比，在编辑部实在没必要再来一次。
坐在办公室自己的办公桌前，耳朵听著发动机阵阵轰鸣，他的嘴角不自觉地上扬。
到了上班时间，主编赵明礼走进来：“明天开始，小陆你去跑高校文学社。
北大、清华、北师大...都跑一遍，咱们不能老等稿子上门，得主动去找。”
他伸手指了指自己：“赵老师，我跑？”
“你不乐意？”
“乐意、乐意。”
他当然乐意，跑稿这活计就是满京城溜达，没谁规定跑一次必须有收穫吧。
“小陆哥，你的信。”
李世东递过来一个牛皮纸信封，厚厚的，掂在手里像块板砖。
陆由甲倒是不奇怪有自己的信，现在单位里面收到信件最多的人就是他。
有些信是读者寄来的，有些是作者和一些年轻作家的投稿。
而单独给他写信的投稿质量远比投到编辑部的作品质量要高。
按部就班的將信件打开，他看向来信的內容。
这是一篇没有名字的小说，內容简介也没有。
陆由甲皱了皱眉，这种来稿他见了不少。
总有些作者会故作神秘的隱去小说名字和內容，好像这样编辑就一定会看到底一样。
质量不行的作品，他多看一个字的心情都欠奉。
打开稿子第一页。
第一句话就写著：“我搞不清除了我现有的一切以外，我还应该要什么。我是什么？更要命的是我不等待什么。”
稿子不长，两万多字，他很快就大致地看了遍，“有点意思啊。”
轻声嘀咕一句，重新翻到小说第一页。
这一次，他读了整整一个小时，没有挪动位置。
而且读得很慢，有时翻回前一页重读某段，有时在某句话下面用铅笔轻轻划一道直线，有时直接在某句话的下面画上波浪线。
这是他標註稿子中哪些是重要文字和无效文字的习惯。
读完后，他把稿子整齐地收拾到一起。
“怎么了小陆？”
马卫都探头过来：“这稿子不错？”
“你看看这个。”陆由甲把稿子推过去。
老马读了开头几页，抬起头时眼神变了：“呦呵，新鲜东西啊，谁写的？”
他翻了翻信件，找到作者的署名和地址：“徐兴！”
“徐兴？没听过，新人吧，你倒是运气好。”
从马卫都手里拿回手稿：“我先去跟赵老师说一声，看看他的意思，要是確定用稿，今天还得外出一趟。”
主编办公室，陆由甲敲过门之后走了进去。
“赵老师，收到一篇挺新鲜的稿子，我看著不错。”
赵明礼抬起头，推了推自己的眼镜。
一边伸手接过稿子，一边问道：“什么类型？”
“应该算是被西方现代派影响的现代文学吧。”
赵明礼愣了下，明白这小说不属於伤痕、反思、改革、寻根，也不是正开始兴起的先锋文学。
顿时他也来了兴趣，可全篇看下来，这位老编辑的脸又耷拉了下来。
如果是没坐上主编这位置以前，这种消极、通篇都是迷茫、虚无、没有方向的小说，他一定不会接受。
但坐上主编的位置后，屁股决定脑袋，有时候他瞧不上的作品也开始试著接受。
“过於消极了，形式也散漫，不符合文学传统。”
赵明礼轻轻摇头：“文学应该给人希望，给人力量，而不是渲染这种...这种世纪末情绪。”
说完这位老主编抬头看向陆由甲：“你怎么看？”
“確实消极了些，但也確实写出了真实的情绪。
我认识很多同龄人就是这样，不是没有理想，而是不知道该把理想放在哪里。不是不想奋斗，而是不知道朝哪个方向奋斗。
它不像小说，没有完整的故事。也不像散文，虚构性明显。
但它確实抓住了现在很多人都有的情绪。那种不知道该往哪几走，又对所有指路牌都不信任的状態。
作者不是简单地发泄情绪，而是在认真地描述这种状態，解剖这种状態。”
这位老编辑显然听懂了陆由甲这番话里面的深意。
那就是文学性上没问题，能代表很多青年当下的状態。
就是如果要发表的话，可能会有些麻烦。
赵明礼轻轻点点头，然后站起身：“跟我去副总编办公室一趟。”
张克群看完手里的稿子狠狠瞪了陆由甲一眼。
作为上一任编辑部主编，他对赵明礼这老货还是了解的，这人天生就对灰暗、没有积极意义的小说作品反感，现在找过来，不用想都知道是这小子掇的。
“你可真会给我找事。”
“给我一个理由。”
陆由甲让一笑：“因为它一定会引起爭议，而爭议有时能推动文学前进。”
“也可能让我们惹上麻烦。”张克群没好气道。
“头儿，以前咱们发表《棋王》的时候，你可不会这么考虑问题。”
张克群拍了下桌子：“废话，我这副总编的座位还没坐热乎呢。”
“在这等著吧，我去社长那边请示一下。”
俩人在副总编办公室等了好一阵，张克群回来的时候再次瞪了陆由甲一眼。
“三句话。”
他回到自己座椅上坐下，端起茶缸喝了一大口。
“第一，可以发表。第二，不能头版。第三，下不为例。”
>
看了一上午的稿子，编辑部里面只剩他和马卫都两个人了。
这年代的编辑並不都是天天窝在办公室的。
京城这地界各种文学期刊多如牛毛，而有能力、且质量上乘的文学作者本就稀少，所以跑稿是很多编辑都会做的事情。
陆由甲不去跑稿是觉得没必要，大不了自己写一篇。
马卫都不去跑稿，纯粹是因为懒。
“马哥，咱京城哪里有卖摩托车的？”
听到动静的马卫都抬起头：“你这是真挣钱了啊。”
“確实挣了点辛苦钱。”他回了句。
“王府井那边有个胡同，胡同里面就有摩托车商店。”
“成，下班我去瞧瞧。”
“真买啊？”
“那还能有假。”
听到他肯定的回答，马卫都立马向办公室外面看了两眼，然后起身凑过来，神秘兮兮的说道：“我有个路子。”
老马压低声音：“摩托车厂宣传科的人想在我们这儿发篇报告文学，交换条件是能以內部价拿车。一辆三千六。”
“原价多少钱？”
“四千二。”
他眼睛亮了亮，一辆车就能省下600块，自己买两辆车，直接省下一年工资了。
“那篇《报告文学》呢？”
报告文学，简单来说就是用写小说的方法，来写真实的新闻故事。
马卫都回到办公桌，拿了篇稿子递给他。
陆由甲低头看了看，行文很一般，这种质量的文章在赵明礼这个老古板眼里，肯定是不会通过的。
“这篇稿子过了，我推荐上去，中午直接过去买就能成？”
“你有把握就好，带著工作证去买就行。”
“行。”
他答应了一声，拿起桌上的笔，开始在这篇报告文学上修修改改。
看得马卫都一愣一愣的，他还以为陆由甲是有说服主编的把握呢，感情这是直接给人改稿啊！
不过这样也好，至少稿子被他修改之后，质量上也不至於连上刊的標准都达不到。
中午下班之前，陆由甲將这篇报告文学改了个七七八八，直接交到主编办公室。
赵明礼看了看这篇稿子，望著上面熟悉的字跡，倒也没多说直接將稿子留下。
事情办妥后，恰好到了下班点。
回到大杂院，老妈坐在屋里很警惕的观察著四周。
显然，她今天压根就没去上班，一上午都在家看著。
“妈，今天这么早下班？”
“我请假了。”
陆由甲哭笑不得的说道：“那您总不能一直请假吧，要不咱们中午把钱存上得了。”
“存什么存，昨天我跟你爸商量了，这钱花出去最好，你不是想买四合院吗，你爸上午出去打听了。”
“倒是行，我早受够了这大杂院了，买个大点的四合院，往后家里来人也能住的开。”
“嗯，你爸心里有数。”
他又问起陆克俭爷俩，得知他们已经坐车回家了。
“那钱？”
“你爸给你二叔塞了5000，总不能让小一那孩子白帮忙。”
闻言陆由甲点点头，二叔一家不住京城，就算买摩托车也是回当地买，真要是在京城买了，运回去也是个麻烦事。
“妈，你给我拿8400块钱，我昨天都答应张明给他买车了。”
八千多啊！
江婉脸上没来由的一阵心疼，但这钱到底是几个孩子卖衣服赚的，虽然心疼到底还是从包里数出8400块钱，顺带拿了不少工业券出来。
“钱装好了，可不要丟了。”
“我知道，那妈我走了啊。”
“路上当心点。”
在一阵嘱咐声中，陆由甲来张家叫上张明。
这小子知道要去买摩托车，整个人激动的上躥下跳。
王府井大街附近的一条小胡同里。
他们找到了摩托车商店，店面不大，墙上掛著各种摩托车的海报。
幸福250被摆在最显眼的位置，红色车身擦得鋥亮，看上去就骚包的不行。
售货员是个三十出头的青年，正在擦车。
见有人进来，头也不抬的问道：“看车？”
“嗯，这辆幸福250，多少钱？”
“四千二，二十张工业券。”
“我是《青年文学》的编辑。我们单位和摩托车厂有合作，说可以按內部价”
青年停下擦车的动作，站起身打量他两眼：“证明呢？”
陆由甲掏出工作证。
青年看了看，又看看他：“等著。”
没多会，一个五十多岁的男人和他一起从后间走了出来。
男人手里拿著个本子：“《青年文学》你们是有个姓马的编辑和我们联繫过我们。內部价三千六，十张工业券。”
陆由甲从口袋掏出钱和票，数钱的时候下意识地问道：“买两辆的话，能优惠吗？”
“你要买两辆？”
“是，一辆自己用，一辆给编辑部跑稿用。”
“我需要请示一下。”
男人又去了后间，这次打电话打了足足十分钟。
“两辆的话，七千、十五张工业券，这是我们能给出的最低价。”
又省二百，陆由甲美滋滋的从数好的钱里面拿出二十张大团结和五张工业券o
钱货两讫之后，他和张明骑著摩托车慢悠悠的回了家。
张家门口，俩人骑著摩托车还没停稳，张克群就走了出来。
“谁的摩托车？”
“小陆哥给我买的。”
“瞎胡闹，这么贵的东西，你也敢要。”
眼看这小子要挨训，陆由甲赶紧解释：“头儿，这是张明帮我干活的报酬，前些天我不是让你介绍了程叔吗，让他们厂做了一批印字的文化衫，赶上昨天的球赛赚了点钱。”
“卖多少钱也不至於买一辆摩托车啊。”
“没卖多少，也就九万多块。”
张克群神色不变的点点头：“你看才卖了九...万？”
后面那个万字，这老登几乎是喊上去的。
“张大爷，你再大点声，整个京城都知道了。”
老张同志脸上震惊未退，但却是压低了声音：“咋卖这么多钱？”
“球迷喜欢唄，衝出亚洲，走向世界盃，这口號想不赚钱都难。”
“原来那文化衫是你搞出来的。”张克群是真有点佩服眼前的臭小子了，鬼点子確实多。
谁都知道昨天的球赛会聚集不少球迷，但想到用文化衫的方式赚这些球迷钱的，只有这小子自己。
“那也不至於给他买这么贵的摩托车，他才多大，骑摩托车怪危险的。”
“张明你下来，我上去骑一圈。”
坏，这车张明这小子估计是保不住了。
骑车回到大杂院，將摩托车在四合院门口停下。
立马就围上来不少年轻人，摩托车这种大几千的东西，可不是一般人家能买得起的。
“多少钱买的？”
“4200。”
“妈呀，这可真不便宜。”
人群响起一连串的讚嘆和各种羡慕的目光，让陆由甲也不由一阵暗爽。
赚钱如果不能在別人面前装逼，那將毫无意义。
跟院里人聊了一会，他回了家，奇怪的是老爸老妈都不在。
看来这午饭只能自己在外面解决了。
当天下午，《青年文学》编辑部也热闹非凡。
两辆红色的幸福250，让编辑部年轻编辑看得眼珠子都红了。
马卫都摸了摸摩托车，虽然也挺稀罕，但相比车子这种东西，他还是更喜欢古董。
“小陆，钥匙呢，我骑一圈。”
陆由甲把钥匙丟给他，自顾自的上了楼。
已经在大杂院装过了比，在编辑部实在没必要再来一次。
坐在办公室自己的办公桌前，耳朵听著发动机阵阵轰鸣，他的嘴角不自觉地上扬。
到了上班时间，主编赵明礼走进来：“明天开始，小陆你去跑高校文学社。
北大、清华、北师大...都跑一遍，咱们不能老等稿子上门，得主动去找。”
他伸手指了指自己：“赵老师，我跑？”
“你不乐意？”
“乐意、乐意。”
他当然乐意，跑稿这活计就是满京城溜达，没谁规定跑一次必须有收穫吧。
“小陆哥，你的信。”
李世东递过来一个牛皮纸信封，厚厚的，掂在手里像块板砖。
陆由甲倒是不奇怪有自己的信，现在单位里面收到信件最多的人就是他。
有些信是读者寄来的，有些是作者和一些年轻作家的投稿。
而单独给他写信的投稿质量远比投到编辑部的作品质量要高。
按部就班的將信件打开，他看向来信的內容。
这是一篇没有名字的小说，內容简介也没有。
陆由甲皱了皱眉，这种来稿他见了不少。
总有些作者会故作神秘的隱去小说名字和內容，好像这样编辑就一定会看到底一样。
质量不行的作品，他多看一个字的心情都欠奉。
打开稿子第一页。
第一句话就写著：“我搞不清除了我现有的一切以外，我还应该要什么。我是什么？更要命的是我不等待什么。”
稿子不长，两万多字，他很快就大致地看了遍，“有点意思啊。”
轻声嘀咕一句，重新翻到小说第一页。
这一次，他读了整整一个小时，没有挪动位置。
而且读得很慢，有时翻回前一页重读某段，有时在某句话下面用铅笔轻轻划一道直线，有时直接在某句话的下面画上波浪线。
这是他標註稿子中哪些是重要文字和无效文字的习惯。
读完后，他把稿子整齐地收拾到一起。
“怎么了小陆？”
马卫都探头过来：“这稿子不错？”
“你看看这个。”陆由甲把稿子推过去。
老马读了开头几页，抬起头时眼神变了：“呦呵，新鲜东西啊，谁写的？”
他翻了翻信件，找到作者的署名和地址：“徐兴！”
“徐兴？没听过，新人吧，你倒是运气好。”
从马卫都手里拿回手稿：“我先去跟赵老师说一声，看看他的意思，要是確定用稿，今天还得外出一趟。”
主编办公室，陆由甲敲过门之后走了进去。
“赵老师，收到一篇挺新鲜的稿子，我看著不错。”
赵明礼抬起头，推了推自己的眼镜。
一边伸手接过稿子，一边问道：“什么类型？”
“应该算是被西方现代派影响的现代文学吧。”
赵明礼愣了下，明白这小说不属於伤痕、反思、改革、寻根，也不是正开始兴起的先锋文学。
顿时他也来了兴趣，可全篇看下来，这位老编辑的脸又耷拉了下来。
如果是没坐上主编这位置以前，这种消极、通篇都是迷茫、虚无、没有方向的小说，他一定不会接受。
但坐上主编的位置后，屁股决定脑袋，有时候他瞧不上的作品也开始试著接受。
“过於消极了，形式也散漫，不符合文学传统。”
赵明礼轻轻摇头：“文学应该给人希望，给人力量，而不是渲染这种...这种世纪末情绪。”
说完这位老主编抬头看向陆由甲：“你怎么看？”
“確实消极了些，但也確实写出了真实的情绪。
我认识很多同龄人就是这样，不是没有理想，而是不知道该把理想放在哪里。不是不想奋斗，而是不知道朝哪个方向奋斗。
它不像小说，没有完整的故事。也不像散文，虚构性明显。
但它確实抓住了现在很多人都有的情绪。那种不知道该往哪几走，又对所有指路牌都不信任的状態。
作者不是简单地发泄情绪，而是在认真地描述这种状態，解剖这种状態。”
这位老编辑显然听懂了陆由甲这番话里面的深意。
那就是文学性上没问题，能代表很多青年当下的状態。
就是如果要发表的话，可能会有些麻烦。
赵明礼轻轻点点头，然后站起身：“跟我去副总编办公室一趟。”
张克群看完手里的稿子狠狠瞪了陆由甲一眼。
作为上一任编辑部主编，他对赵明礼这老货还是了解的，这人天生就对灰暗、没有积极意义的小说作品反感，现在找过来，不用想都知道是这小子掇的。
“你可真会给我找事。”
“给我一个理由。”
陆由甲让一笑：“因为它一定会引起爭议，而爭议有时能推动文学前进。”
“也可能让我们惹上麻烦。”张克群没好气道。
“头儿，以前咱们发表《棋王》的时候，你可不会这么考虑问题。”
张克群拍了下桌子：“废话，我这副总编的座位还没坐热乎呢。”
“在这等著吧，我去社长那边请示一下。”
俩人在副总编办公室等了好一阵，张克群回来的时候再次瞪了陆由甲一眼。
“三句话。”
他回到自己座椅上坐下，端起茶缸喝了一大口。
“第一，可以发表。第二，不能头版。第三，下不为例。”
>