第76章 我將带头衝锋
  第76章 我將带头衝锋
  时隔几个月,陆克勤重新回到《青年文学》编辑部。
  跟他一起来的是王小苹这个大姐。
  《青年文学》的院子比《人民文学》小得多,但更热闹。
  俩人走进院子时,一眾编辑部的编辑围著幸福250摩托车,似乎正在討论著什么。
  “呦,陆大编辑,什么风把您吹来了?”张克群阴阳怪气的声音,让所有人都看向门口,然后一个个嘴里发出吃吃的笑。
  陆由甲瞪了眼张克群这个拿老爸开涮的老登。
  不就是把工作调到《人民文学》,还没完了啊。
  “爸,小苹姐,你们这是啥事啊?”
  “回来看看,顺便也是按照我们主编的意思,跟你们聊聊。”陆克勤倒是没在意老张同志的阴阳怪气,因为当初调动工作他也是给了建议的。
  眾人鱼贯向楼上走去,到了办公室,各自找地方坐下。
  办公室的布局还是老样子,唯一跟陆克勤在的时候不同的是,自己儿子的办公桌比以前大了不少。
  “两位老师,喝茶。”李世东递过两杯热茶。
  张克群等他们喝了一口茶后,开口问道:“是为“偽现代派”的事来的吧?”
  “消息传得这么快?”
  “文学圈就这点大,我们《青年文学》又不是收不到读者来信。”
  陆克勤端起茶杯又喝了一口:“老张,这事情不小,你是怎么看偽现代派”这个说法的?”
  事情不小?
  一听张克群更是来气,这事情还不是你好大儿搞出来的。
  当即没好气说道:“问你好大儿去,別来问我。”
  老陆同志看向自己的好大儿,原本正常坐著的陆由甲,现在竟然慢慢抱起了膀子,下巴也开始微微上扬。
  一副老爸你快问的死样子。
  屋里的编辑无一不是唯恐天下不乱”的傢伙。
  马卫都最先出声,声音还带著些许看热闹的坏笑:“陆老师,那您就向我们小陆好好请教请教唄。”
  亲爹向儿子请教。
  眾人纷纷笑出了声。
  王小苹这会也是脸上带著笑意,但她可不能看热闹,毕竟这次过来是带著任务的。
  “小陆,跟苹姐说说,你是怎么看待这问题的。”
  聊起正事,陆由甲也放下了胳膊,稍微组织了下语言,反问道:“苹姐,你读过《麦田里的守望者》吗?”
  “读过,塞林格1951年的作品。”
  “那你觉得一个1951年的美利坚中產阶级少年对虚偽世界的反叛,和一个1985年的国內青年对生活无意义的迷茫,哪个更真实?”
  王小苹没有回答,她觉得陆由甲的说辞有些在偷换概念了。
  陆由甲见她没反应继续说:“所有的文学影响,开始都是模仿。鲁迅开始写小说时,模仿的是果戈理、契河夫。
  关键不在於是不是模仿,而在於模仿之后有没有自己的东西。
  《你別无选择》里那些音乐学院学生的躁动,《无主题变奏》里那种不知道等待什么的茫然。
  这是中国青年现在真实的心理状態。我们用了一种新的形式来表达这种状態,这有什么问题?”
  老爸陆克勤也开口问道:“但舆论说这种形式是生硬的,是强加在我国经验上的。”
  “我曾经说过的话,今天再说一遍,那就让时间来检验!”
  “好的作品是能够经得住时间的检验。”
  《人民文学》的两个编辑沉默了一会儿:“我们下一期要开专栏討论这个问题。你写一篇文章,从编辑的角度,谈谈为什么要发这些作品。”
  “爸,您让我写,还发在《人民文学》上?”
  “对,我们需要不同的声音。”
  陆由甲立马盯著老爸和王小苹上下打量,副总编张克群和办公室的其他编辑也是不断打量著他们。
  “爸,我们《青年文学》自己就能解决问题,似乎没道理去你们《人民文学》从引领者变成了跟隨者啊。”
  陆克勤也有些不好意思,毕竟王濛这个主编太想当然了。
  《人民文学》一句话就想让《青年文学》当小弟,哪有那么便宜的好事。
  “那你想怎么办?”
  “我將带头衝锋!”
  陆由甲没说谎,他是真打算带头衝锋了。
  那句话咋说的了,以斗爭求和平则和平存,以妥协求和平则和平亡,现在文坛就是关於敘事结构的爭斗!
  偽现代派之爭愈演愈烈。
  这期间《人民文学》发表了一篇名为《519长镜头》的小说,可依旧没有停止这场爭论。
  如果说《红高梁》是点燃敘事结构的第一把火,人们开始小范围的接受先锋式的敘事结构。
  那《无主题变奏》和《你別无选择》就是扔进这把火里面的两棵柴。
  提出这么写究竟对不对的疑问?是最好的反击方式。
  如果定性这么写不对,那所谓的先锋敘事方式,想要在活跃在文坛上恐怕短期时间是不可能的。
  《人民文学》的偽现代派”討论专栏,到底是做起来了。
  有评论家討论文章標题是《文学创新不能脱离民族土壤》,认为当前现代派作品食洋不化。
  还有些作家则是发表了《影响的焦虑与创造性转换》,为实验作品辩护。
  最直接的还是来自沪上评论家的稿子,提出偽现代派这个提法本身就是偽命题,文学只有好坏,没有真假。
  按说《人民文学》这边搞得热火朝天,同为发表现代派作品的《青年文学》应该也会站出来引领思潮才对。
  可《青年文学》就像是按了暂停键一样,安静的无声无息。
  別人或许不清楚,但东四十条和十二条的编辑部编辑现在心里都明白,当《青年文学》发声的时候,这场爭论將会被彻底引爆。
  6月,没参与到现代派之爭的《收穫》发表了一篇贾陆游的文章。
  文章名字叫《妻妾成群》,这篇小说讲的是封建礼教如何吃人的故事,算是寻根文学的一种延伸,但其敘事结构跟《红高梁》相比,不能说如出一辙,也是同属一脉。
  正值现代派的爭吵声激烈的时候,这篇小说就像是在表面平静却暗流涌动的湖面扔下了一颗石子。
  关於小说敘事结构的討论彻底摆在了明面上。
  贾陆游用实际行动证明,先锋派的敘事结构能够写出不脱离民族土壤的作品,从现代派的形式实验,转向了民族文化的深层探索。
  几天后,新一期的《青年文学》发刊,头版上的文章是陆由甲发表的半篇《彼岸》。
  而就是这半篇文章,像是直接往文坛扔了一颗引爆的炸弹。
  《人民文学》主编王濛,强压下心里面的惊骇,捧著《青年文学》最新期刊,一字一句地读。
  1986年夏,整个京城像一台过载的变压器般嗡嗡作响。
  十七岁的陈星在获得全国数学联赛二等奖的当晚,从表哥的抽屉深处,翻到了一盘贴著《彼岸》標籤的录像带。
  电视机雪花闪烁之后,他看到了从未想像过的生活,以及生活背后巨大的、甜蜜的虚无。
  三个月后,他的成绩一落千丈,父亲在教师办公室咆哮,而他自己则开始秘密寻找那个製作並散布这些精神病毒”的地下组织。
  据说他们的据点,就在少年宫后面那条即將被拆迁的旧巷里。
  一字一句的读下去,王濛彻底被陆由甲的后现代写作方式震惊。
  全篇小说,除了开篇之外,句子如毛线般纠缠不清,大量插入语和离题敘述,模擬了注意力被不断拉扯的现代思维状態。
  还有那多达几十个的尾注,有些长达数行,构成一个与正文平行的敘事层。
  迫使读者在“正文”和“註解”间反覆跳转,阅读行为本身变得碎片化。
  小说没有传统章节,由大量片段、看似孤立的场景组成,故事全貌需要读者像拼图一样,在阅读中自己主动建立联繫。
  用少年科技天才培训中心,映射神童热、科学崇拜与千军万马过独木桥的精英教育压力。
  用青年思想文化学习班,映射收容的是因沉迷港台流行文化、奇装异服、地下文学而被视为精神污染或自由化倾向的青年。
  还有那“全盘西化”的小群体。
  完全符合目前国情的小说背景,现代寓言的小说架构。
  虽然只有半篇,他却仿佛见到了划时代史诗级別的作品。
  不光王濛如此,文坛上第一次读到《彼岸》的人,都是这种感受。
  原本激烈爭论偽现代派的声音,现在仿佛被一只大手掐住了脖子。
  他们可以说《无主题变奏》和《你別无选择》是模仿西方的《麦田里的守望》,是偽现代派。
  可这篇《彼岸》呢?
  说他模仿谁?
  模仿自己吗?
  席捲文坛的爭论,被陆由甲的半篇小说,压得寂静无声。
  “老陆,你有一个好儿子,半篇文章压文坛。”
  陆克勤不知道咋接这句话,骄傲吗?
  肯定是有的,更多的应该还是欣慰吧!
  三天后,燕大教授谢寧在《人民文学》討论专栏上,发表了一篇评论文章。
  標题是《半篇彼岸:现代史诗巨作》
  长达几万字的评论文章,可以说把陆由甲从头夸到了脚。
  但文章最后的总结却也一语中的:这种写作方式迫使读者的阅读行为本身变得碎片化,写作方式可以有,但不可以成为主流。
  持续了两个月的文坛爭论就此落下帷幕。
  不是有了谁对谁错的结论,而是文坛上的两个作家用自己的证明了,现代派的形式实验,在目前这个阶段的可能性。
  年底的时候,文坛开始出现一种说法。
  他们將陆由甲、贾陆游带动起来的风潮,称之为85新潮。
  而先锋大將就是刘嗦拉的《你別无选择》和徐兴的《无主题变奏》。
  当然,这都是后话了!
  《青年文学》编辑部。
  《人民文学》的主编王濛已经是第二次来这里了,他来这里的目的倒也简单,就是想问问《彼岸》这篇小说的下篇。
  “王主编,我真就是隨便写一下。”
  “隨便写一下也要有灵感来源吧?”
  陆由甲无话可说,他有个几把毛的灵感来源。
  《彼岸》这篇小说,其实就是脱胎於大卫·福斯特·华莱士在九十年代发表的作品《无尽的玩笑》。
  当然,两者也有不同的地方。
  《无尽的玩笑》以其惊人的篇幅、脚註嵌套的后现代形式,深刻刻画了当代美利坚社会的成癮、娱乐与孤独,充满现代主义式的严肃追问。
  《彼岸》虽然用了同样的后现代形式,但更过的改写成了一部关於“精神饥渴”的现代寓言。
  两者不是一回事!
  反正不管怎么说吧,在85年这场关於偽现代派的討论之中,中青社旗下的《青年文学》確实担负起了,引导青年思想的重任。
  而陆由甲这个最大的功臣,不给奖励是说不过去的。
  “说吧,啥要求?”
  社长办公室。
  中青社的领导齐聚一堂。
  陆由甲知道这可不是客气的时候,有时候確实该谦让,但是关乎到自己切身利益,且没有一切都合规的时候,那你必须要爭。
  “我也没啥太大的要求,就是我这初级编辑都干了快一年了,能不能提拔个编辑室主任乾乾?”
  张克群的脸顿时黑了下去。
  在大型出版社或媒体机构,编辑这一行的职业发展通常有专业和管理两个通道。
  专业路线是初级编辑→中级编辑→高级编辑/副编审→编审/学科专家。
  这条路径专注於提升业务深度和行业影响力。
  另一个就是管理路线。
  编辑→编辑室主任→副总编/社长。
  这条路径侧重於团队管理和整体业务运营,那是实打实的管理层了。
  “编审,爱要不要!”
  “谢谢领导,谢谢领导。”
  陆由甲忙不迭地道谢,从初级编辑到编审,这也是破格提拔了,原本他以为最多能混个高级编辑呢。
  现在可倒好,自己隨便提了一嘴,编审就到手了。
  往后《青年文学》编辑部,赵明礼这老货是老大,他就是老二了。
  呸,单位第二了!
  升了官,请客吃饭不可避免。
  当晚,《青年文学》编辑部的一眾同事,齐聚饭店。
  马卫都不知道是不是因为受了他升官的刺激。
  当天晚上喝了不少。
  人群散去的时候,陆由甲扶著有些东倒西歪的他回去的时候,这货说了一句差点没让他把这狗东西扔下的话。
  “小陆啊,你能升官,马哥替你开心,但马哥心里不高兴。”
  不高兴你特么死去!
  这狗东西是他妈真不盼著自己好啊!
  又是几天过去,陆家在东四十一条买的四合院修缮了七七八八。
  估摸再有几天就能搬进去入住了。
  他们一家人,嘴可是严实,对外谁都没说。
  正当陆由甲准备拥抱新生活的时候,作协的人找到了青年文学。
  来找他的人是邓友枚,和一个姓张的作协创作联络部的副主任。
  邓友枚直接去张克群办公室聊天去了,留下这位张姓的主任跟他聊加入作协的相关事宜。
  张主任五十出头,灰中山装,金边眼镜,说话时脸上总带著温和的笑容。
  “小陆同志,我们是慕名而来啊。”
  没等陆由甲动地方,李世东主动湖了杯茶水端过来:“张主任,茶叶不算太好,您慢用。”
  张主任低头看了眼:“红茶已经很好了。”
  他端起茶杯轻轻抿了一口:“小陆咱们之前见过,有些话我就之说了。我今天来的目的,想必你也能猜得出来,我们想邀请你加入作协。”
  不等他反应,张主任继续道:“作协现在需要新鲜血液,特別是像你这样风格多变、
  有创新精神、有才华的年轻作家。
  其实从你发表的第一篇小说《小圣贤庄》开始,作协內部就对你多有关注。
  后面你又写了《狗日的粮食》《孽债》《霸王別姬》《被告陆二爷》以及最近发表的《彼岸》,这些题材几乎没有重复的小说,更是证明了你独一无二的才华。
  改开后作协在写作的领域上,跟我们的经济一样都是摸著石头过河的状態,这种探索,我们支持。”
  他说完从公文包里拿出一份表格:“这是入会申请表,填了它,你就是作协的会员了。”
  陆由甲没有伸手去接。
  作协需不需要年轻血液跟他有什么关係,没道理你需要新鲜血液我就必须加入吧?
  一点好处都不说的入会邀请,简直就是耍流氓。
  “张主任,您抬爱了,我的工作是编辑,写作就是一个业余爱好。”
  “业余也可以变专业嘛,这跟编辑的工作也不衝突。”
  张主任把表格放在桌上:“小陆,我和你交个底。加入作协的好处,远不是你能想像的。”
  这话听得陆由甲暗自点头,没好处的事情,谁愿意去啊!
  “第一是住房问题。我们今天去你家走了一趟,大杂院的写作环境太差了。作协有宿舍楼,虽然不大,但独门独户,有厨房厕所,你要是结婚了,还能申请大一点的。”
  陆由甲对此不为所动,自己家也马上有四合院了,谁稀罕作协的宿舍楼啊。
  当然要是白给,也不是不能要。
  “第二是津贴。这津贴可不是工资,是创作津贴。每个月八十七块五,相当於一个科级干部的工资。除了本职工作外,你可以专心写作,不用担心生活问题。”
  这个没毛病,每个月八十多块钱,再加上自己编审的工资,差不多240一个月了。
  要知道徐兴这个在全聚德打扫卫生的傢伙,一个月的工资才三十多块钱。
  “第三是发表渠道。《人民文学》、《收穫》、《当代》,这些刊物的编辑都是作协的人,你的作品可以直接送审。”
  呵呵,这条跟没说一样,他自己现在投稿也不用走不必要的流程。
  “第四是文学活动。每年有採风,去黄山、去桂林、去延安。还有笔会,和全国各地的作家交流。今年秋天要去敦煌,怎么样?”
  见他依旧是一副不为所动的样子,张主任咬牙说出了第五。
  “第五,”
  张主任顿了下压低声音:“出国交流。作协和苏、日、美的文学组织都有联繫。表现突出的年轻作家,有机会出去看看,今年咱们作协有两个名额,你要是愿意我和邓领导愿意为你担保。”
  出国在八十年代的诱惑,绝对比睡了天仙还要大。
  哪怕陆由甲这个过来人也不能免俗,他知道十几二十年后的美利坚是什么样,也知道那时候的国內是什么样。
  但八十年代的美利坚,他没见过!
  第五个条件確实对陆由甲產生了还不错的吸引力。
  但他也在考虑,自己要不要放下手头的一切先去国外浪一圈。
  “我需要考虑。”
  “这个当然。”
  见他脸上带著思索且没有直接拒绝,张主任也清楚第五个条件让他心动了。
  “表格你留著,想好了填,什么时候给我就行。”
  作协的两个人离开《青年文学》编辑部后,张克群把他叫到办公室。
  “说说吧,都提什么条件了?”
  跟陆由甲的反应一样,前几个条件老张同志也是不以为意的態度,但是最后一个条件让他这个副总编也有些咂舌。
  作协的成员何止少数,能把仅有的两个名额,拿出来给他,確实是极大的看重了。
  “你怎么想?”
  “还没想好,但是確实有想出去看看的心思。头儿,如果我確定出去的话,编辑部这边....
  “”
  “不能太久,太久了大家都说不过去,社里相信也会是这种態度。”
  陆由甲点点头,他现在还没拿定主意。
  当天晚上,陆由甲跟老爸老妈说了这个出国机会的事。
  老爸陆克勤倒是支持,江婉就很不乐意了。
  在她看来自己儿子打小都没怎么离开过自己眼皮底下,现在说要出国,太突然了些。
  而且她也確实捨不得。
  夜深了。
  陆由甲躺在自己的床上辗转反侧,倒也不是因为出不出国的事情而纠结,而是在权衡留在国內继续巩固自己的地位,还是出国浪个一年半载。
  不算简单的问题,想到了半夜。
  他也终於下定了决心!