第173章 第三期录製
  第三期录製那天,归乡人来得很早。
  早到保安大叔还在门口吃包子。
  他背著一把旧吉他,穿著洗得发白的黑外套,站在松江文旅频道门口,抬头看了好一会儿楼牌。
  保安大叔咬著包子问:
  “找谁啊?”
  男人有点侷促。
  “我找《蒙面歌王》节目组。”
  保安大叔上下看他一眼。
  “送设备的?”
  男人摇头。
  “不是。”
  【记住全网最快小説站 101 看书网伴你读,101??????.?????超贴心 】
  “那是?”
  他把吉他往肩上提了提,声音很轻。
  “来唱歌的。”
  保安大叔愣了一下。
  他见过戴帽子压脸的歌手。
  见过带五六个人团队的歌手。
  也见过粉丝堵门喊名字的歌手。
  可这么一个人背著旧吉他,像来赶早班车似的,他还是第一次见。
  “哦,唱歌的啊。”
  保安大叔把最后一口包子咽下去。
  “那你进去吧。”
  “別紧张。”
  “咱这楼旧是旧了点,音响挺响。”
  周远笑了笑。
  “谢谢叔。”
  他进后台的时候,小周正抱著一叠资料往外跑。
  两人差点撞上。
  小周赶紧道歉。
  “不好意思不好意思。”
  周远连忙摆手。
  “没事,是我挡路了。”
  小周看著他手里的吉他,眼睛一下亮了。
  “周远老师?”
  周远被这个称呼叫得有点不自在。
  “叫我周远就行。”
  “老师听著怪嚇人的。”
  赵行舟从旁边探出头。
  “那不行。”
  “能把小周听哭的人,在我们这儿都叫老师。”
  小周脸一红。
  “我没有哭。”
  赵行舟认真点头。
  “对,你只是眼睛下雨。”
  周远听得有点懵。
  许梦瑶走过来,打断他们。
  “先带周老师去休息室。”
  “流程再核一遍。”
  周远点点头。
  “好。”
  休息室不大。
  桌上放著水,润喉糖和节目说明。
  周远坐下后,手一直放在吉他盒上。
  像怕它丟了。
  林砚推门进来时,他下意识站起来。
  “林老师。”
  林砚笑了笑。
  “不用紧张。”
  周远也笑,但笑得很僵。
  “我儘量。”
  赵行舟在后面小声说:
  “这话一听就紧张。”
  许梦瑶瞪他一眼。
  林砚看向周远。
  “今天还是唱投稿那首?”
  周远点头。
  “嗯。”
  “歌名呢?”
  “《无名的人》。”
  他说出这个名字的时候,声音比刚才稳了一点。
  林砚翻了翻手里的词谱。
  歌词很朴素。
  没有华丽句子。
  赵行舟看完词,鼻子有点发酸。
  他嘴硬道:
  “这歌有点犯规。”
  周远愣住。
  “哪里不好吗?”
  “不是不好。”
  赵行舟吸了吸鼻子。
  “是太像我们的真实写照了。”
  休息室安静了一下。
  林砚把词谱合上。
  “周远。”
  “嗯?”
  “上台以后不用想技巧。”
  “你就像在地下通道唱那样。”
  “把歌唱给一个人听。”
  周远低头看著吉他盒。
  过了一会儿,他轻声说:
  “我以前真是这么唱的。”
  “唱给谁?”
  “所有努力活著的人。”
  他说完,又不好意思地笑了笑。
  沈知意站在门口,怀里抱著那张旧草帽一样的面具。
  听到这里,她低头看了看面具边缘那些故意留下的毛糙。
  忽然觉得,还是不够旧。
  正式录製开始前,她又拿小刷子补了一层灰棕色。
  赵行舟看见,问:
  “沈老师,怎么又改?”
  沈知意轻声说:
  “他不是从灯里来的。”
  “他像从风里来的。”
  赵行舟愣了半天。
  “这句我记下了。”
  许梦瑶路过。
  “不许发微博。”
  “我写在心里。”
  晚上十一点,直播开始。
  这一期热度已经比前两期更高。
  秦牧的爭议还没完全散。
  意砚的糖也还在余温里。
  可当主持人介绍“归乡人”时,弹幕明显有点疑惑。
  【归乡人?谁啊?】
  【没听过这个代號。】
  【不会真是素人吧?】
  【节目组胆子挺大,流量这么高还敢上新人。】
  【先听。】
  灯光暗下来。
  归乡人从侧幕走出。
  他戴著那张旧草帽一样的面具,抱著一把掉漆的吉他。
  没有华丽长袍。
  没有烟雾。
  没有大开大合的舞台动作。
  他就站在那里。
  像一个赶了很久路的人,终於在路灯下停了一会儿。
  现场比刚才安静。
  不是被震住。
  是有点不知道该期待什么。
  归乡人低头调了调弦。
  第一声吉他响起时,还有点涩。
  不像录音棚里那种乾净的声音。
  更像夜里出租屋窗边,一个人拨给自己听。
  然后他开口了。
  “我是这路上,没名字的人。”
  第一句不是唱出来的。
  像说出来的。
  低低的。
  哑哑的。
  可就是这一句,现场有个中年女观眾眼圈一下红了。
  弹幕也慢了一拍。
  【这句……】
  【怎么开口就扎人啊。】
  【別唱了,我已经开始难受了。】
  周远继续唱。
  唱到“我不过,想亲手触摸。弯过腰的每一刻,留下的湿透的脚印,是不是值得”时,猜评团里那个喜剧演员忽然低下头。
  主持人看见他在擦眼睛。
  老牌製作人也没动笔。
  他只是看著舞台,眼眶有点湿。
  后台,小周已经不说话了。
  赵行舟本来想调侃他。
  结果一张嘴,自己先哽了一下。
  “不是。”
  “这人怎么这样啊。”
  “唱歌就唱歌。”
  “怎么还往人心窝里抠呢。”
  许梦瑶也沉默著。
  她平时最冷静。
  可这一刻,眼眶也红了。
  沈知意站在监视器旁边,抱著画本,小声说:
  “他的声音里有灰尘。”
  林砚看著屏幕。
  “也有路。”
  最后一个和弦落下。
  现场没有立刻鼓掌。
  有整整三秒,没人动。
  然后掌声才慢慢响起来。
  不是炸开的那种。
  是从一个角落开始,一点一点传开。
  像有人终於回过神。
  台下不少观眾都在擦眼泪。
  弹幕已经密到看不清。
  【我哭了。】
  【真的哭了。】
  【我在出租屋吃泡麵,感觉唱的就是我自己啊。】
  【他是谁不重要了。】
  【这才是蒙面歌王吧,真的只听声音。】
  【没有名气,但是有故事。】
  主持人走上台,声音也比平时轻。
  “谢谢归乡人。”
  “这首歌,叫《无名的人》。”
  归乡人抱著吉他,微微鞠躬。