第二十一章 太平间
仁和医院在城北。
陆沉坐了四十分钟公交，下车时手机显示下午三点二十七分。
医院在站台对面，隔著一条没车的马路。围墙很长，锈跡斑斑，灰褐色的砖墙上爬满了枯藤，有的已经乾枯发黑，有的还勉强掛著几片枯叶，在风里晃。
铁门关著。
门柱上掛著一块木牌，字跡被风雨侵蚀得模糊不清，但“仁和“两个字还看得清。旁边有几个褪色的红字，写著什么“精神“什么“住院部“，已经看不清了。
他没从正门进。
张姐给的资料里写的是太平间，太平间不会设在正门附近。他绕著围墙走了一圈，最后在西侧找到一个塌了半截的缺口。砖头碎了一地，杂草从缝隙里长出来，已经枯了。
他侧身挤过去，鞋底踩在碎砖上，发出细碎的声响。
里面比外面更荒。
门诊楼在最前面，四层，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面的水泥。有一扇窗户的框架还掛著，玻璃全碎了，只剩下几根铁条，在风里发出轻微的响声。
他没有进门诊楼。
门诊楼的窗户朝向不对。太平间不会设在这种地方。
他绕过门诊楼，往里走。
住院部在后面，是一栋五层的板楼，外墙刷著那种年代久远的淡黄色涂料，顏色已经褪得发灰。门厅的玻璃门碎了一扇，另外一扇还立著，灰尘蒙得什么都看不见。门框上贴著褪色的封条，边角已经捲起来了。
他推门进去。
空气里有股霉味，混著某种说不清的腐朽气息。导诊台的玻璃碎了，檯面上积著厚厚的灰，还有一些碎纸片，不知道是病歷还是什么。墙上的指示牌还掛著，箭头已经掉了一半，能看见“药房“两个字，其他的都看不清了。
往左是药房，往右是病房，往前是楼梯。
他往楼梯走。
楼梯间很暗，只有窗户漏进来的光。他扶著扶手往下走，扶手上全是灰，手指蹭过去留下一道印子。
地下一层。
楼梯间的门关著，他推了一下，没动。又用力推了几下，门发出一阵刺耳的金属摩擦声，慢慢开了一条缝。
一股冷气从门缝里涌出来。
不是秋天该有的冷，是那种能把骨头冻透的冷。他打了个寒颤，但没有停。
他侧身挤过门缝，走进地下走廊。
冷气更重了。
走廊很长，两边是门，大部分门都关著。他没有停留，一直往前走。走了大约三十米，他看见了尽头的那扇门。
铁门。
很厚，很重，边缘包著铁皮，铁皮上全是锈。门上没有把手，只有一个铁环，像古代监狱的门。
门上掛著一块牌子。
“太平间“。
三个字，红色的，油漆已经剥落了大半，剩下的部分像乾涸的血跡。
他站在门前，没有动。
冷气从门缝里渗出来，比走廊里的更冷。他的呼吸开始变成白雾，一团一团，在空气里散开。
他伸手握住门上的铁环。
冰的。
他的手被冻了一下，但他没有缩回来。他用力一拉，门发出一阵沉闷的响声，慢慢开了。
太平间。
走廊很长，两边是冰柜，白瓷砖墙面，日光灯管嵌在天花板上。大部分灯管不亮，只有两三根还亮著，发出惨白的光，把走廊照得像手术室，又像停尸房。
空气极冷。
不是物理的冷，更像是有什么东西在吸走他身体里的温度。他的手指开始发僵，呼出的白雾越来越浓。
他往前走。
地上很乾净，但有一种说不清的脏。不是灰尘的那种脏，是渗透到地砖里的那种脏。他低头看了一眼地面，白瓷砖上有几道划痕，像是被什么东西划过。
走廊中间，有一块污渍。
黄褐色的，洗不掉的那种。人形的，和周围的白瓷砖格格不入。
他蹲下来看。
污渍很旧，边缘已经模糊了，但形状还在。像是一个人躺在那里，倒下，然后再也没有起来过。
他没有伸手去摸。
他站起来，继续往前走。
两边是冰柜，一排一排，金属表面反射著惨白的灯光。他走过去，拉开一个冰柜的门。
空的。
內壁泛著冷光，表面有一层薄薄的霜。
他又拉开几个。
都是空的。
他一直走到最里面那排冰柜前。
有三个冰柜的门开著，里面也是空的。
他看了看那三个冰柜，没看出什么。
他转身，往回走。
走到走廊中间，他停下来。
他注意到灯。
日光灯管一共六根，两根完全不亮，三根亮著，还有一根在闪。
不是那种接触不良的乱闪，是有规律的，一亮一灭，一亮一灭。
他站在灯下，抬头看。
一下。
灯亮了。
两下。
灯灭了。
三下。
灯又亮了。
然后正常了。
他就那么站著，盯著那根灯管。
一下。两下。三下。
三下。
为什么是三下？
他皱了皱眉，继续等。
冷气从四面八方围过来，比刚才更冷了。他的后背开始发紧，像是有人在看他。但他回头看的时候，走廊里什么都没有。
灯又闪了。
一下。两下。三下。
和刚才一样。
他没有动。
他的心跳在加速，但不是因为害怕。
是因为他发现了什么。
灯闪三下。
不是隨机的。
是固定的。
三下。
他盯著那根灯管，脑子里在转。
张姐说过，护工是冻死的。冻死在太平间走廊里，穿著反过来的工作服。
规则是什么？
他不知道。
他只知道灯在闪。
一下。两下。三下。
三下。
他深吸一口气。
他必须弄清楚规则是什么。
但不是现在。
他看了一眼手机。
四点十二分。
他没有理由继续待著。
他转身，往门口走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
太平间里很静，只有灯管发出轻微的嗡嗡声。那根闪的灯管又闪了。
一下。两下。三下。
三下。
他记住了。
一下。两下。三下。
他走出太平间，走上楼梯，走出住院部。
阳光很刺眼，他眯著眼睛適应了一会儿。
他站在医院门口，回头看了一眼。
那栋灰色的大楼黑著，什么都看不见。但窗户的反光像一只只没有眼睛的眼眶，在看著他。
他没有再想，转身往公交站走。
走了几步，灯又闪了。
一下。两下。三下。
他没有回头。
但他记住了那个节奏。
一下。两下。三下。
像是某种测试。
像是某种信號。
像是某种规则。
他继续走。
公交站台就在前面，502路，还有三站。
他掏出手机，看了看时间。
四点三十五分。
他还需要等一会儿。
他坐在长椅上，把背包放在膝盖上。
包里有一个档案袋。
1996年3月-7月。
他没有打开。
他在等天黑。
天黑了，他再来。
他必须在太平间里过夜。
他必须弄清楚那个规则是什么。
一下。两下。三下。
灯在闪。
他会回去的。
他必须回去。
傍晚的阳光很淡，照在地上像一层薄薄的灰。风从街道尽头吹过来，带著一丝凉意。
他坐在长椅上，看著来来往往的车辆。
他没有动。
他的眼睛看著前方，但脑子里想的是太平间的灯。
一下。两下。三下。
三下。
他不知道这是什么意思。
但他会弄清楚的。
他必须弄清楚。
502路来了。
他站起来，上车。
车厢里只有他一个乘客。司机是个中年男人，看起来很累，眼皮耷拉著，半睡半醒的样子。
他在最后一排坐下，靠在椅背上。
车在开。
窗外的街景在倒退，旧的房子、旧的店铺、旧的gg牌，一闪一闪的，像是老电影的画面。
他闭上眼睛，想了想下午在太平间里看见的东西。
冰柜。
白瓷砖。
地上的人形污渍。
还有那根灯管。
一下。两下。三下。
三下。
他睁开眼睛，看著车窗外。
天快黑了。
他要去吃个饭，然后回去。
他必须在天黑之前回到太平间。
他必须弄清楚那个规则是什么。
车到站了。
他下车，找了一家小饭馆，点了碗面。
老板是个五十多岁的女人，手脚麻利，煮麵的速度很快。他坐在角落里，吃完了那碗面，什么味道都没吃出来。
吃完他看了一眼手机。
六点四十二分。
他付了钱，站起来。
他要去仁和医院。
他必须在天黑之前到。
他必须在天黑之后，在太平间里，等那个规则出现。
他走出饭馆，往公交站走。
六点五十分。
他坐上了去城北的公交。
七点二十分，到了仁和医院门口。
太阳已经下山了，天只剩下一点灰濛濛的光。医院的大楼在暮色里显得更黑了，像一块巨大的墓碑。
他没有从缺口进去。
他绕到正门。
正门是锁著的，但他有办法。
门柱旁边有一棵枯树，树枝伸到了围墙里面。他爬上去，抓住树枝，翻过围墙，跳进了医院里面。
落地的时候，他踩在了一堆枯叶上，发出沙沙的响声。
他站在门诊楼旁边，抬头看了看天。
灰濛濛的，看不见星星。
他深吸一口气，往住院部走。
他的脚步声在空旷的院子里迴响，一下一下，像是某种倒计时。
走进住院部的门厅，他的眼睛適应了黑暗，能看见走廊的轮廓。
他往楼梯走。
楼梯间很暗，什么都看不见。他打开手机手电筒，光在墙壁上晃动，像一只幽灵的手。
他往下走。
一层。
两层。
地下一层。
他站在太平间的门前。
铁门还是开著的，和他离开时一样。他伸手摸了摸门把手。
冰的。
比下午更冰。
他把手机塞进口袋，深吸一口气，推门进去。
太平间里很暗。
灯全灭了，什么都看不见。只有他手机的光在晃动，照亮了白瓷砖的墙壁，照亮了金属的冰柜，照亮了地上那个洗不掉的人形污渍。
他把手机举高，环顾四周。
很静。
静得能听见自己的呼吸声。
他往前走，走到灯管下面，抬头看。
六根灯管，都是黑的。
他把手机的光照向最里面那排冰柜。
最底层那个冰柜，门还开著。
档案袋还在里面。
他蹲下来，把档案袋拿出来。
1996年3月-7月。
他没有打开。
现在不是看这个的时候。
他站起来，走到走廊中间，站在灯管下面。
然后他等著。
太平间很冷，比下午更冷。他的呼出的气变成白雾，一团一团，在空气里散开。
他站著，等著。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
三分钟过去了。
什么都没有发生。
太平间里只有黑暗，只有寒冷，只有他的呼吸声。
他看了一眼手机。
七点五十八分。
他继续等。
八点。
八点十分。
八点二十分。
他开始怀疑了。
是不是今晚不会发生什么？
是不是要等到凌晨？
他正准备坐下来，突然——
灯闪了。
一根灯管亮了，然后又灭了。
一下。
他站直了身体，眼睛盯著那根灯管。
两下。
灯又亮了。
三下。
灯又灭了。
然后正常了。
三下。
他的心跳加速了。
一下。两下。三下。
三下。
他下意识地开口：“一、二、三。“
说出口他才反应过来。
他在数。
他为什么要数？
没有人告诉他要数。
但他的身体就是自动数了。
像是某种本能。
像是某种——规则。
灯又闪了。
一下。两下。三下。
他又数了：“一、二、三。“
然后——
一下。两下。三下。四下。
四下。
他愣住了。
四下。
刚才还是三下，现在变成四下了。
他的心跳在加速。
规则变了？
他站在原地，看著那根灯管。
四下。
灯还在闪。
五下。六下。七下。八下。九下。
越来越快。
越来越快。
他开始数了。
“一、二、三、四——“他的声音在发抖，“——五、六、七、八、九——“
太多了。
太快了。
他数不过来了。
他的腿在发软。
他蹲下来，双手抱著头。
不行。
他必须冷静。
他必须——
他睁开眼睛。
灯还在闪。
无数下。
他的呼吸急促起来。
他闭上眼睛。
不行。
他不能慌。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
一下。两下。三下。
他的心跳慢下来了。
一下。两下。三下。
他数对了。
但灯还在闪。
越来越快。
他的心跳在加速。
一下。两下。三下。
他必须——
他必须控制住自己。
他告诉自己：这就是规则。
灯闪三下，数出来。
数对了就能活。
护工数对了。
但护工还是死了。
为什么？
因为规则变了。
变成四下、五下、六下、无数下。
他站在太平间走廊里，灯在闪，和他的心跳同步。
他盯著那根灯管，脑子在转。
他的恐惧——就是规则的燃料。
他的心跳——就是规则的节奏。
规则会根据他个人定製。
他深吸一口气。
他必须让心跳慢下来。
他闭上眼睛。
一下。两下。三下。
他的心跳在减慢。
但灯还在闪。
越来越快。
他的呼吸急促起来。
他睁开眼睛。
不行。
他必须控制住。
他想起第一单。
上吊老太太那套房子。
他第一次入梦，第一次带著伤醒来。
他当时是怎么做的？
他什么都没做。
他只是接受了。
“这就是我的工作。“
这句话从脑子里冒出来的时候，他自己都愣了一下。
这就是规则。
规则不是固定的。
规则是根据他的心跳定的。
他的心跳快，灯闪就快。
他的心跳慢，灯闪就慢。
他深吸一口气。
“这就是规则。“他说。
一下。两下。三下。
他的心跳慢下来了。
灯闪也慢下来了。
一下。两下。三下。
他数了。
“一、二、三。“
灯停了。
太平间安静了。
他的心跳也慢下来了，稳定了，平稳得像湖面。
他站在走廊里，等著。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
三分钟过去了。
灯没有再闪。
太平间里只有黑暗，只有寒冷，只有他的呼吸声。
他深吸一口气。
他活下来了。
但他会再回来的。
他会弄清楚那个规则是什么。
他必须弄清楚。
他转身，往门口走。
他走出太平间，走上楼梯，走出住院部。
站在医院门口，他回头看了一眼。
那栋灰色的大楼黑著，什么都看不见。
但他知道那里面有什么。
有太平间。
有冰柜。
有那根灯管。
有那三下——不，四下——不，无数下的灯闪。
还有那个他还没有解开的规则。
他转身，往公交站走。
他明天再来。
他会弄清楚那个规则的。
他必须弄清楚。
夜色很浓。
他走在空旷的街道上，脚步声在墙壁之间迴响。
他的影子被路灯拉得很长，像一条黑色的蛇，在地上蜿蜒。
他没有回头。
但他知道那栋楼在看著他。
那根灯管在等著他。
那个规则在等著他。
他会回去的。
他必须回去。
陆沉坐了四十分钟公交，下车时手机显示下午三点二十七分。
医院在站台对面，隔著一条没车的马路。围墙很长，锈跡斑斑，灰褐色的砖墙上爬满了枯藤，有的已经乾枯发黑，有的还勉强掛著几片枯叶，在风里晃。
铁门关著。
门柱上掛著一块木牌，字跡被风雨侵蚀得模糊不清，但“仁和“两个字还看得清。旁边有几个褪色的红字，写著什么“精神“什么“住院部“，已经看不清了。
他没从正门进。
张姐给的资料里写的是太平间，太平间不会设在正门附近。他绕著围墙走了一圈，最后在西侧找到一个塌了半截的缺口。砖头碎了一地，杂草从缝隙里长出来，已经枯了。
他侧身挤过去，鞋底踩在碎砖上，发出细碎的声响。
里面比外面更荒。
门诊楼在最前面，四层，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面的水泥。有一扇窗户的框架还掛著，玻璃全碎了，只剩下几根铁条，在风里发出轻微的响声。
他没有进门诊楼。
门诊楼的窗户朝向不对。太平间不会设在这种地方。
他绕过门诊楼，往里走。
住院部在后面，是一栋五层的板楼，外墙刷著那种年代久远的淡黄色涂料，顏色已经褪得发灰。门厅的玻璃门碎了一扇，另外一扇还立著，灰尘蒙得什么都看不见。门框上贴著褪色的封条，边角已经捲起来了。
他推门进去。
空气里有股霉味，混著某种说不清的腐朽气息。导诊台的玻璃碎了，檯面上积著厚厚的灰，还有一些碎纸片，不知道是病歷还是什么。墙上的指示牌还掛著，箭头已经掉了一半，能看见“药房“两个字，其他的都看不清了。
往左是药房，往右是病房，往前是楼梯。
他往楼梯走。
楼梯间很暗，只有窗户漏进来的光。他扶著扶手往下走，扶手上全是灰，手指蹭过去留下一道印子。
地下一层。
楼梯间的门关著，他推了一下，没动。又用力推了几下，门发出一阵刺耳的金属摩擦声，慢慢开了一条缝。
一股冷气从门缝里涌出来。
不是秋天该有的冷，是那种能把骨头冻透的冷。他打了个寒颤，但没有停。
他侧身挤过门缝，走进地下走廊。
冷气更重了。
走廊很长，两边是门，大部分门都关著。他没有停留，一直往前走。走了大约三十米，他看见了尽头的那扇门。
铁门。
很厚，很重，边缘包著铁皮，铁皮上全是锈。门上没有把手，只有一个铁环，像古代监狱的门。
门上掛著一块牌子。
“太平间“。
三个字，红色的，油漆已经剥落了大半，剩下的部分像乾涸的血跡。
他站在门前，没有动。
冷气从门缝里渗出来，比走廊里的更冷。他的呼吸开始变成白雾，一团一团，在空气里散开。
他伸手握住门上的铁环。
冰的。
他的手被冻了一下，但他没有缩回来。他用力一拉，门发出一阵沉闷的响声，慢慢开了。
太平间。
走廊很长，两边是冰柜，白瓷砖墙面，日光灯管嵌在天花板上。大部分灯管不亮，只有两三根还亮著，发出惨白的光，把走廊照得像手术室，又像停尸房。
空气极冷。
不是物理的冷，更像是有什么东西在吸走他身体里的温度。他的手指开始发僵，呼出的白雾越来越浓。
他往前走。
地上很乾净，但有一种说不清的脏。不是灰尘的那种脏，是渗透到地砖里的那种脏。他低头看了一眼地面，白瓷砖上有几道划痕，像是被什么东西划过。
走廊中间，有一块污渍。
黄褐色的，洗不掉的那种。人形的，和周围的白瓷砖格格不入。
他蹲下来看。
污渍很旧，边缘已经模糊了，但形状还在。像是一个人躺在那里，倒下，然后再也没有起来过。
他没有伸手去摸。
他站起来，继续往前走。
两边是冰柜，一排一排，金属表面反射著惨白的灯光。他走过去，拉开一个冰柜的门。
空的。
內壁泛著冷光，表面有一层薄薄的霜。
他又拉开几个。
都是空的。
他一直走到最里面那排冰柜前。
有三个冰柜的门开著，里面也是空的。
他看了看那三个冰柜，没看出什么。
他转身，往回走。
走到走廊中间，他停下来。
他注意到灯。
日光灯管一共六根，两根完全不亮，三根亮著，还有一根在闪。
不是那种接触不良的乱闪，是有规律的，一亮一灭，一亮一灭。
他站在灯下，抬头看。
一下。
灯亮了。
两下。
灯灭了。
三下。
灯又亮了。
然后正常了。
他就那么站著，盯著那根灯管。
一下。两下。三下。
三下。
为什么是三下？
他皱了皱眉，继续等。
冷气从四面八方围过来，比刚才更冷了。他的后背开始发紧，像是有人在看他。但他回头看的时候，走廊里什么都没有。
灯又闪了。
一下。两下。三下。
和刚才一样。
他没有动。
他的心跳在加速，但不是因为害怕。
是因为他发现了什么。
灯闪三下。
不是隨机的。
是固定的。
三下。
他盯著那根灯管，脑子里在转。
张姐说过，护工是冻死的。冻死在太平间走廊里，穿著反过来的工作服。
规则是什么？
他不知道。
他只知道灯在闪。
一下。两下。三下。
三下。
他深吸一口气。
他必须弄清楚规则是什么。
但不是现在。
他看了一眼手机。
四点十二分。
他没有理由继续待著。
他转身，往门口走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
太平间里很静，只有灯管发出轻微的嗡嗡声。那根闪的灯管又闪了。
一下。两下。三下。
三下。
他记住了。
一下。两下。三下。
他走出太平间，走上楼梯，走出住院部。
阳光很刺眼，他眯著眼睛適应了一会儿。
他站在医院门口，回头看了一眼。
那栋灰色的大楼黑著，什么都看不见。但窗户的反光像一只只没有眼睛的眼眶，在看著他。
他没有再想，转身往公交站走。
走了几步，灯又闪了。
一下。两下。三下。
他没有回头。
但他记住了那个节奏。
一下。两下。三下。
像是某种测试。
像是某种信號。
像是某种规则。
他继续走。
公交站台就在前面，502路，还有三站。
他掏出手机，看了看时间。
四点三十五分。
他还需要等一会儿。
他坐在长椅上，把背包放在膝盖上。
包里有一个档案袋。
1996年3月-7月。
他没有打开。
他在等天黑。
天黑了，他再来。
他必须在太平间里过夜。
他必须弄清楚那个规则是什么。
一下。两下。三下。
灯在闪。
他会回去的。
他必须回去。
傍晚的阳光很淡，照在地上像一层薄薄的灰。风从街道尽头吹过来，带著一丝凉意。
他坐在长椅上，看著来来往往的车辆。
他没有动。
他的眼睛看著前方，但脑子里想的是太平间的灯。
一下。两下。三下。
三下。
他不知道这是什么意思。
但他会弄清楚的。
他必须弄清楚。
502路来了。
他站起来，上车。
车厢里只有他一个乘客。司机是个中年男人，看起来很累，眼皮耷拉著，半睡半醒的样子。
他在最后一排坐下，靠在椅背上。
车在开。
窗外的街景在倒退，旧的房子、旧的店铺、旧的gg牌，一闪一闪的，像是老电影的画面。
他闭上眼睛，想了想下午在太平间里看见的东西。
冰柜。
白瓷砖。
地上的人形污渍。
还有那根灯管。
一下。两下。三下。
三下。
他睁开眼睛，看著车窗外。
天快黑了。
他要去吃个饭，然后回去。
他必须在天黑之前回到太平间。
他必须弄清楚那个规则是什么。
车到站了。
他下车，找了一家小饭馆，点了碗面。
老板是个五十多岁的女人，手脚麻利，煮麵的速度很快。他坐在角落里，吃完了那碗面，什么味道都没吃出来。
吃完他看了一眼手机。
六点四十二分。
他付了钱，站起来。
他要去仁和医院。
他必须在天黑之前到。
他必须在天黑之后，在太平间里，等那个规则出现。
他走出饭馆，往公交站走。
六点五十分。
他坐上了去城北的公交。
七点二十分，到了仁和医院门口。
太阳已经下山了，天只剩下一点灰濛濛的光。医院的大楼在暮色里显得更黑了，像一块巨大的墓碑。
他没有从缺口进去。
他绕到正门。
正门是锁著的，但他有办法。
门柱旁边有一棵枯树，树枝伸到了围墙里面。他爬上去，抓住树枝，翻过围墙，跳进了医院里面。
落地的时候，他踩在了一堆枯叶上，发出沙沙的响声。
他站在门诊楼旁边，抬头看了看天。
灰濛濛的，看不见星星。
他深吸一口气，往住院部走。
他的脚步声在空旷的院子里迴响，一下一下，像是某种倒计时。
走进住院部的门厅，他的眼睛適应了黑暗，能看见走廊的轮廓。
他往楼梯走。
楼梯间很暗，什么都看不见。他打开手机手电筒，光在墙壁上晃动，像一只幽灵的手。
他往下走。
一层。
两层。
地下一层。
他站在太平间的门前。
铁门还是开著的，和他离开时一样。他伸手摸了摸门把手。
冰的。
比下午更冰。
他把手机塞进口袋，深吸一口气，推门进去。
太平间里很暗。
灯全灭了，什么都看不见。只有他手机的光在晃动，照亮了白瓷砖的墙壁，照亮了金属的冰柜，照亮了地上那个洗不掉的人形污渍。
他把手机举高，环顾四周。
很静。
静得能听见自己的呼吸声。
他往前走，走到灯管下面，抬头看。
六根灯管，都是黑的。
他把手机的光照向最里面那排冰柜。
最底层那个冰柜，门还开著。
档案袋还在里面。
他蹲下来，把档案袋拿出来。
1996年3月-7月。
他没有打开。
现在不是看这个的时候。
他站起来，走到走廊中间，站在灯管下面。
然后他等著。
太平间很冷，比下午更冷。他的呼出的气变成白雾，一团一团，在空气里散开。
他站著，等著。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
三分钟过去了。
什么都没有发生。
太平间里只有黑暗，只有寒冷，只有他的呼吸声。
他看了一眼手机。
七点五十八分。
他继续等。
八点。
八点十分。
八点二十分。
他开始怀疑了。
是不是今晚不会发生什么？
是不是要等到凌晨？
他正准备坐下来，突然——
灯闪了。
一根灯管亮了，然后又灭了。
一下。
他站直了身体，眼睛盯著那根灯管。
两下。
灯又亮了。
三下。
灯又灭了。
然后正常了。
三下。
他的心跳加速了。
一下。两下。三下。
三下。
他下意识地开口：“一、二、三。“
说出口他才反应过来。
他在数。
他为什么要数？
没有人告诉他要数。
但他的身体就是自动数了。
像是某种本能。
像是某种——规则。
灯又闪了。
一下。两下。三下。
他又数了：“一、二、三。“
然后——
一下。两下。三下。四下。
四下。
他愣住了。
四下。
刚才还是三下，现在变成四下了。
他的心跳在加速。
规则变了？
他站在原地，看著那根灯管。
四下。
灯还在闪。
五下。六下。七下。八下。九下。
越来越快。
越来越快。
他开始数了。
“一、二、三、四——“他的声音在发抖，“——五、六、七、八、九——“
太多了。
太快了。
他数不过来了。
他的腿在发软。
他蹲下来，双手抱著头。
不行。
他必须冷静。
他必须——
他睁开眼睛。
灯还在闪。
无数下。
他的呼吸急促起来。
他闭上眼睛。
不行。
他不能慌。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
一下。两下。三下。
他的心跳慢下来了。
一下。两下。三下。
他数对了。
但灯还在闪。
越来越快。
他的心跳在加速。
一下。两下。三下。
他必须——
他必须控制住自己。
他告诉自己：这就是规则。
灯闪三下，数出来。
数对了就能活。
护工数对了。
但护工还是死了。
为什么？
因为规则变了。
变成四下、五下、六下、无数下。
他站在太平间走廊里，灯在闪，和他的心跳同步。
他盯著那根灯管，脑子在转。
他的恐惧——就是规则的燃料。
他的心跳——就是规则的节奏。
规则会根据他个人定製。
他深吸一口气。
他必须让心跳慢下来。
他闭上眼睛。
一下。两下。三下。
他的心跳在减慢。
但灯还在闪。
越来越快。
他的呼吸急促起来。
他睁开眼睛。
不行。
他必须控制住。
他想起第一单。
上吊老太太那套房子。
他第一次入梦，第一次带著伤醒来。
他当时是怎么做的？
他什么都没做。
他只是接受了。
“这就是我的工作。“
这句话从脑子里冒出来的时候，他自己都愣了一下。
这就是规则。
规则不是固定的。
规则是根据他的心跳定的。
他的心跳快，灯闪就快。
他的心跳慢，灯闪就慢。
他深吸一口气。
“这就是规则。“他说。
一下。两下。三下。
他的心跳慢下来了。
灯闪也慢下来了。
一下。两下。三下。
他数了。
“一、二、三。“
灯停了。
太平间安静了。
他的心跳也慢下来了，稳定了，平稳得像湖面。
他站在走廊里，等著。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
三分钟过去了。
灯没有再闪。
太平间里只有黑暗，只有寒冷，只有他的呼吸声。
他深吸一口气。
他活下来了。
但他会再回来的。
他会弄清楚那个规则是什么。
他必须弄清楚。
他转身，往门口走。
他走出太平间，走上楼梯，走出住院部。
站在医院门口，他回头看了一眼。
那栋灰色的大楼黑著，什么都看不见。
但他知道那里面有什么。
有太平间。
有冰柜。
有那根灯管。
有那三下——不，四下——不，无数下的灯闪。
还有那个他还没有解开的规则。
他转身，往公交站走。
他明天再来。
他会弄清楚那个规则的。
他必须弄清楚。
夜色很浓。
他走在空旷的街道上，脚步声在墙壁之间迴响。
他的影子被路灯拉得很长，像一条黑色的蛇，在地上蜿蜒。
他没有回头。
但他知道那栋楼在看著他。
那根灯管在等著他。
那个规则在等著他。
他会回去的。
他必须回去。