第65章 读书
队里今天没派活。
知青点里静得嚇人，像一潭死水。
男男女女散落在各自的铺位上，有的坐著发呆，有的靠著墙闭著眼，连说话都懒得张嘴。空气里飘著一股沉闷、疲惫、看不到头的味道。
以前在家的时候，再不济，闷了还能翻两本书，看几页纸，心里也有个寄託。
可到了这儿呢？
土炕上，除了铺盖、打补丁的衣服、豁口的碗，半张纸片都难找。
有人实在憋得慌，轻轻嘆了一句：“要是……能有本书看看就好了。”
话音刚落，屋里的气氛，瞬间就沉了下去。像一块石头，狠狠砸在冰面上，连回音都冻住了。
谁都清楚，在这儿，提“读书”两个字，是犯忌讳的。
知青本来就扎眼。
你敢偷偷摸摸看书，立刻就有人在背后戳脊梁骨，说你不安心扎根农村，说你一心想著回城，说你思想有问题。
小报告一写，往上一递，你就是“反面典型”。
招工没你，推荐没你，上学没你，连条活路都能给你堵死。
举报你，太正常了。
你倒霉了，別人的机会就多一分。
就这么点微不足道的小事，都能变成別人往上爬的垫脚石。
所以大家只能憋著，忍著，耗著。
睁著眼，一天一天熬日子。
想安安静静读几页书，都成了不敢碰的奢望。
在农村，敢把书明晃晃拿出来看，那是找死。
尤其是一九七三年以后，白卷英雄一出，风向彻底变了。
“读书无用”“知识越多越反动”的论调，像风一样刮遍了每一个角落。
书不是没有，可能还锁在谁家柜子里，可能还摆在图书馆落灰。
可没人敢公开读。
读了，就是“走白专道路”，就是“脱离群眾”，就是“思想落后”。
读了也没用——上大学靠推荐，不靠考试，文化考试本身都成了被批判的东西。
无书可读，有书不敢读，读了也没用。
一层叠一层，压得人喘不过气。
“最好別读书”，成了最安全、最懂事、最政治正確的选择。
谁也不想当靶子。
沐婉却觉得，有些人，就是太矫情。
想读书，確实不容易，复习一下学过的知识还是做的到的。
晚上躺在炕上，別人睁著眼发呆，她闭著眼，在脑子里一页一页翻书。
语文课文，一段一段默背。
数理公式，一个一个推导。
歷史年代，一件一件在心里排序。
看不见，摸不著，不留痕跡，谁也抓不住。
实在手痒了，她就趁没人的时候，悄悄溜出去。
在田埂边，在墙角阴影里，在窑洞背后，捡一截乾枯的小树枝。
轻轻在地上划。
写几个字，算一道题，列一个公式。
风一吹，脚一蹭，痕跡立刻就没了。
乾乾净净，谁也不知道她刚才在这里做过什么。
那时候，谁也不知道，高考什么时候会恢復。
谁也不敢说，未来还有没有一条靠知识走出去的路。
可沐婉不敢停。
不敢忘。
她这么做，不是为了什么远大理想，也不是篤定將来一定能考上大学。
她只是不想忘了，自己是谁。
在这片试图把所有人都磨成一个模样的黄土地上，
在日復一日的疲惫、麻木、压抑里，
她只想偷偷地、无声地、固执地，守住一点属於自己的东西。
证明她还是她，不是黄土里隨便一抓就有的一个影子。
看著知青点里那些早已被生活磨得麻木、只会怨天尤人、一天天混吃等死的老知青，沐婉心里就一阵阵烦躁，这里简直是一个活死人墓。
还是李承霄好。
还是李承霄好。他虽然能折腾，可他有目標，有奔头。在知青点那片死气沉沉里，他像是唯一还活著的人。
她喜欢的，是他身上那股劲儿——那种不属於这片黄土的、活生生的劲儿。
沐婉从压抑的氛围中解脱出来，到了李承霄的窑洞，李承霄正在家里洗头呢，见到她说:“正好，你一会儿帮我擦擦后背，我洗完了你洗。”
沐婉红著脸说:“你怎么这么坏，一天就知道欺负人。”
“等河里上冻了，想洗澡就费劲了，趁今天不上工洗洗吧。”
沐婉脸更红了，好像是自己想歪了。
沐婉拧了块温热的布巾，轻轻站在他身后，小心翼翼地给他擦著后背。
布巾擦过肩胛、脊背，动作轻软，带著一点不好意思的温柔。
她一边擦，一边轻声开口，像是隨口閒聊：
“知青点里的人现在他们……都不骂你了。”
李承霄身子一顿，低声笑了下：“不骂我？改骂別人了？”
“不是。”沐婉轻轻摇头，手指微微顿了顿，“是改成羡慕你了。背地里都在说，你手里宽裕，吃得上细粮，住得也比別人舒坦，都羡慕你有钱。”
李承霄“哦”了一声，语气平平：“羡慕就羡慕吧，嘴长在他们身上。”
沐婉小声问：“对了……最近有没有人，过来找你借钱？”
李承霄这才回头看了她一眼，眼神认真：
“有一个，陆长征倒是开口借了。”
“那你……”
“我没借。”李承霄直接说。
沐婉愣了一下。
他语气平静，却句句实在：
“我跟他说，不借。
我家里是能接济点，可也不是大风颳来的。一个月寄回来那点，刚够咱们两个人花，吃穿用度、修窑洞、买柴火，哪样不要钱？没有多余的往外借。”
他顿了顿，声音沉了些：
“你也看见了，这地方，知青哪个能吃饱？老百姓哪家又能顿顿吃饱？
我就算手里有俩钱，也不能隨便往外借。
你今天借了一个，明天第二个、第三个就都来了，你借不借？
我这点钱，撑自己都紧巴巴，哪能填得满那么多窟窿。”
沐婉轻轻“嗯”了一声，心里明白了。
“与其到最后钱借光了，人也得罪完了，”李承霄声音淡下来，“还不如一开始就不借。
我得先顾著你，顾著咱们自己，才能在这儿站稳脚。”
沐婉手里的布巾轻轻贴在他背上，心里一暖，小声应：
“……你说得对。”
小小的窑洞里，只剩下两个人安静的呼吸，和窗外轻轻刮过的风声。
知青点里静得嚇人，像一潭死水。
男男女女散落在各自的铺位上，有的坐著发呆，有的靠著墙闭著眼，连说话都懒得张嘴。空气里飘著一股沉闷、疲惫、看不到头的味道。
以前在家的时候，再不济，闷了还能翻两本书，看几页纸，心里也有个寄託。
可到了这儿呢？
土炕上，除了铺盖、打补丁的衣服、豁口的碗，半张纸片都难找。
有人实在憋得慌，轻轻嘆了一句：“要是……能有本书看看就好了。”
话音刚落，屋里的气氛，瞬间就沉了下去。像一块石头，狠狠砸在冰面上，连回音都冻住了。
谁都清楚，在这儿，提“读书”两个字，是犯忌讳的。
知青本来就扎眼。
你敢偷偷摸摸看书，立刻就有人在背后戳脊梁骨，说你不安心扎根农村，说你一心想著回城，说你思想有问题。
小报告一写，往上一递，你就是“反面典型”。
招工没你，推荐没你，上学没你，连条活路都能给你堵死。
举报你，太正常了。
你倒霉了，別人的机会就多一分。
就这么点微不足道的小事，都能变成別人往上爬的垫脚石。
所以大家只能憋著，忍著，耗著。
睁著眼，一天一天熬日子。
想安安静静读几页书，都成了不敢碰的奢望。
在农村，敢把书明晃晃拿出来看，那是找死。
尤其是一九七三年以后，白卷英雄一出，风向彻底变了。
“读书无用”“知识越多越反动”的论调，像风一样刮遍了每一个角落。
书不是没有，可能还锁在谁家柜子里，可能还摆在图书馆落灰。
可没人敢公开读。
读了，就是“走白专道路”，就是“脱离群眾”，就是“思想落后”。
读了也没用——上大学靠推荐，不靠考试，文化考试本身都成了被批判的东西。
无书可读，有书不敢读，读了也没用。
一层叠一层，压得人喘不过气。
“最好別读书”，成了最安全、最懂事、最政治正確的选择。
谁也不想当靶子。
沐婉却觉得，有些人，就是太矫情。
想读书，確实不容易，复习一下学过的知识还是做的到的。
晚上躺在炕上，別人睁著眼发呆，她闭著眼，在脑子里一页一页翻书。
语文课文，一段一段默背。
数理公式，一个一个推导。
歷史年代，一件一件在心里排序。
看不见，摸不著，不留痕跡，谁也抓不住。
实在手痒了，她就趁没人的时候，悄悄溜出去。
在田埂边，在墙角阴影里，在窑洞背后，捡一截乾枯的小树枝。
轻轻在地上划。
写几个字，算一道题，列一个公式。
风一吹，脚一蹭，痕跡立刻就没了。
乾乾净净，谁也不知道她刚才在这里做过什么。
那时候，谁也不知道，高考什么时候会恢復。
谁也不敢说，未来还有没有一条靠知识走出去的路。
可沐婉不敢停。
不敢忘。
她这么做，不是为了什么远大理想，也不是篤定將来一定能考上大学。
她只是不想忘了，自己是谁。
在这片试图把所有人都磨成一个模样的黄土地上，
在日復一日的疲惫、麻木、压抑里，
她只想偷偷地、无声地、固执地，守住一点属於自己的东西。
证明她还是她，不是黄土里隨便一抓就有的一个影子。
看著知青点里那些早已被生活磨得麻木、只会怨天尤人、一天天混吃等死的老知青，沐婉心里就一阵阵烦躁，这里简直是一个活死人墓。
还是李承霄好。
还是李承霄好。他虽然能折腾，可他有目標，有奔头。在知青点那片死气沉沉里，他像是唯一还活著的人。
她喜欢的，是他身上那股劲儿——那种不属於这片黄土的、活生生的劲儿。
沐婉从压抑的氛围中解脱出来，到了李承霄的窑洞，李承霄正在家里洗头呢，见到她说:“正好，你一会儿帮我擦擦后背，我洗完了你洗。”
沐婉红著脸说:“你怎么这么坏，一天就知道欺负人。”
“等河里上冻了，想洗澡就费劲了，趁今天不上工洗洗吧。”
沐婉脸更红了，好像是自己想歪了。
沐婉拧了块温热的布巾，轻轻站在他身后，小心翼翼地给他擦著后背。
布巾擦过肩胛、脊背，动作轻软，带著一点不好意思的温柔。
她一边擦，一边轻声开口，像是隨口閒聊：
“知青点里的人现在他们……都不骂你了。”
李承霄身子一顿，低声笑了下：“不骂我？改骂別人了？”
“不是。”沐婉轻轻摇头，手指微微顿了顿，“是改成羡慕你了。背地里都在说，你手里宽裕，吃得上细粮，住得也比別人舒坦，都羡慕你有钱。”
李承霄“哦”了一声，语气平平：“羡慕就羡慕吧，嘴长在他们身上。”
沐婉小声问：“对了……最近有没有人，过来找你借钱？”
李承霄这才回头看了她一眼，眼神认真：
“有一个，陆长征倒是开口借了。”
“那你……”
“我没借。”李承霄直接说。
沐婉愣了一下。
他语气平静，却句句实在：
“我跟他说，不借。
我家里是能接济点，可也不是大风颳来的。一个月寄回来那点，刚够咱们两个人花，吃穿用度、修窑洞、买柴火，哪样不要钱？没有多余的往外借。”
他顿了顿，声音沉了些：
“你也看见了，这地方，知青哪个能吃饱？老百姓哪家又能顿顿吃饱？
我就算手里有俩钱，也不能隨便往外借。
你今天借了一个，明天第二个、第三个就都来了，你借不借？
我这点钱，撑自己都紧巴巴，哪能填得满那么多窟窿。”
沐婉轻轻“嗯”了一声，心里明白了。
“与其到最后钱借光了，人也得罪完了，”李承霄声音淡下来，“还不如一开始就不借。
我得先顾著你，顾著咱们自己，才能在这儿站稳脚。”
沐婉手里的布巾轻轻贴在他背上，心里一暖，小声应：
“……你说得对。”
小小的窑洞里，只剩下两个人安静的呼吸，和窗外轻轻刮过的风声。