第16章 两个电话
  在这场风暴的中心,林季却像个没事人一样。
  他大部分时间待在家里,整理脑海中那个庞大的音乐曲库,为未来的第一张专辑做准备。
  偶尔,他会去母亲的餐馆帮忙端端盘子,或者开著那辆二手福特,去圣莫尼卡的沙滩上坐一下午,看著潮起潮落。
  仿佛那个搅动了整个美国乐坛的j.lin,只是一个与他同名同姓的陌生人。
  傍晚。
  林季回到臥室,打开电脑。
  他习惯性地先登入工作邮箱,准备处理那些堆积成山的未读邮件。
  邮箱里又多出了四十几封未读。
  大部分是spotify和itunes发来的数据报告和结算通知,他已经习惯了。
  但有几封被系统自动標记为“重要”的邮件,发件人后缀一个比一个扎眼。
  caa、wme、uta、icm。
  好莱坞四大经纪公司,一个不落,全到齐了。
  creative artists agency——caa。全球最大的艺人经纪公司。麦当娜、碧昂丝、u2、史匹柏……好莱坞食物链顶端的那群人,有一半是他们的客户。
  邮件写得非常简短,口气也很直接。
  “j.lin先生,我是caa音乐部门的高级经纪人麦可·基夫斯。我们对您的音乐才华印象深刻。如果您对经纪事务有任何需求,请隨时联繫。我的私人电话附在下方。”
  没有吹捧,没有画饼,甚至没有提到具体的合作方案。
  就是告诉你:我们在这儿,你需要的时候来找我们。
  caa的风格,一向如此。
  他们不追人,他们等人来。
  william morris endeavor——好莱坞最激进的经纪公司。
  他们的邮件明显更长,措辞热情,更是列出了一系列令人眼花繚乱的“合作设想”:
  专辑发行、全美巡演、品牌代言、影视跨界、甚至提到了“超级碗中场秀的长期规划”。
  最后一段话是:“我们相信,j.lin不仅仅是一个音乐人。您是一个品牌。而我们,是最擅长打造品牌的公司。”
  林季看完,嘴角微微抽动。
  超级碗?他歌才发了一首,人家已经给他规划到超级碗了。
  这饼画得,饼都要成精了。
  其他邮件的內容也都大同小异,措辞考究,用词热情但不失专业。
  无非是表达对他音乐才华的“极大兴趣”,希望能安排一次“非正式的见面”,探討“未来合作的可能性”。
  他没有回覆任何一封。
  不是不感兴趣,是时机不对。
  谈判桌上的规矩很简单,手里的牌越大,对面的椅子越矮。
  林季关掉邮箱,正准备起身。
  放在桌角的手机突然亮了。
  屏幕上跳出一个陌生號码,归属地魔都。
  林季盯著屏幕看了两秒。
  眼神渐渐冷了下来。
  他不用猜都知道是谁。
  这几天,星皇娱乐在舆论风暴里,开市后股价连续暴跌,市值蒸发了快十亿。
  官媒下场点名批评,旗下艺人集体维权,整个公司已经是过街老鼠。
  犹豫了一下,他还是按下了接听。
  他倒要看看,这帮傢伙还能玩出什么花样来。
  “餵?林季?是小季吗?是我,张伟啊。”
  电话那头的张伟声音又急又快,带著一种刻意的討好。
  林季没有说话。
  他靠回椅背上,静静地听著对方表演。
  “小季,你现在在美国发展得不错啊。b榜第二,哥哥在这儿给你道喜了!”
  张伟乾笑两声,咽了口唾沫。
  “是这样,之前解约的事,公司公关部那边处理得確实有点粗糙,中间可能有些误会……”
  “说重点。”
  林季打断他。
  张伟被噎了一下,赶忙切入正题,生怕林季掛断电话。
  “我们赵总的意思是,咱们买卖不成仁义在。你现在也是国际上有头有脸的音乐人了,国內的舆论闹得太难看对你的形象也不好,对不对?”
  “所以呢,公司这边想请你在微博上发个声明,就说咱们之间是『和平分手』,你很感谢公司这几年的栽培,之前的事都是网友误解了。”
  “你放心,不让你白乾的。”
  他拋出自以为诱人的筹码:
  “只要你发这个声明,公司愿意立刻给你打五百万的『辛苦费』。还有以后你在国內的宣发,星皇也可以免费提供渠道。”
  “你看,这条件够有诚意了吧?小季,做人留一线,日后好相见啊。”
  “张伟。”
  “啊?在在在!你说,是对条件不满意?还可以谈的!条件你开!”
  听到林季出声,张伟仿佛抓住了救命稻草。
  “你去转告赵德海,让他把这五百万拿去魔都最好的三甲医院,掛个脑神经科的专家號,好好看看脑子。如果还有剩的,顺便给自己买口好点的棺材,省得到时候公司破產了连个体面的葬礼都办不起。”
  “你!!林季!你別敬酒不吃吃罚酒!你真以为你在美国……”张伟气急败坏的声音刚冒出个头。
  嘟——
  掛断。
  拉黑。
  他起身准备去洗澡。
  但刚走出两步,桌上另一台手机震了。
  屏幕上显示的来电归属地,纽约。
  这个號码他来到美国后办的新號码,除了老妈和录音棚的詹姆斯,他没有给过任何人。
  林季皱了皱眉,犹豫一秒,还是按下接听。
  “hello?”
  电话那头传来一个男人的声音。
  不急不缓,带著一种鬆弛的自信。
  “hi,请问是j.lin吗?”
  “我是。你哪位?”
  “我是斯库特·布劳恩。”