第23章 我要的是我的歌永远属於我
十五分钟后。
日落大道。
车停在一栋极具现代感的写字楼下。
斯库特带著林季直接上了顶层。
电梯门打开的瞬间，整面落地窗把洛杉磯的天际线兜头泼了过来。
远处的好莱坞標誌在山脊上若隱若现，脚下是日落大道永不停歇的车流，阳光穿过玻璃在浅灰色的水泥地面上投下大片光斑。
推门进去，里面的空间比外面看起来还要宽敞得多。
接待区、会议室、一间小型录音棚、两间独立办公室，外加一个开放式的休息区。
“怎么样？喜欢吗？”斯库特张开双臂。
林季环顾了一圈，满意地点头：“装修不错。”
“这里以后就是你的个人工作室了。”斯库特推开录音棚的玻璃门，里面的隔音棉散发著淡淡的新材料气味。
“租约一年，隨时可以续。楼下有独立车位，安保系统是洛杉磯排名前三的公司在管。录音棚小了点，但日常写歌做demo绰绰有余。”
林季点了下头。
斯库特·布劳恩的行动力確实恐怖。
从签约到现在不过几天，工作室、车、团队，全部落地。
会议室的门开著，几个穿著干练的人已经在里面等著了。
“来，介绍一下。”斯库特拍了下手，几个人同时站起来，“这是你的日常团队。”
他指向站在最前面的那个人。
“卢克·汤普森，你的日常经纪人。跟了我五年，之前帮比伯处理过不少烂摊子，抗压能力一流。”
三十出头的白人男性。有点胖，穿著一件深蓝色的polo衫和卡其色休閒裤，长相普通，但一双眼睛很亮，给人一种精力充沛的感觉。
“以后你的行程安排、生活琐事、媒体对接这些日常事务，都由他负责。”
卢克主动上前一步，伸出手。
“hi，j。我是卢克。听斯库特说你是他签过最棒、最省心、也是最有才华的艺人。”
他顿了一下，半开玩笑地补了一句：
“他上次这么说的人是比伯。后来的事你也知道了。所以我现在听见这话就紧张。”
旁边几个人发出一阵低笑。
斯库特翻了个白眼，但没反驳。
“放心。”林季握住他的手，淡淡一笑，“我不会让你半夜去警察局捞我的。”
简单的寒暄之后，所有人进了会议室。
卢克立刻进入工作状態，从公文包里拿出一台ipad，递给林季。
“这是《uptown funk》综合数据报告，截至昨天。”
林季接过来，拇指在屏幕上滑动。
数据密密麻麻，但几个核心数字一眼就能抓住。
spotify累计播放量：1.27亿。
itunes全球下载量：152万。
youtube官方音频播放量：8900万。
社交媒体提及量：过去七天超过1200万次。
vine上以《uptown funk》为背景音乐的短视频超过12万条，且每日新增量以15%的速度增长。
“这首歌在流媒体上的表现非常强势，可以说是统治级的。”
卢克指著屏幕上的一条曲线，“尤其是社交媒体上的病毒式传播，已经让这首歌成了今年到目前为止全美最火的派对神曲。”
卢克把ipad放下来，看了林季一眼。
“说实话，这个数据嚇到我了。”
斯库特靠在椅背上，双臂交叉。
“《uptown funk》的数据很好，但这还不够。”
会议室里的目光匯过来。
“现在的问题是歌很火，人还不够火。”
“全美有几千万人知道这首歌，但他们不知道j.lin到底是谁，长什么样。”
“在美国市场，如果听眾不认识你的脸，不了解你这个人，那你永远只是『那个唱uptown funk的人』。”
林季放下ipad。
“所以你的计划是什么？”
“曝光。”
斯库特竖起一根手指。
“大量的、持续的、高质量的曝光。让你的脸和名字绑定在一起，刻进公眾的脑子里。”
他站起来，走到白板前，拿起马克笔。
“第一，mv。”
笔尖在白板上划出一道黑线。
“一首正在统治各大榜单的冠军单曲，到现在还没有官方mv换个角度想，这是我们手里一张还没翻开的牌。mv上线的那天，就是第二波流量高峰。“
“导演我已经联繫好了。拍摄地点定在纽约。”斯库特在白板上写下一个名字。
“第二，电视曝光。”
他又划了一道线。
“我为你爭取到了一个绝佳的机会——《吉米今夜秀》。”
听到这个名字，林季眼皮抬了一下。
“吉米·法伦刚刚在2月17號从杰·雷诺手里接过这档节目，第一周的收视率就干到了六百多万，现在全美最火的深夜脱口秀，没有之一。”
斯库特转过身，看著林季。
“吉米的团队主动联繫的我们。一个被经纪公司扫地出门的亚裔歌手，跨越半个地球，单枪匹马在美国拿了公告牌冠军，这个故事本身就是最好的综艺素材。”
“除此之外，还有几个杂誌的採访，以及几场音乐节的邀约。我让卢克跟你对接具体时间。”
林季在脑海中迅速消化著这些信息。
mv、吉米秀、杂誌、音乐节。
环环相扣，节奏很紧。
“mv什么时候开拍？”
“下周。你这两天把手头的事情收拾一下，周天飞纽约。”
“行。”
斯库特放下马克笔，重新坐回椅子上。
“纽约是你接下来半年的主战场。媒体资源、演出机会、行业人脉，全都集中在那儿。”
他看向卢克。
“到了之后先帮j在曼哈顿找套公寓，安保要过关，位置別太偏。“
“明白。“卢克在ipad上飞快地记录。
林季靠在椅背上。
纽约。
曼哈顿闪烁的霓虹灯，时代广场的巨幅gg牌，百老匯的剧院，麦迪逊广场花园。那座城市的每一寸空气里，都浸透著令人血脉僨张的野心和欲望。
確实是个適合大展拳脚的舞台。
“好了，我们来聊聊今天最核心的问题。”斯库特拿出一份文件，“唱片公司。”
“我们sb projects跟环球音乐旗下的小岛唱片（island records）有深度合作关係。发行渠道、宣发资源、电台推广，他们能给你最好的条件。”
他看著林季。
“你有什么其他想法吗？”
“小岛唱片没问题。”
林季的回答很乾脆。
但紧跟著加了一句：“不过我有一个要求。”
“什么要求？”
“我要保留我所有歌曲的全部版权。”
会议室里安静了一瞬。
卢克抬起头，看了斯库特一眼。
斯库特的眉头皱了起来。
在传统唱片工业里，艺人签约唱片公司，公司出钱帮你製作、发行、宣传，作为交换，歌曲的母带版权归公司所有。
词曲版权则通常由公司旗下的版权发行部门代理，艺人只拿一部分版税分成。
“j，你得明白。”他的语气放缓了，“歌曲版权是唱片公司的命根子。”
他摊开手，语气里带著一种“你在为难我”的无奈。
“没有哪个新人能在第一份合约里拿到全部版权。”
林季没有反驳。
他从夹克內袋里掏出一个黑色的u盘，放在桌上，朝斯库特推了过去。
“这是我最近做的几首demo。”
斯库特看了他两秒，拿起u盘，插进旁边的笔记本电脑。
文件夹里躺著几首demo。
他点开了第一首。
前奏响起的瞬间，斯库特的手指就停住了。
那是一段极具辨识度的吉他riff，明亮、跳跃，带著一种让人忍不住跟著点头的魔力。
他没有说话，听完了第一首，又点开第二首。
第二首的风格完全不同，慵懒的r&b节奏，林季的声线在中低音区游走，磁性得不像话。
第三首。电子元素更重，drop的部分设计得极其精巧，即便只是粗糙的demo，也能听出成品的杀伤力。
斯库特摘下耳机的时候，表情已经变了。
会议室里没有人说话。
“斯库特，我知道这很难，但这是我唯一的条件。”
林季的声音不大，但带著不容置疑的坚决。
“我不想在未来的某一天，发现我的心血被別人锁在保险柜里，或者被用来当作交易的筹码。”
斯库特沉默了一会儿。
他的拇指又开始摩挲水杯的杯沿。
他终於开口，语气里带著些无奈：
“j，你要知道，如果你坚持要全部版权，那么唱片公司在分成比例上一定会疯狂压价。”
斯库特嘆了口气，“按照我的估计，你的分成可能会从正常的百分之二十，直接降低到百分之十，甚至更低。”
“这意味著，你等於主动砍掉了一半唱片的收入。”
林季没有犹豫。
“我不在乎那百分之十。”
“我要的，是我的歌永远属於我。”
在过几年，流媒体全面崛起之后，唱片销售本身就会变成一条急剧萎缩的收入线。
但版权不会。
一首歌的版权，在spotify和apple music的时代里，就是一台永不停歇的印钞机。
每一次播放、每一次翻唱、每一次被用作gg或影视配乐，都是白花花的美金进帐。
而他脑子里装著的那些歌，每一首都是未来十年的全球爆款。
这些版权加在一起的价值，是一个天文数字。
斯库特看著他，摇了摇头。
“你是我见过的最不像新人的新人。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖，我是在感嘆自己怎么签了一个这么难搞的人。”
斯库特耸了耸肩，把u盘拔出来还给林季。
“既然你这么坚持，我会去跟小岛唱片沟通的。”
他顿了一下。
“不过我得提醒你，这个谈判不会轻鬆。让唱片公司交出版权，等於让他们割自己身上的肉。”
“那是你的工作，王牌经纪人先生。”林季把u盘收回口袋。
斯库特愣了一秒，无奈地笑了笑。
“行。”
换做別的经纪公司，这个要求大概率谈不下来。
因为大多数经纪公司除了收取经纪佣金，还要从歌曲版税里分一杯羹。
版权归艺人，等於直接砍掉了他们一条重要的收入来源。
但斯库特·布劳恩不一样。
他向来只收取固定的经纪佣金，他更看重的是艺人本身的品牌价值。
所以林季的版权诉求，对斯库特个人的利益没有任何影响。
他需要做的，只是说服小岛唱片接受这个条件。
而手里有了那几首demo，斯库特多了些底气。
会议结束。
斯库特看了眼手錶，拍了拍林季的肩膀。
“我得先赶飞机去见小岛的高层了。周天，纽约见。”
眾人散去。
林季站在落地窗前，俯瞰著日落大道上川流不息的车流。
远处，好莱坞山上那几个白色的巨型字母在午后的阳光下泛著光。
日落大道。
车停在一栋极具现代感的写字楼下。
斯库特带著林季直接上了顶层。
电梯门打开的瞬间，整面落地窗把洛杉磯的天际线兜头泼了过来。
远处的好莱坞標誌在山脊上若隱若现，脚下是日落大道永不停歇的车流，阳光穿过玻璃在浅灰色的水泥地面上投下大片光斑。
推门进去，里面的空间比外面看起来还要宽敞得多。
接待区、会议室、一间小型录音棚、两间独立办公室，外加一个开放式的休息区。
“怎么样？喜欢吗？”斯库特张开双臂。
林季环顾了一圈，满意地点头：“装修不错。”
“这里以后就是你的个人工作室了。”斯库特推开录音棚的玻璃门，里面的隔音棉散发著淡淡的新材料气味。
“租约一年，隨时可以续。楼下有独立车位，安保系统是洛杉磯排名前三的公司在管。录音棚小了点，但日常写歌做demo绰绰有余。”
林季点了下头。
斯库特·布劳恩的行动力確实恐怖。
从签约到现在不过几天，工作室、车、团队，全部落地。
会议室的门开著，几个穿著干练的人已经在里面等著了。
“来，介绍一下。”斯库特拍了下手，几个人同时站起来，“这是你的日常团队。”
他指向站在最前面的那个人。
“卢克·汤普森，你的日常经纪人。跟了我五年，之前帮比伯处理过不少烂摊子，抗压能力一流。”
三十出头的白人男性。有点胖，穿著一件深蓝色的polo衫和卡其色休閒裤，长相普通，但一双眼睛很亮，给人一种精力充沛的感觉。
“以后你的行程安排、生活琐事、媒体对接这些日常事务，都由他负责。”
卢克主动上前一步，伸出手。
“hi，j。我是卢克。听斯库特说你是他签过最棒、最省心、也是最有才华的艺人。”
他顿了一下，半开玩笑地补了一句：
“他上次这么说的人是比伯。后来的事你也知道了。所以我现在听见这话就紧张。”
旁边几个人发出一阵低笑。
斯库特翻了个白眼，但没反驳。
“放心。”林季握住他的手，淡淡一笑，“我不会让你半夜去警察局捞我的。”
简单的寒暄之后，所有人进了会议室。
卢克立刻进入工作状態，从公文包里拿出一台ipad，递给林季。
“这是《uptown funk》综合数据报告，截至昨天。”
林季接过来，拇指在屏幕上滑动。
数据密密麻麻，但几个核心数字一眼就能抓住。
spotify累计播放量：1.27亿。
itunes全球下载量：152万。
youtube官方音频播放量：8900万。
社交媒体提及量：过去七天超过1200万次。
vine上以《uptown funk》为背景音乐的短视频超过12万条，且每日新增量以15%的速度增长。
“这首歌在流媒体上的表现非常强势，可以说是统治级的。”
卢克指著屏幕上的一条曲线，“尤其是社交媒体上的病毒式传播，已经让这首歌成了今年到目前为止全美最火的派对神曲。”
卢克把ipad放下来，看了林季一眼。
“说实话，这个数据嚇到我了。”
斯库特靠在椅背上，双臂交叉。
“《uptown funk》的数据很好，但这还不够。”
会议室里的目光匯过来。
“现在的问题是歌很火，人还不够火。”
“全美有几千万人知道这首歌，但他们不知道j.lin到底是谁，长什么样。”
“在美国市场，如果听眾不认识你的脸，不了解你这个人，那你永远只是『那个唱uptown funk的人』。”
林季放下ipad。
“所以你的计划是什么？”
“曝光。”
斯库特竖起一根手指。
“大量的、持续的、高质量的曝光。让你的脸和名字绑定在一起，刻进公眾的脑子里。”
他站起来，走到白板前，拿起马克笔。
“第一，mv。”
笔尖在白板上划出一道黑线。
“一首正在统治各大榜单的冠军单曲，到现在还没有官方mv换个角度想，这是我们手里一张还没翻开的牌。mv上线的那天，就是第二波流量高峰。“
“导演我已经联繫好了。拍摄地点定在纽约。”斯库特在白板上写下一个名字。
“第二，电视曝光。”
他又划了一道线。
“我为你爭取到了一个绝佳的机会——《吉米今夜秀》。”
听到这个名字，林季眼皮抬了一下。
“吉米·法伦刚刚在2月17號从杰·雷诺手里接过这档节目，第一周的收视率就干到了六百多万，现在全美最火的深夜脱口秀，没有之一。”
斯库特转过身，看著林季。
“吉米的团队主动联繫的我们。一个被经纪公司扫地出门的亚裔歌手，跨越半个地球，单枪匹马在美国拿了公告牌冠军，这个故事本身就是最好的综艺素材。”
“除此之外，还有几个杂誌的採访，以及几场音乐节的邀约。我让卢克跟你对接具体时间。”
林季在脑海中迅速消化著这些信息。
mv、吉米秀、杂誌、音乐节。
环环相扣，节奏很紧。
“mv什么时候开拍？”
“下周。你这两天把手头的事情收拾一下，周天飞纽约。”
“行。”
斯库特放下马克笔，重新坐回椅子上。
“纽约是你接下来半年的主战场。媒体资源、演出机会、行业人脉，全都集中在那儿。”
他看向卢克。
“到了之后先帮j在曼哈顿找套公寓，安保要过关，位置別太偏。“
“明白。“卢克在ipad上飞快地记录。
林季靠在椅背上。
纽约。
曼哈顿闪烁的霓虹灯，时代广场的巨幅gg牌，百老匯的剧院，麦迪逊广场花园。那座城市的每一寸空气里，都浸透著令人血脉僨张的野心和欲望。
確实是个適合大展拳脚的舞台。
“好了，我们来聊聊今天最核心的问题。”斯库特拿出一份文件，“唱片公司。”
“我们sb projects跟环球音乐旗下的小岛唱片（island records）有深度合作关係。发行渠道、宣发资源、电台推广，他们能给你最好的条件。”
他看著林季。
“你有什么其他想法吗？”
“小岛唱片没问题。”
林季的回答很乾脆。
但紧跟著加了一句：“不过我有一个要求。”
“什么要求？”
“我要保留我所有歌曲的全部版权。”
会议室里安静了一瞬。
卢克抬起头，看了斯库特一眼。
斯库特的眉头皱了起来。
在传统唱片工业里，艺人签约唱片公司，公司出钱帮你製作、发行、宣传，作为交换，歌曲的母带版权归公司所有。
词曲版权则通常由公司旗下的版权发行部门代理，艺人只拿一部分版税分成。
“j，你得明白。”他的语气放缓了，“歌曲版权是唱片公司的命根子。”
他摊开手，语气里带著一种“你在为难我”的无奈。
“没有哪个新人能在第一份合约里拿到全部版权。”
林季没有反驳。
他从夹克內袋里掏出一个黑色的u盘，放在桌上，朝斯库特推了过去。
“这是我最近做的几首demo。”
斯库特看了他两秒，拿起u盘，插进旁边的笔记本电脑。
文件夹里躺著几首demo。
他点开了第一首。
前奏响起的瞬间，斯库特的手指就停住了。
那是一段极具辨识度的吉他riff，明亮、跳跃，带著一种让人忍不住跟著点头的魔力。
他没有说话，听完了第一首，又点开第二首。
第二首的风格完全不同，慵懒的r&b节奏，林季的声线在中低音区游走，磁性得不像话。
第三首。电子元素更重，drop的部分设计得极其精巧，即便只是粗糙的demo，也能听出成品的杀伤力。
斯库特摘下耳机的时候，表情已经变了。
会议室里没有人说话。
“斯库特，我知道这很难，但这是我唯一的条件。”
林季的声音不大，但带著不容置疑的坚决。
“我不想在未来的某一天，发现我的心血被別人锁在保险柜里，或者被用来当作交易的筹码。”
斯库特沉默了一会儿。
他的拇指又开始摩挲水杯的杯沿。
他终於开口，语气里带著些无奈：
“j，你要知道，如果你坚持要全部版权，那么唱片公司在分成比例上一定会疯狂压价。”
斯库特嘆了口气，“按照我的估计，你的分成可能会从正常的百分之二十，直接降低到百分之十，甚至更低。”
“这意味著，你等於主动砍掉了一半唱片的收入。”
林季没有犹豫。
“我不在乎那百分之十。”
“我要的，是我的歌永远属於我。”
在过几年，流媒体全面崛起之后，唱片销售本身就会变成一条急剧萎缩的收入线。
但版权不会。
一首歌的版权，在spotify和apple music的时代里，就是一台永不停歇的印钞机。
每一次播放、每一次翻唱、每一次被用作gg或影视配乐，都是白花花的美金进帐。
而他脑子里装著的那些歌，每一首都是未来十年的全球爆款。
这些版权加在一起的价值，是一个天文数字。
斯库特看著他，摇了摇头。
“你是我见过的最不像新人的新人。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖，我是在感嘆自己怎么签了一个这么难搞的人。”
斯库特耸了耸肩，把u盘拔出来还给林季。
“既然你这么坚持，我会去跟小岛唱片沟通的。”
他顿了一下。
“不过我得提醒你，这个谈判不会轻鬆。让唱片公司交出版权，等於让他们割自己身上的肉。”
“那是你的工作，王牌经纪人先生。”林季把u盘收回口袋。
斯库特愣了一秒，无奈地笑了笑。
“行。”
换做別的经纪公司，这个要求大概率谈不下来。
因为大多数经纪公司除了收取经纪佣金，还要从歌曲版税里分一杯羹。
版权归艺人，等於直接砍掉了他们一条重要的收入来源。
但斯库特·布劳恩不一样。
他向来只收取固定的经纪佣金，他更看重的是艺人本身的品牌价值。
所以林季的版权诉求，对斯库特个人的利益没有任何影响。
他需要做的，只是说服小岛唱片接受这个条件。
而手里有了那几首demo，斯库特多了些底气。
会议结束。
斯库特看了眼手錶，拍了拍林季的肩膀。
“我得先赶飞机去见小岛的高层了。周天，纽约见。”
眾人散去。
林季站在落地窗前，俯瞰著日落大道上川流不息的车流。
远处，好莱坞山上那几个白色的巨型字母在午后的阳光下泛著光。