第288章 寄信
旧商道边的小驛站。
晨雾还没有散去，路边积雪半融，泥水顺著车辙慢慢往低处流。
加雷斯坐在驛站外的木凳上，面前摆著昨夜写了大半的信。
他低头重读最后几行。
我今天遇到一个不肯停手的旧执事。
他收了不该收的钱，但不是因为贪。
是因为怕。
怕违背旧规矩，怕没有人告诉他新规矩，怕停下来之后，自己就什么都不是。
加雷斯的目光停了一会儿。
驛站后面的马厩里传来马匹打响鼻的声音。
这里的马不多，只有三匹，一匹老灰马，一匹背上有白斑的矮马，还有一匹刚换过蹄铁的驛马。
驛站伙计正蹲在门口劈柴。
加雷斯继续往下看。
今天我们把近两个月收来的铜子还给了村民。
有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。
我以为只要把钱还回去，这事情就算结束。
可我发现被旧规矩嚇出来的债没有那么容易还。
我不知道该怎么还那些被旧规矩嚇出来的债——不止铜子，还有二十三年里人们交出去的安心。
信到这里停住了。
加雷斯看著最后那句话，脑海里浮现出灰石村夜里的祈祷屋。
屋顶那些深浅不一的瓦片，像一块块补丁。
有些旧，有些新。
有些还算整齐，有些压得很歪。
可它们毕竟挡住了一点风雨。
加雷斯深吸了一口气重新拿起笔。
墨水在清晨里有些凉，笔尖落到纸上时微微发涩。
他慢慢写道：
父亲，我以为还债很简单。可现在我发现，有些债还回去以后，受伤的地方不会立刻好。
就像水渠，不是挖通就完事——坡要留对，转弯要缓，泥要压实。
有些事急不得。
我接下来会去更北边的几个村子。
灰石村的人说，靠近荒原那边还有几处小村，路不好走，冬天也更长，教区旧帐未必有人去看过。
今天午后我们会沿旧商道往北，先到黑松坡，再绕去北坎村。
伊丽丝还在陪著我。
她昨夜借宿在一个老妇人家里，早上出来的时候脸色不太好。
我想她大概也看见了很多东西。
我会继续写信。
写我看见的。
加雷斯停笔。
他看著最后一行，等墨跡慢慢干透。
然后他將信折好，放进信封用蜡封住，隨后他站起身，拿著信走进驛站。
驛站里面比外面暖一点，几个人坐在长桌旁等马车。
一个背著货箱的小贩正低头啃硬麵包，旁边有两个跑腿伙计靠在墙上打盹。
角落里，一个老信差把湿了边的靴子放在炉边烤。
加雷斯走到柜檯前时正听见那个小贩抱怨：
“现在去王都，税要备几种表，货单、通行单、仓储票，还要写清楚货从哪来。”
他把麵包咬得咯吱响。
“以前教区一张白条就行。”
老信差抬了抬眼。
“麻烦是麻烦。”
他说完把靴子往炉边挪了一点：“但至少不会今天交完，明天又来一个人说没收到。”
小贩张了张嘴没再反驳，一个跑腿伙计迷迷糊糊睁开眼。
“那以后白条还算不算？”
老信差冷笑一声。
“你手里那种隨便盖个红印、数额写若干的白条？”
伙计不说话了。
柜檯后的驛站信差正在整理信袋，加雷斯把信递过去。
“麻烦送到。”
信差接过信低头看了一眼封面。
帝国西境大公府。
他抬起头看向加雷斯，加雷斯没有解释，他只是又说了一遍：
“麻烦送到。”
信差神情变得认真了一些，他將信放进单独的皮夹里又用细绳扎好。
“保证三天到。”
“谢谢。”
加雷斯点头转身走出驛站。
雾已经散了些。
旧商道在驛站前分成两条，一条往王都方向，一条往北境更深处延伸。
加雷斯回到木凳旁坐下。
没过多久，伊丽丝从驛站里走出来。
她手里端著两杯热麦茶，伊丽丝把其中一杯递给他，在旁边坐下。
“信寄出去了？”
“寄了。”
伊丽丝点了点头，没有再问，她捧著杯子低头吹了吹热气。
加雷斯握著麦茶，过了一会儿才说道：
“我在信里写，有些债还回去以后，受伤的地方不会立刻好。”
“你还在想斯柯尔？”
“不止他。”
加雷斯看著驛道上的泥水：“灰石村那些人拿回了铜子，可他们看斯柯尔的眼神还是怕的。”
伊丽丝没有说话。
风从驛站屋檐下吹过，掛著的旧木牌晃了一下。
她慢慢说道：“斯柯尔自己也在怕。”
加雷斯转头看她，伊丽丝看著杯子里的麦茶。
“他怕旧规矩不算数之后，自己就什么都不是。”
加雷斯想起那个老人站在祈祷屋门口的样子，伊丽丝继续说道：
“我昨晚住在玛莎老人家里，就是早上第一个拿回十三枚铜子的老妇人。”
加雷斯点头，伊丽丝的声音低了一些。
“她半夜起来了好几次。”
“第一次去看门栓，第二次去看窗缝，第三次把装铜子的布包重新塞到床底下。”
“她以为我睡著了。”
“后来我问她是不是害怕，她说不是，可是她一直在听门外有没有脚步声。”
加雷斯握著杯子的手慢慢收紧，伊丽丝说道：
“圣光修缮费停了，可她知道这件事还不到两个月。”
“二十三年的冬天，她每年都要在那张桌子上放铜子，那些冬天不是一张王令就能擦掉的。”
驛站外安静了一会儿。
远处有商队正在给马车套绳，车夫骂了一句，一匹马甩了甩头。
加雷斯低声说道：
“我以为还债就是把人家的东西还回去，可灰石村的人拿回铜子以后並没有变高兴。”
“因为那不只是铜子。”
伊丽丝看著前方的旧商道。
“那是二十三年里他们交出去的安心，安心不是还几枚铜子就能还回来的。”
过了很久，加雷斯问到：
“那我还能做什么？”
伊丽丝捧著杯子，指尖被热气熏得发红。
“东沟村那个老妇人给我干豆子的时候，我只拿了两粒。”
加雷斯看向她，伊丽丝说道：
“她哭了。”
“我后来想，她哭也许不是因为病好了，是因为终於有人只拿走两粒豆子。”
她抬起眼看著驛道尽头。
“我觉得，还债大概也是这样。”
“不是一次还完，是每一次来都只拿走该拿的，不让还债变成另一种债。”
加雷斯坐在那里许久没有说话。
风从旧商道吹过，路边半融的雪水慢慢渗进泥里。
他轻声说道：“所以还债是慢慢来的事。”
“大概是。”
又过了一会儿，加雷斯说道：“你说得对。”
伊丽丝喝了一口麦茶，然后皱了皱眉。
“这茶有点糊。”
加雷斯也喝了一口，確实有点糊。
他却笑了一下，伊丽丝看向他：
“接下来去哪？”
加雷斯抬头看向北方的路。
“灰石村的人说，北面靠近荒原还有几个村子，那里还没人去。”
“路更难走，冬天也更长，教区的旧影子应该更重。”
伊丽丝点头。
“那就去。”
加雷斯看著她。
“可以？”
“可以。”
伊丽丝把杯子里的麦茶喝完，站起身拍了拍斗篷上的灰。
“反正我已经告诉家里我要走一阵子。”
加雷斯也站起来。
驛站门口，王都方向的马车已经装好货物，信袋被放进车厢內侧的木箱里，老信差亲手扣上锁。
车夫挥了一下鞭子，马车沿著旧商道慢慢驶远。
加雷斯看著那辆车。
他的信就在里面。
三天后，它会送到大公府。
加雷斯收回目光，他和伊丽丝向信差道別，然后沿著北边那条路继续走。
路上积雪半融，泥泞难行。
鞋底很快沾了一层灰黑色的泥。
远处隱约能看见几缕炊烟，从荒原边缘的低坡后慢慢升起。
路还很长。
晨雾还没有散去，路边积雪半融，泥水顺著车辙慢慢往低处流。
加雷斯坐在驛站外的木凳上，面前摆著昨夜写了大半的信。
他低头重读最后几行。
我今天遇到一个不肯停手的旧执事。
他收了不该收的钱，但不是因为贪。
是因为怕。
怕违背旧规矩，怕没有人告诉他新规矩，怕停下来之后，自己就什么都不是。
加雷斯的目光停了一会儿。
驛站后面的马厩里传来马匹打响鼻的声音。
这里的马不多，只有三匹，一匹老灰马，一匹背上有白斑的矮马，还有一匹刚换过蹄铁的驛马。
驛站伙计正蹲在门口劈柴。
加雷斯继续往下看。
今天我们把近两个月收来的铜子还给了村民。
有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。
我以为只要把钱还回去，这事情就算结束。
可我发现被旧规矩嚇出来的债没有那么容易还。
我不知道该怎么还那些被旧规矩嚇出来的债——不止铜子，还有二十三年里人们交出去的安心。
信到这里停住了。
加雷斯看著最后那句话，脑海里浮现出灰石村夜里的祈祷屋。
屋顶那些深浅不一的瓦片，像一块块补丁。
有些旧，有些新。
有些还算整齐，有些压得很歪。
可它们毕竟挡住了一点风雨。
加雷斯深吸了一口气重新拿起笔。
墨水在清晨里有些凉，笔尖落到纸上时微微发涩。
他慢慢写道：
父亲，我以为还债很简单。可现在我发现，有些债还回去以后，受伤的地方不会立刻好。
就像水渠，不是挖通就完事——坡要留对，转弯要缓，泥要压实。
有些事急不得。
我接下来会去更北边的几个村子。
灰石村的人说，靠近荒原那边还有几处小村，路不好走，冬天也更长，教区旧帐未必有人去看过。
今天午后我们会沿旧商道往北，先到黑松坡，再绕去北坎村。
伊丽丝还在陪著我。
她昨夜借宿在一个老妇人家里，早上出来的时候脸色不太好。
我想她大概也看见了很多东西。
我会继续写信。
写我看见的。
加雷斯停笔。
他看著最后一行，等墨跡慢慢干透。
然后他將信折好，放进信封用蜡封住，隨后他站起身，拿著信走进驛站。
驛站里面比外面暖一点，几个人坐在长桌旁等马车。
一个背著货箱的小贩正低头啃硬麵包，旁边有两个跑腿伙计靠在墙上打盹。
角落里，一个老信差把湿了边的靴子放在炉边烤。
加雷斯走到柜檯前时正听见那个小贩抱怨：
“现在去王都，税要备几种表，货单、通行单、仓储票，还要写清楚货从哪来。”
他把麵包咬得咯吱响。
“以前教区一张白条就行。”
老信差抬了抬眼。
“麻烦是麻烦。”
他说完把靴子往炉边挪了一点：“但至少不会今天交完，明天又来一个人说没收到。”
小贩张了张嘴没再反驳，一个跑腿伙计迷迷糊糊睁开眼。
“那以后白条还算不算？”
老信差冷笑一声。
“你手里那种隨便盖个红印、数额写若干的白条？”
伙计不说话了。
柜檯后的驛站信差正在整理信袋，加雷斯把信递过去。
“麻烦送到。”
信差接过信低头看了一眼封面。
帝国西境大公府。
他抬起头看向加雷斯，加雷斯没有解释，他只是又说了一遍：
“麻烦送到。”
信差神情变得认真了一些，他將信放进单独的皮夹里又用细绳扎好。
“保证三天到。”
“谢谢。”
加雷斯点头转身走出驛站。
雾已经散了些。
旧商道在驛站前分成两条，一条往王都方向，一条往北境更深处延伸。
加雷斯回到木凳旁坐下。
没过多久，伊丽丝从驛站里走出来。
她手里端著两杯热麦茶，伊丽丝把其中一杯递给他，在旁边坐下。
“信寄出去了？”
“寄了。”
伊丽丝点了点头，没有再问，她捧著杯子低头吹了吹热气。
加雷斯握著麦茶，过了一会儿才说道：
“我在信里写，有些债还回去以后，受伤的地方不会立刻好。”
“你还在想斯柯尔？”
“不止他。”
加雷斯看著驛道上的泥水：“灰石村那些人拿回了铜子，可他们看斯柯尔的眼神还是怕的。”
伊丽丝没有说话。
风从驛站屋檐下吹过，掛著的旧木牌晃了一下。
她慢慢说道：“斯柯尔自己也在怕。”
加雷斯转头看她，伊丽丝看著杯子里的麦茶。
“他怕旧规矩不算数之后，自己就什么都不是。”
加雷斯想起那个老人站在祈祷屋门口的样子，伊丽丝继续说道：
“我昨晚住在玛莎老人家里，就是早上第一个拿回十三枚铜子的老妇人。”
加雷斯点头，伊丽丝的声音低了一些。
“她半夜起来了好几次。”
“第一次去看门栓，第二次去看窗缝，第三次把装铜子的布包重新塞到床底下。”
“她以为我睡著了。”
“后来我问她是不是害怕，她说不是，可是她一直在听门外有没有脚步声。”
加雷斯握著杯子的手慢慢收紧，伊丽丝说道：
“圣光修缮费停了，可她知道这件事还不到两个月。”
“二十三年的冬天，她每年都要在那张桌子上放铜子，那些冬天不是一张王令就能擦掉的。”
驛站外安静了一会儿。
远处有商队正在给马车套绳，车夫骂了一句，一匹马甩了甩头。
加雷斯低声说道：
“我以为还债就是把人家的东西还回去，可灰石村的人拿回铜子以后並没有变高兴。”
“因为那不只是铜子。”
伊丽丝看著前方的旧商道。
“那是二十三年里他们交出去的安心，安心不是还几枚铜子就能还回来的。”
过了很久，加雷斯问到：
“那我还能做什么？”
伊丽丝捧著杯子，指尖被热气熏得发红。
“东沟村那个老妇人给我干豆子的时候，我只拿了两粒。”
加雷斯看向她，伊丽丝说道：
“她哭了。”
“我后来想，她哭也许不是因为病好了，是因为终於有人只拿走两粒豆子。”
她抬起眼看著驛道尽头。
“我觉得，还债大概也是这样。”
“不是一次还完，是每一次来都只拿走该拿的，不让还债变成另一种债。”
加雷斯坐在那里许久没有说话。
风从旧商道吹过，路边半融的雪水慢慢渗进泥里。
他轻声说道：“所以还债是慢慢来的事。”
“大概是。”
又过了一会儿，加雷斯说道：“你说得对。”
伊丽丝喝了一口麦茶，然后皱了皱眉。
“这茶有点糊。”
加雷斯也喝了一口，確实有点糊。
他却笑了一下，伊丽丝看向他：
“接下来去哪？”
加雷斯抬头看向北方的路。
“灰石村的人说，北面靠近荒原还有几个村子，那里还没人去。”
“路更难走，冬天也更长，教区的旧影子应该更重。”
伊丽丝点头。
“那就去。”
加雷斯看著她。
“可以？”
“可以。”
伊丽丝把杯子里的麦茶喝完，站起身拍了拍斗篷上的灰。
“反正我已经告诉家里我要走一阵子。”
加雷斯也站起来。
驛站门口，王都方向的马车已经装好货物，信袋被放进车厢內侧的木箱里，老信差亲手扣上锁。
车夫挥了一下鞭子，马车沿著旧商道慢慢驶远。
加雷斯看著那辆车。
他的信就在里面。
三天后，它会送到大公府。
加雷斯收回目光，他和伊丽丝向信差道別，然后沿著北边那条路继续走。
路上积雪半融，泥泞难行。
鞋底很快沾了一层灰黑色的泥。
远处隱约能看见几缕炊烟，从荒原边缘的低坡后慢慢升起。
路还很长。