第2章：初次相遇
光野的目光落在他脸上。
和记忆中——或者说，和前世在屏幕上看过的样子——很像，又不太像。
五官还带著少年的青涩轮廓，但那双眼睛……
那双蓝色的眼睛，此刻没有任何情绪。
没有愤怒…
没有失望…
甚至连烦躁都没有。
影山放下手臂，转身走回发球位。
经过那个失误的主攻手身边时，他看都没看一眼，只是用平静到近乎冷漠的语气，说了两个字：
“再来。”
声音不大，但在这片死寂里，清晰得像玻璃碎裂。
主攻手的肩膀抖了一下。
“好了，休息五分钟。”
站在场边的教练拍了拍手，打破了僵局。
是个中年男人，身材中等，穿著运动服，手里拿著战术板。
他看了一眼门口，愣了一下，隨即招手：“哦，你是……新转学来的光野君吧？”
唰——
所有目光齐刷刷地转了过来。
光野走进馆內，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。
他能感觉到那些目光——好奇的，审视的，带著疑问的。
一个陌生面孔的高年级面孔在学期中转学加入，在排球部这种注重年级划分的地方，总是引人注目。
“我是光野星矢。”他走到教练面前，微微躬身，“从东京转学而来，今天开始加入排球部。位置是主攻或接应，请多指教。”
“东京来的？”
“这个时间转学？”
“空降三年级啊……”
窃窃私语声在队员中蔓延。
光野没有回头，但他能听出那些话里混杂的情绪——好奇，疑惑，或许还有一丝不易察觉的排斥。
排球部的生態就是这样，新人需要证明自己，尤其是半路加入的新人。
“我是部顾问佐藤。”教练翻了翻手里的文件，“你的材料我看过了，之前在东京的中学是排球部主力……哦，还是全国大赛出场校？”
最后那句话让窃窃私语声停了。
馆內更安静了。
光野点点头：“是。打过两届全国大赛，最好的成绩是亚军。”
那些审视的目光里，多了些別的东西——重新评估的重量。
全国大赛亚军，在中学排球界，这已经是足够有分量的履歷。
“有意思。”佐藤教练合上文件夹，看向场內，“正好，我们刚才在打队內对抗。光野君，你要不要……”
“你会扣球吗？”
一个声音打断了他。
不是询问，不是邀请。
是直截了当的、没有任何修饰的质问。
光野转过头。
影山飞雄不知何时已经走了过来。他站在三米外，手里托著一颗球，蓝色的眼睛直视著光野。
那双眼里终於有了点情绪…
不是好奇和欢迎…
是一种对“可利用资源”的评估。
像铸剑师看见一块未经锤炼的铁，第一反应是掂量它能打出多锋利的刀。
四月的风从门缝钻进来，掀起窗帘。
樱花瓣从气窗飘进，一片，两片，缓缓落在两人之间的地板上。
光野看著影山，看了两秒。
然后他脱下外套，隨手搭在场边的长椅上。
里面是黑色的运动背心，露出精悍但不突兀的手臂线条——那不是健身房练出来的块状肌肉，而是长期运动塑造的、充满弹性和爆发力的流线型肌理。
肩胛骨隨著动作微微隆起，像隨时准备振翅的飞鸟般。
“会一点。”他说。
影山没有接话。
他只是后退两步，走到三米线后，托起了手中的球。
动作標准到刻板——屈膝，重心下沉，手臂抬起，手腕后压。
每一个细节都精確到毫米，仿佛他的身体里装著精密的齿轮和发条。
球在他指尖上方旋转，黄蓝的纹路在昏黄的光线下模糊成一片。
然后他起跳了。
不是很高，但时机完美。
在身体达到最高点的瞬间，手腕一抖——球离手。
光野的眼睛微微眯起。
那球的轨跡……很迅速。
弧线比刚才给主攻手的那球更低，更快，旋转更强。
落点不在常规的四號位，而是偏向了三號位和四號位之间那片模糊地带——那是需要攻手在跑动中调整步伐、在动態中寻找击球点的位置。
测试…
同样也是挑衅…
馆內所有人的呼吸都屏住了。
佐藤教练张了张嘴，想说什么，但没说出来。
光野动了。
没有助跑——或者说，助跑从影山起跳的那一刻就开始了。
第一步踏出时还在地面，第二步已经腾空，第三步……
没有第三步…
他在两步之內完成了加速，像猎豹扑食，像鹰隼俯衝，所有的力量在瞬间从脚底爆发，通过腰腹传递，最后凝聚在挥起的手臂上。
起跳。
时机完美得令人心悸。
他跳起的剎那，球正好到达最高点，开始下坠。
就像两颗在预定轨道上运行的星体，在宇宙中某个精確的坐標交匯。
光野与影山的瞳孔对视…
影山那双蓝色的、一直毫无波澜的眼睛里，有什么东西闪了一下。
很短暂，像夜空中倏忽即逝的流星。
但那道光里，有东西在燃烧——是棋手遇见值得对弈的对手时的兴奋，是铸剑师看见稀有金属时的灼热，是孤独的王者终於看见地平线上另一座山峰时的……
確认。
就是现在。
光野挥臂。
他用了七分力，加上完美的击球点，加上手腕那一下精准的包裹和推送。
砰——！！！
声音和刚才所有的扣球都不一样。
是某种更清脆、更尖锐的炸响，像鞭子抽在紧绷的鼓面上。
球在击中手臂的瞬间变形，然后以数倍於来速的速度反弹，沿著一条笔直的、向下的斜线，狠狠砸向——
三米线內。
著地点离三米线只有不到二十厘米。
球落地后没有高高弹起，而是贴著地面向前疾滚，一直撞到对面的墙壁，又反弹回来，在木地板上弹跳了几下，最终滚到场边，停在一双运动鞋旁。
陷入一片寂静…
绝对的、连呼吸声都消失的死寂…
所有人都盯著那颗球。盯著它滚过的轨跡。
盯著地板上那个几乎看不见的、被球压出的微小凹痕。
然后，慢慢地，所有人的目光——佐藤教练的，队员们的，甚至场边记分员的——都转向了影山飞雄。
影山还站在原地。
他低著头，看著自己的手，看著刚才传出那球的手指。
然后他抬起头，看向网对面刚刚落地的光野。
四月的风又吹进来，更多的樱花瓣飘落，有几片粘在光野汗湿的额头上。
影山看了他三秒。
然后，用和刚才说“再来”时一模一样平静的、不容置疑的语气，开口：
“再来一球。”
馆內的寂静被打破了。
不是被声音，是被某种更沉重的东西——是期待，是紧张，是“有什么要开始了”的预感。
光野抹掉额头的汗和落在头顶的花瓣，走到发球位，捡起一颗球。
他背对影山，但能感觉到那双眼钉在背上的重量。
“好啊。”他低声说，手指抚过球的纹路。
然后转身，托球，起跳…
和记忆中——或者说，和前世在屏幕上看过的样子——很像，又不太像。
五官还带著少年的青涩轮廓，但那双眼睛……
那双蓝色的眼睛，此刻没有任何情绪。
没有愤怒…
没有失望…
甚至连烦躁都没有。
影山放下手臂，转身走回发球位。
经过那个失误的主攻手身边时，他看都没看一眼，只是用平静到近乎冷漠的语气，说了两个字：
“再来。”
声音不大，但在这片死寂里，清晰得像玻璃碎裂。
主攻手的肩膀抖了一下。
“好了，休息五分钟。”
站在场边的教练拍了拍手，打破了僵局。
是个中年男人，身材中等，穿著运动服，手里拿著战术板。
他看了一眼门口，愣了一下，隨即招手：“哦，你是……新转学来的光野君吧？”
唰——
所有目光齐刷刷地转了过来。
光野走进馆內，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。
他能感觉到那些目光——好奇的，审视的，带著疑问的。
一个陌生面孔的高年级面孔在学期中转学加入，在排球部这种注重年级划分的地方，总是引人注目。
“我是光野星矢。”他走到教练面前，微微躬身，“从东京转学而来，今天开始加入排球部。位置是主攻或接应，请多指教。”
“东京来的？”
“这个时间转学？”
“空降三年级啊……”
窃窃私语声在队员中蔓延。
光野没有回头，但他能听出那些话里混杂的情绪——好奇，疑惑，或许还有一丝不易察觉的排斥。
排球部的生態就是这样，新人需要证明自己，尤其是半路加入的新人。
“我是部顾问佐藤。”教练翻了翻手里的文件，“你的材料我看过了，之前在东京的中学是排球部主力……哦，还是全国大赛出场校？”
最后那句话让窃窃私语声停了。
馆內更安静了。
光野点点头：“是。打过两届全国大赛，最好的成绩是亚军。”
那些审视的目光里，多了些別的东西——重新评估的重量。
全国大赛亚军，在中学排球界，这已经是足够有分量的履歷。
“有意思。”佐藤教练合上文件夹，看向场內，“正好，我们刚才在打队內对抗。光野君，你要不要……”
“你会扣球吗？”
一个声音打断了他。
不是询问，不是邀请。
是直截了当的、没有任何修饰的质问。
光野转过头。
影山飞雄不知何时已经走了过来。他站在三米外，手里托著一颗球，蓝色的眼睛直视著光野。
那双眼里终於有了点情绪…
不是好奇和欢迎…
是一种对“可利用资源”的评估。
像铸剑师看见一块未经锤炼的铁，第一反应是掂量它能打出多锋利的刀。
四月的风从门缝钻进来，掀起窗帘。
樱花瓣从气窗飘进，一片，两片，缓缓落在两人之间的地板上。
光野看著影山，看了两秒。
然后他脱下外套，隨手搭在场边的长椅上。
里面是黑色的运动背心，露出精悍但不突兀的手臂线条——那不是健身房练出来的块状肌肉，而是长期运动塑造的、充满弹性和爆发力的流线型肌理。
肩胛骨隨著动作微微隆起，像隨时准备振翅的飞鸟般。
“会一点。”他说。
影山没有接话。
他只是后退两步，走到三米线后，托起了手中的球。
动作標准到刻板——屈膝，重心下沉，手臂抬起，手腕后压。
每一个细节都精確到毫米，仿佛他的身体里装著精密的齿轮和发条。
球在他指尖上方旋转，黄蓝的纹路在昏黄的光线下模糊成一片。
然后他起跳了。
不是很高，但时机完美。
在身体达到最高点的瞬间，手腕一抖——球离手。
光野的眼睛微微眯起。
那球的轨跡……很迅速。
弧线比刚才给主攻手的那球更低，更快，旋转更强。
落点不在常规的四號位，而是偏向了三號位和四號位之间那片模糊地带——那是需要攻手在跑动中调整步伐、在动態中寻找击球点的位置。
测试…
同样也是挑衅…
馆內所有人的呼吸都屏住了。
佐藤教练张了张嘴，想说什么，但没说出来。
光野动了。
没有助跑——或者说，助跑从影山起跳的那一刻就开始了。
第一步踏出时还在地面，第二步已经腾空，第三步……
没有第三步…
他在两步之內完成了加速，像猎豹扑食，像鹰隼俯衝，所有的力量在瞬间从脚底爆发，通过腰腹传递，最后凝聚在挥起的手臂上。
起跳。
时机完美得令人心悸。
他跳起的剎那，球正好到达最高点，开始下坠。
就像两颗在预定轨道上运行的星体，在宇宙中某个精確的坐標交匯。
光野与影山的瞳孔对视…
影山那双蓝色的、一直毫无波澜的眼睛里，有什么东西闪了一下。
很短暂，像夜空中倏忽即逝的流星。
但那道光里，有东西在燃烧——是棋手遇见值得对弈的对手时的兴奋，是铸剑师看见稀有金属时的灼热，是孤独的王者终於看见地平线上另一座山峰时的……
確认。
就是现在。
光野挥臂。
他用了七分力，加上完美的击球点，加上手腕那一下精准的包裹和推送。
砰——！！！
声音和刚才所有的扣球都不一样。
是某种更清脆、更尖锐的炸响，像鞭子抽在紧绷的鼓面上。
球在击中手臂的瞬间变形，然后以数倍於来速的速度反弹，沿著一条笔直的、向下的斜线，狠狠砸向——
三米线內。
著地点离三米线只有不到二十厘米。
球落地后没有高高弹起，而是贴著地面向前疾滚，一直撞到对面的墙壁，又反弹回来，在木地板上弹跳了几下，最终滚到场边，停在一双运动鞋旁。
陷入一片寂静…
绝对的、连呼吸声都消失的死寂…
所有人都盯著那颗球。盯著它滚过的轨跡。
盯著地板上那个几乎看不见的、被球压出的微小凹痕。
然后，慢慢地，所有人的目光——佐藤教练的，队员们的，甚至场边记分员的——都转向了影山飞雄。
影山还站在原地。
他低著头，看著自己的手，看著刚才传出那球的手指。
然后他抬起头，看向网对面刚刚落地的光野。
四月的风又吹进来，更多的樱花瓣飘落，有几片粘在光野汗湿的额头上。
影山看了他三秒。
然后，用和刚才说“再来”时一模一样平静的、不容置疑的语气，开口：
“再来一球。”
馆內的寂静被打破了。
不是被声音，是被某种更沉重的东西——是期待，是紧张，是“有什么要开始了”的预感。
光野抹掉额头的汗和落在头顶的花瓣，走到发球位，捡起一颗球。
他背对影山，但能感觉到那双眼钉在背上的重量。
“好啊。”他低声说，手指抚过球的纹路。
然后转身，托球，起跳…