亮堂堂的灯，按一下就亮，不像知青点的煤油灯，光一点点大，看书写字都得凑到跟前去。
  软乎乎的床，她刚才坐了一下，那种感觉她从来没体验过，整个人陷进去，像躺在棉花堆上。
  乾乾净净的卫生间，隨时都有热水，想洗就洗，不用烧水，不用搬盆，不用站在地上把裤腿卷得老高。
  她活了十八年，从来没住过这么舒服的地方。
  小时候在城里，她家的房子也不小，但没有这么亮堂的灯。
  那时候在城里也是用白炽灯，瓦数大了还怕烧坏保险丝。
  没有这么软和的床，她睡的是一张木板床，上面铺一层棉褥子。
  没有这么方便的卫生间，洗澡要烧水，要倒水，麻烦得很。
  要是能住在这里就好了。
  她脑子里突然冒出这个念头。
  然后陈卫兰的声音也跟著冒出来了——
  “苏姐姐，你要是跟我哥结婚了，你就不用羡慕我们了。你也能住在这儿。”
  她的脸一下子烫了。
  比热水冲的还烫。
  她低下头，让热水浇在脸上，假装是在衝掉脸上的泡沫。
  但其实她根本还没抹洗髮水，脸上啥也没有。
  她想起陈卫兰说那句话的时候，陈卫东就站在臥室门口。
  他啥也没说，就站在那儿傻笑了一下。
  那个笑，她记得很清楚。
  不是那种大大方方的笑，也不是客气的笑，就是那种不知道该怎么接话、不知道该说什么好的笑。
  她当时心里头有点失落。
  她说不上来为啥失落，但就是有点不舒服。
  好像她在他心里头没那么重要似的，他连句客气话都没说。
  但现在想想，他那个傻笑，也许不是不在意。
  也许是他不知道该怎么说。
  也许他怕说了啥不合適的话，让她难堪。
  她想起这些天陈卫东对她的样子。
  他给她剥鸡蛋的时候，没多说话，就是把鸡蛋壳剥乾净了，放在她碗里。
  他给她递麵包的时候，也没多说话，就是把麵包递过来，看她接了，就转过身去做別的事了。
  他给她倒牛奶的时候，也没多说话，倒完了就放在她面前，自己坐到一边去了。
  他就是那种人——不怎么说话，但该做的事一件都不少。
  她想起他看她的时候那种目光。
  不是齐美玲那种黏黏糊糊的看，盯著就不放，看得人浑身不自在。
  也不是村里其他年轻男人那种直勾勾的看，从上看到下，看得人心里头髮毛。
  就是很平常的、很自然的、像看一个普通人一样的看。
  但有时候，她又觉得不太一样。
  有时候她觉得他看她的目光里头有一些別的东西。
  她说不上来是啥，就是觉得他在看她的时候，眼神里头有一种很深很深的东西。
  不像一个二十出头的年轻人看一个姑娘的那种眼神，更像是一个很老很老的人在看一个很年轻的人。
  那种感觉很奇怪。
  她想不通。
  她又想起他站在臥室门口那个傻笑。
  她用手捧了一把水，泼在脸上。
  別想了。
  別想了。
  她睁开眼，拿起洗髮水瓶子，挤了一些在手上。
  白色的，香喷喷的。
  她抹在头髮上，搓了搓，泡沫一下子就多起来了，满头的白泡泡。
  她把头髮上的泡沫冲乾净，又拿起沐浴露瓶子，挤了一些。
  沐浴露也是香的，但跟洗髮水的香味不一样，闻著更清爽一些。
  她抹在身上，滑溜溜的，搓了几下就起泡了。
  她洗了很久。
  把身上的灰和汗都洗乾净了，把头髮也洗得很乾净。
  她这辈子洗澡从来没洗得这么仔细过，连脚趾头缝都搓了。
  洗完了，她关掉花洒。
  从架子上拿下浴巾，白色的，很大，很软。
  她以前用的毛巾都是硬的，洗多了就发硬，擦在脸上有点扎。
  这个浴巾不一样，软乎乎的，裹在身上的感觉就跟被人抱住了似的。
  她站在镜子前面，拿浴巾擦头髮。
  镜子被热气蒙了一层雾，她伸手擦了擦，镜子里头露出一个人来。
  脸上红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇红红的。
  跟以前那个灰头土脸的她完全不一样。
  她看著镜子里的自己，愣了两秒钟。
  然后她穿上刚才挑的那两件內衣內裤。
  胸罩的尺寸刚好，不紧不松。
  棉质的內裤也很合身，穿著舒服。
  她又穿回自己的外衣。
  外衣虽然洗得发白了，但洗了澡之后穿上乾净的衣服，整个人都觉得清爽了。
  她把换下来的旧內衣捲起来，塞进裤兜里，准备带回去洗。
  她最后照了照镜子，把头髮拢了拢，深吸了一口气。
  打开卫生间的门，走出来。
  陈卫东和陈卫兰站在过道里，等著她。
  陈卫兰先看见她，跑了过来：“苏姐姐，你洗完了？舒服吧？”
  苏晓彤点了点头，笑了笑：“舒服。”
  她说完看了陈卫东一眼。
  陈卫东也看了她一眼，没说什么，转身往客厅走。
  苏晓彤跟在他后头。
  心跳又快了。
  她低著头，假装在看路，但眼睛一直往他的背影上瞟。
  不高不矮，不胖不瘦，走路的步子很稳。
  她想，陈卫兰说的那句话，也许不是隨便说说的。