第183章 扎心了的读者们
沈逸川和穆晚秋在美国拍电影、上电视的消息，通过报纸传回香港时，起初並没有引起太大的波澜。毕竟香港人看惯了电影明星，李少將虽然出名，但去好莱坞拍戏也不算惊天动地。
可隨著报纸上接连几天刊登“《史密斯夫妇》片场直击”“李少將与穆晚秋真枪实弹肉搏”等报导，茶楼里的议论渐渐热了起来。
但真正让全香港炸锅的，是那个晚上的电视节目。
九龙塘那栋大房子的客厅里，方若云和三个孩子正坐在电视机前。这台电视机是沈逸川搬进大房子后不久买的，十四寸，黑白画面，天线架在窗外，被风吹得微微摇晃。平时方若云很少开它，孩子们上学、她忙家务，只有晚饭后才偶尔看一会儿。今天她调到一个平时不怎么看的频道，信號断断续续的，雪花点闪了好一阵。
画面突然清晰了。
不是新闻，不是电视剧，是一个演播室。主持人坐在一张浅蓝色的沙发上，旁边坐著两个人。沈逸川穿著一件深灰色西装，领带系得端端正正，头髮梳得整齐，但眼瞼下有青黑色的暗影，像是好几天没睡好觉。穆晚秋穿著一件藏蓝色旗袍，头髮盘起来，別了一支银簪子，脸上化了淡妆，但嘴唇有些干，笑起来的时候眼角的鱼尾纹比离开香港时深了不少。方若云手里的针停住了，线头从针眼里滑出来，她没有察觉。
“爸爸！”克己第一个喊了出来，他光著脚从沙发上跳下来，跑到电视机前面，伸手去摸屏幕。他的小手按在玻璃上，指尖碰到沈逸川的脸，那个脸的影像晃了一下。克己转过头，对著方若云喊：“方阿姨，爸爸在电视里！爸爸在电视里！”
怀瑾坐直了身子，眼睛盯著屏幕，眼眶一下子红了。她咬住嘴唇，没有喊出声，但手指攥著方若云的衣角，攥得很紧。念祖不知道什么时候从房间里走了出来，站在走廊口，没有靠近，双手插在裤兜里，下巴绷得很紧，但他的嘴唇在微微发抖。
电视里开始播放片场花絮。旁白用英语说了什么，方若云听不太懂，只看到屏幕上出现了巨大的摄影棚，灯光亮得刺眼，到处都是电线和架子。沈逸川和穆晚秋站在一个被布置成客厅的布景里。穆晚秋穿著一件家居的连衣裙，沈逸川穿著一件白衬衫，袖子卷到手肘。两个人隔著一张茶几对视，谁也没有说话。
然后穆晚秋动了。她伸手把茶几上的花瓶推到地上，花瓶碎了，水溅出来，花散了一地。沈逸川没有后退，他的眼睛盯著她，像一头被逼到墙角的野兽。穆晚秋抄起茶几上的杂誌朝他脸上甩过去，沈逸川偏头躲过，杂誌擦著他的耳朵飞过去，纸页在空中散开，像一群受惊的白鸟。他伸手抓住了她的手腕。穆晚秋的另一只手已经抄起了檯灯，朝他脑袋砸过去。沈逸川偏头躲过，檯灯砸在沙发上，灯罩歪了。
怀瑾第一个哭了出来。她捂住眼睛，不敢看，眼泪从指缝里流出来，滴在裙子上。她不是一个爱哭的孩子，在学校摔破了膝盖都不吭一声，但此刻她哭出了声，肩膀一抖一抖的。克己直接扑进方若云怀里，把脸埋在她胸口，哭著喊“爸爸被妈妈打了”。他的声音又尖又脆，在安静的客厅里迴荡，像是有人在玻璃上划了一道口子。念祖站在走廊口，攥著拳头，指甲掐进掌心里，嘴唇在发抖，但没有哭，也没有说话。方若云搂著两个孩子，眼睛盯著屏幕，脸色白得像纸。
屏幕上的打斗越来越激烈。穆晚秋从厨房抄起平底锅砸在沈逸川背上，那声音隔著屏幕都觉得疼——闷响，不像拍戏用的道具声，是金属砸在骨头上的声音。沈逸川闷哼了一声，退了两步，撞在墙上，墙上的画框歪了。他转身夺过平底锅，反手甩出去，平底锅砸在冰箱门上，冰箱门弹开了。穆晚秋从抽屉里摸出一把刀，沈逸川从腰间拔出一把枪。两个人对峙了几秒。穆晚秋扣了扳机，空包弹炸响，震得摄像师往后退了好几步。
方若云把克己搂得更紧了，下巴抵在克己的头顶上，眼睛却一秒都没有离开屏幕。她看到穆晚秋骑在沈逸川身上，手里的刀抵著他的喉咙；看到沈逸川攥著她的手腕，手背上青筋暴起；看到穆晚秋的脸上有泪，沈逸川的眼里有血丝。她想起沈逸川走的那天在机场，克己抱著他的腿不肯鬆开，他蹲下来亲了克己的额头，说“爸爸很快回来”。她想起他说这句话的时候，嘴角还是翘著的，眼睛里有光。
电视里主持人问：“你们是真的在打吗？”穆晚秋捲起袖子，露出胳膊上一大片青紫，从肘弯一直延伸到手腕，紫黑色的淤血在灯光下触目惊心，像一幅没有画完的水墨画。沈逸川撩起衬衫，肩膀上也有一片青紫，锁骨下面的淤血还没散，边缘泛著黄绿色的印跡，像是正在癒合，又像是又被新伤覆盖。
方若云的眼泪终於掉了下来。她没有出声，没有擦，任由泪水淌过脸颊，滴在克己的头髮上。她想起沈逸川在香港的时候，血压高，医生让他多休息，他不听，每天写到深夜。她给他端茶，他说“放著吧，一会儿喝”。茶凉了，他忘了喝，她又换一杯。那些茶她倒了多少杯，记不清了。她只记得他坐在书桌前的背影，弓著背，低著头，铅笔在纸面上沙沙地响。那时候他受的伤在心里，写在纸上。现在他受的伤在皮肉上，拍在胶片上，放给全世界看。
她拿起电话想打越洋电话。那时候国际长途要先拨接线员，再报號码，再等转接，有时候等一个小时都接不通。她拨了一次，没通；又拨了一次，还是没通。电话那头只有嘟嘟嘟的忙音，像是在催她，又像是在嘲笑她。
她放下听筒，坐在沙发上，把三个孩子搂在怀里。怀瑾还在哭，克己已经不哭了，但他趴在方若云腿上，小手攥著她的衣角，攥得很紧。念祖走过来，在方若云旁边坐下，没有说话，只是把手搭在她的手背上。
方若云擦掉眼泪，声音有些发涩。“你爸爸不会死的。你爸爸在拍电影，那是假的。你爸爸以前在军统的时候，受的伤比这个重多了。他不照样活到现在？”克己仰著头问：“那妈妈呢？妈妈也受伤了。”方若云看了一眼屏幕上的穆晚秋，她的胳膊上那些淤青还在那里。“你妈妈更不会死。你妈妈是女英雄，连邱吉尔都佩服她。”
克己又问：“那他们什么时候回来？”方若云想了想。“快了。你爸爸说写完这趟就回来。”克己点点头，把脸埋进方若云的怀里。
香港有电视的人家不多，但影院老板嗅到了商机。旺角一家影院的老板姓梁，四十多岁，禿顶，戴著一副金丝眼镜。他托人把美国nbc的电视节目用摄像机录了下来，拿到电影院里放映。票价不贵，五毛钱一张，但场场爆满。茶楼里有人喊：“走，看电影去！不是美国电影，是美国电视！李少將和他太太在跟美国人打架！”一群人涌向影院，有人连茶钱都没付完，伙计在后面喊“找您钱”，人已经跑远了。
影厅里坐满了人，连过道上都站著人。有人叼著菸捲，有人嗑著瓜子，有人抱著孩子。银幕上的画质不好，有些地方是雪花点，声音也断断续续的，有时候突然没了声音，影厅里的人就骂“搞什么”。但当画面清晰的时候，所有人都安静了。沈逸川和穆晚秋互殴的镜头出现在银幕上时，有人捂住了嘴，有人“啊”了一声。当穆晚秋露出胳膊上的青紫，沈逸川露出肩膀上的淤血时，全场倒吸一口凉气。一个穿格子西装的中年人站起来喊，声音大得整个影厅都听到了。“別拍了！回来写小说吧！命要紧啊！”
后面有人接话，语气带著调侃：“人家命不要了要钱。”旁边的人说：“钱也不要了，要命。”另一个夹在中间的人补了一句：“命也要，钱也要。李少將这个人，贪心。”影厅里有人笑了，但笑声很勉强，笑完了又安静了。
走出影院，议论分成两派。
一个穿著工装的中年人把菸头扔在地上，用脚碾灭，语气篤定。“这才拍得过癮！香港那些打斗片，拳还没碰到人就倒了，假得要死。人家这是真打，打的时候你都能感觉到疼。你们听那个平底锅砸在背上的声音，那是铁打在人身上的声音，不是配音。”
另一个点头，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根点上。“我在片场看过拍戏，都是借位，拳脚离著老远就收住了，有时候演员还没倒地，导演就喊『卡』了。李少將这个不一样，拳拳到肉，我看著都疼。他那肩膀上的淤血，少说要养一个月。”
另一派摇头，语气里带著心疼。一个头髮花白的老人拄著拐杖，声音不大但很清楚。“太残忍了。这是拍电影还是拼命？这种活儿给我多少钱我都不干。我活了六十多年，没见过这么拍戏的。”
话音刚落，旁边有人接话，声音不大，但周围几桌都听到了。
“听说演出费每人二十万。”茶楼里安静了一瞬，那种安静不是没有声音，是所有的声音都被掐断了。
有人问：“港幣？”
那人说：“美元。”
茶楼里又安静了一瞬，比刚才更长。
有人追问，声音有些发虚：“两个人拍个电影就能挣二十万美元？”
那人把茶杯放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈，说了一个字。“每——人。”茶楼里彻底炸了。
一个穿著旧军裤的老军统把茶杯墩在桌上，茶水溅了出来，茶叶沾在桌面上。“每人二十万美元？我当年第一次杀人，杀一个日本特务，跟他在地窖里打了快半个小时，差点被他反杀。他用匕首捅我，我用板凳腿砸他的脑壳。我砸了十几下，他倒下去的时候，我浑身是血，不知道是自己的还是他的。我在地窖里躺了三天才爬出来，身上全是伤。结果组织上给了我五块大洋的营养费。五块大洋，连个像样的伤药都买不起。我敷的草药还是自己上山采的。”
另一个老军统苦笑，把手里的报纸翻到连载版又合上。“五块大洋？我杀汉奸的时候，上面给我发了四块。我还倒贴了一块买子弹。那个汉奸的家人后来还找我来报仇，我跑了大半个中国才甩掉他们。那四块大洋，我还没捂热就花完了。人家打一架，够我杀一辈子的。”
第三个老军统补刀，端起茶杯喝了一口，语气平淡得像在说今天天气不错。“人家打一架，够我们杀几百个日本鬼子。”
老军统们越说越气，但气著气著就笑了。一个头髮全白的老人把报纸叠好放进口袋，摘下老花镜，用眼镜布慢慢擦著。“早知道当年我也去写小说，写完了自己演，演完了自己打，打完了拿二十万美元。”旁边的老人瞪了他一眼。“你写小说？你连自己名字都写不全。你在军统写报告都是別人代笔，你以为我不知道？上次你写个家信，还让你儿子帮你念。”眾人鬨笑，笑声里有羡慕，有自嘲，也有说不清的苦涩。
那个头髮花白的老人没笑，他把眼镜布叠好放进口袋，声音低了下来。“你们说，李少將当年是不是也跟我们一样？在军统混不下去了，跑到香港，差点饿死。他写小说，出名了，去英国作证，去法国拍电影，去美国打架。我们呢？还在茶楼里喝茶，等著报纸连载他的小说。他写的是他自己，我们看的也是我们自己。但他走出了香港，我们没走出去。他去了好莱坞，我们连旺角都没出去。”
茶楼里安静了下来。有人端起茶杯，有人低下头，有人把报纸折好放进口袋，有人轻轻嘆了口气。窗外的九龙塘，梧桐树的叶子在风中轻轻摇著，沙沙地响，像是在低声说著什么。
夜深了，九龙塘的街灯一盏一盏地亮起来，梧桐树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。方若云一个人坐在沙发上，电视已经关了，屏幕上灰濛濛的，什么也没有。三个孩子都睡了，克己抱著沈逸川的枕头，脸埋在枕头里。怀瑾抱著布娃娃，眼角还有泪痕。念祖的房间门虚掩著，灯还亮著，他在写作业。方若云不知道他有没有在写，只是看到门缝里透出的光。
她拿起电话，又放下了。手指在拨號盘上停了一下，又缩了回去。她想起穆晚秋前几天打来的电话，说“放心，家里有你”。她想起沈逸川在机场说“很快回来”。她想起结婚那天，穆晚秋站在台上，穿著藏蓝色旗袍，说“我恭祝沈先生与方小姐新婚快乐”。她想起那个拥抱，穆晚秋抱著她，像姐姐抱妹妹。她想起这些，心里像被什么东西堵住了，不是疼，是那种——等一个人等了很久、不知道还要等多久的茫然。
她站起来，走到窗前，对著窗外的夜色轻声说了一句：“沈先生，你帮我看好她。別让她再受伤了。”没有人回答。风吹过来，梧桐叶落在窗台上，打著旋儿，又飘走了。
可隨著报纸上接连几天刊登“《史密斯夫妇》片场直击”“李少將与穆晚秋真枪实弹肉搏”等报导，茶楼里的议论渐渐热了起来。
但真正让全香港炸锅的，是那个晚上的电视节目。
九龙塘那栋大房子的客厅里，方若云和三个孩子正坐在电视机前。这台电视机是沈逸川搬进大房子后不久买的，十四寸，黑白画面，天线架在窗外，被风吹得微微摇晃。平时方若云很少开它，孩子们上学、她忙家务，只有晚饭后才偶尔看一会儿。今天她调到一个平时不怎么看的频道，信號断断续续的，雪花点闪了好一阵。
画面突然清晰了。
不是新闻，不是电视剧，是一个演播室。主持人坐在一张浅蓝色的沙发上，旁边坐著两个人。沈逸川穿著一件深灰色西装，领带系得端端正正，头髮梳得整齐，但眼瞼下有青黑色的暗影，像是好几天没睡好觉。穆晚秋穿著一件藏蓝色旗袍，头髮盘起来，別了一支银簪子，脸上化了淡妆，但嘴唇有些干，笑起来的时候眼角的鱼尾纹比离开香港时深了不少。方若云手里的针停住了，线头从针眼里滑出来，她没有察觉。
“爸爸！”克己第一个喊了出来，他光著脚从沙发上跳下来，跑到电视机前面，伸手去摸屏幕。他的小手按在玻璃上，指尖碰到沈逸川的脸，那个脸的影像晃了一下。克己转过头，对著方若云喊：“方阿姨，爸爸在电视里！爸爸在电视里！”
怀瑾坐直了身子，眼睛盯著屏幕，眼眶一下子红了。她咬住嘴唇，没有喊出声，但手指攥著方若云的衣角，攥得很紧。念祖不知道什么时候从房间里走了出来，站在走廊口，没有靠近，双手插在裤兜里，下巴绷得很紧，但他的嘴唇在微微发抖。
电视里开始播放片场花絮。旁白用英语说了什么，方若云听不太懂，只看到屏幕上出现了巨大的摄影棚，灯光亮得刺眼，到处都是电线和架子。沈逸川和穆晚秋站在一个被布置成客厅的布景里。穆晚秋穿著一件家居的连衣裙，沈逸川穿著一件白衬衫，袖子卷到手肘。两个人隔著一张茶几对视，谁也没有说话。
然后穆晚秋动了。她伸手把茶几上的花瓶推到地上，花瓶碎了，水溅出来，花散了一地。沈逸川没有后退，他的眼睛盯著她，像一头被逼到墙角的野兽。穆晚秋抄起茶几上的杂誌朝他脸上甩过去，沈逸川偏头躲过，杂誌擦著他的耳朵飞过去，纸页在空中散开，像一群受惊的白鸟。他伸手抓住了她的手腕。穆晚秋的另一只手已经抄起了檯灯，朝他脑袋砸过去。沈逸川偏头躲过，檯灯砸在沙发上，灯罩歪了。
怀瑾第一个哭了出来。她捂住眼睛，不敢看，眼泪从指缝里流出来，滴在裙子上。她不是一个爱哭的孩子，在学校摔破了膝盖都不吭一声，但此刻她哭出了声，肩膀一抖一抖的。克己直接扑进方若云怀里，把脸埋在她胸口，哭著喊“爸爸被妈妈打了”。他的声音又尖又脆，在安静的客厅里迴荡，像是有人在玻璃上划了一道口子。念祖站在走廊口，攥著拳头，指甲掐进掌心里，嘴唇在发抖，但没有哭，也没有说话。方若云搂著两个孩子，眼睛盯著屏幕，脸色白得像纸。
屏幕上的打斗越来越激烈。穆晚秋从厨房抄起平底锅砸在沈逸川背上，那声音隔著屏幕都觉得疼——闷响，不像拍戏用的道具声，是金属砸在骨头上的声音。沈逸川闷哼了一声，退了两步，撞在墙上，墙上的画框歪了。他转身夺过平底锅，反手甩出去，平底锅砸在冰箱门上，冰箱门弹开了。穆晚秋从抽屉里摸出一把刀，沈逸川从腰间拔出一把枪。两个人对峙了几秒。穆晚秋扣了扳机，空包弹炸响，震得摄像师往后退了好几步。
方若云把克己搂得更紧了，下巴抵在克己的头顶上，眼睛却一秒都没有离开屏幕。她看到穆晚秋骑在沈逸川身上，手里的刀抵著他的喉咙；看到沈逸川攥著她的手腕，手背上青筋暴起；看到穆晚秋的脸上有泪，沈逸川的眼里有血丝。她想起沈逸川走的那天在机场，克己抱著他的腿不肯鬆开，他蹲下来亲了克己的额头，说“爸爸很快回来”。她想起他说这句话的时候，嘴角还是翘著的，眼睛里有光。
电视里主持人问：“你们是真的在打吗？”穆晚秋捲起袖子，露出胳膊上一大片青紫，从肘弯一直延伸到手腕，紫黑色的淤血在灯光下触目惊心，像一幅没有画完的水墨画。沈逸川撩起衬衫，肩膀上也有一片青紫，锁骨下面的淤血还没散，边缘泛著黄绿色的印跡，像是正在癒合，又像是又被新伤覆盖。
方若云的眼泪终於掉了下来。她没有出声，没有擦，任由泪水淌过脸颊，滴在克己的头髮上。她想起沈逸川在香港的时候，血压高，医生让他多休息，他不听，每天写到深夜。她给他端茶，他说“放著吧，一会儿喝”。茶凉了，他忘了喝，她又换一杯。那些茶她倒了多少杯，记不清了。她只记得他坐在书桌前的背影，弓著背，低著头，铅笔在纸面上沙沙地响。那时候他受的伤在心里，写在纸上。现在他受的伤在皮肉上，拍在胶片上，放给全世界看。
她拿起电话想打越洋电话。那时候国际长途要先拨接线员，再报號码，再等转接，有时候等一个小时都接不通。她拨了一次，没通；又拨了一次，还是没通。电话那头只有嘟嘟嘟的忙音，像是在催她，又像是在嘲笑她。
她放下听筒，坐在沙发上，把三个孩子搂在怀里。怀瑾还在哭，克己已经不哭了，但他趴在方若云腿上，小手攥著她的衣角，攥得很紧。念祖走过来，在方若云旁边坐下，没有说话，只是把手搭在她的手背上。
方若云擦掉眼泪，声音有些发涩。“你爸爸不会死的。你爸爸在拍电影，那是假的。你爸爸以前在军统的时候，受的伤比这个重多了。他不照样活到现在？”克己仰著头问：“那妈妈呢？妈妈也受伤了。”方若云看了一眼屏幕上的穆晚秋，她的胳膊上那些淤青还在那里。“你妈妈更不会死。你妈妈是女英雄，连邱吉尔都佩服她。”
克己又问：“那他们什么时候回来？”方若云想了想。“快了。你爸爸说写完这趟就回来。”克己点点头，把脸埋进方若云的怀里。
香港有电视的人家不多，但影院老板嗅到了商机。旺角一家影院的老板姓梁，四十多岁，禿顶，戴著一副金丝眼镜。他托人把美国nbc的电视节目用摄像机录了下来，拿到电影院里放映。票价不贵，五毛钱一张，但场场爆满。茶楼里有人喊：“走，看电影去！不是美国电影，是美国电视！李少將和他太太在跟美国人打架！”一群人涌向影院，有人连茶钱都没付完，伙计在后面喊“找您钱”，人已经跑远了。
影厅里坐满了人，连过道上都站著人。有人叼著菸捲，有人嗑著瓜子，有人抱著孩子。银幕上的画质不好，有些地方是雪花点，声音也断断续续的，有时候突然没了声音，影厅里的人就骂“搞什么”。但当画面清晰的时候，所有人都安静了。沈逸川和穆晚秋互殴的镜头出现在银幕上时，有人捂住了嘴，有人“啊”了一声。当穆晚秋露出胳膊上的青紫，沈逸川露出肩膀上的淤血时，全场倒吸一口凉气。一个穿格子西装的中年人站起来喊，声音大得整个影厅都听到了。“別拍了！回来写小说吧！命要紧啊！”
后面有人接话，语气带著调侃：“人家命不要了要钱。”旁边的人说：“钱也不要了，要命。”另一个夹在中间的人补了一句：“命也要，钱也要。李少將这个人，贪心。”影厅里有人笑了，但笑声很勉强，笑完了又安静了。
走出影院，议论分成两派。
一个穿著工装的中年人把菸头扔在地上，用脚碾灭，语气篤定。“这才拍得过癮！香港那些打斗片，拳还没碰到人就倒了，假得要死。人家这是真打，打的时候你都能感觉到疼。你们听那个平底锅砸在背上的声音，那是铁打在人身上的声音，不是配音。”
另一个点头，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根点上。“我在片场看过拍戏，都是借位，拳脚离著老远就收住了，有时候演员还没倒地，导演就喊『卡』了。李少將这个不一样，拳拳到肉，我看著都疼。他那肩膀上的淤血，少说要养一个月。”
另一派摇头，语气里带著心疼。一个头髮花白的老人拄著拐杖，声音不大但很清楚。“太残忍了。这是拍电影还是拼命？这种活儿给我多少钱我都不干。我活了六十多年，没见过这么拍戏的。”
话音刚落，旁边有人接话，声音不大，但周围几桌都听到了。
“听说演出费每人二十万。”茶楼里安静了一瞬，那种安静不是没有声音，是所有的声音都被掐断了。
有人问：“港幣？”
那人说：“美元。”
茶楼里又安静了一瞬，比刚才更长。
有人追问，声音有些发虚：“两个人拍个电影就能挣二十万美元？”
那人把茶杯放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈，说了一个字。“每——人。”茶楼里彻底炸了。
一个穿著旧军裤的老军统把茶杯墩在桌上，茶水溅了出来，茶叶沾在桌面上。“每人二十万美元？我当年第一次杀人，杀一个日本特务，跟他在地窖里打了快半个小时，差点被他反杀。他用匕首捅我，我用板凳腿砸他的脑壳。我砸了十几下，他倒下去的时候，我浑身是血，不知道是自己的还是他的。我在地窖里躺了三天才爬出来，身上全是伤。结果组织上给了我五块大洋的营养费。五块大洋，连个像样的伤药都买不起。我敷的草药还是自己上山采的。”
另一个老军统苦笑，把手里的报纸翻到连载版又合上。“五块大洋？我杀汉奸的时候，上面给我发了四块。我还倒贴了一块买子弹。那个汉奸的家人后来还找我来报仇，我跑了大半个中国才甩掉他们。那四块大洋，我还没捂热就花完了。人家打一架，够我杀一辈子的。”
第三个老军统补刀，端起茶杯喝了一口，语气平淡得像在说今天天气不错。“人家打一架，够我们杀几百个日本鬼子。”
老军统们越说越气，但气著气著就笑了。一个头髮全白的老人把报纸叠好放进口袋，摘下老花镜，用眼镜布慢慢擦著。“早知道当年我也去写小说，写完了自己演，演完了自己打，打完了拿二十万美元。”旁边的老人瞪了他一眼。“你写小说？你连自己名字都写不全。你在军统写报告都是別人代笔，你以为我不知道？上次你写个家信，还让你儿子帮你念。”眾人鬨笑，笑声里有羡慕，有自嘲，也有说不清的苦涩。
那个头髮花白的老人没笑，他把眼镜布叠好放进口袋，声音低了下来。“你们说，李少將当年是不是也跟我们一样？在军统混不下去了，跑到香港，差点饿死。他写小说，出名了，去英国作证，去法国拍电影，去美国打架。我们呢？还在茶楼里喝茶，等著报纸连载他的小说。他写的是他自己，我们看的也是我们自己。但他走出了香港，我们没走出去。他去了好莱坞，我们连旺角都没出去。”
茶楼里安静了下来。有人端起茶杯，有人低下头，有人把报纸折好放进口袋，有人轻轻嘆了口气。窗外的九龙塘，梧桐树的叶子在风中轻轻摇著，沙沙地响，像是在低声说著什么。
夜深了，九龙塘的街灯一盏一盏地亮起来，梧桐树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。方若云一个人坐在沙发上，电视已经关了，屏幕上灰濛濛的，什么也没有。三个孩子都睡了，克己抱著沈逸川的枕头，脸埋在枕头里。怀瑾抱著布娃娃，眼角还有泪痕。念祖的房间门虚掩著，灯还亮著，他在写作业。方若云不知道他有没有在写，只是看到门缝里透出的光。
她拿起电话，又放下了。手指在拨號盘上停了一下，又缩了回去。她想起穆晚秋前几天打来的电话，说“放心，家里有你”。她想起沈逸川在机场说“很快回来”。她想起结婚那天，穆晚秋站在台上，穿著藏蓝色旗袍，说“我恭祝沈先生与方小姐新婚快乐”。她想起那个拥抱，穆晚秋抱著她，像姐姐抱妹妹。她想起这些，心里像被什么东西堵住了，不是疼，是那种——等一个人等了很久、不知道还要等多久的茫然。
她站起来，走到窗前，对著窗外的夜色轻声说了一句：“沈先生，你帮我看好她。別让她再受伤了。”没有人回答。风吹过来，梧桐叶落在窗台上，打著旋儿，又飘走了。