第195章 前妻与现任
纽约的春天来得比香港晚。三月的风还带著凉意，吹得窗外那棵枫树的枝丫轻轻摇晃。穆晚秋坐在客厅的沙发上，手里拿著一封从香港辗转寄来的信。信纸已经皱了，边角有些磨损，邮戳模糊不清，像是走了很远的路。她读了一遍，又读了一遍，脸色渐渐变了。沈逸川从书房出来，看到她捏著信纸的手指在微微发抖。
“怎么了？”
穆晚秋抬起头，眼眶有些红，但没有哭。她把信递给他。沈逸川接过去，信上的字跡歪歪扭扭，是用铅笔写的，有些地方墨跡已经模糊了。
“穆姐，陈克和陆恩铭都联繫不上了。我打听了很久，有人说他们被抓了，有人说他们跑了。不知道真假。你自己小心。林家的老人还在南京，身体不好，很想你。”
没有署名。沈逸川把信折好，放回信封里，放在茶几上。他在穆晚秋旁边坐下，没有催她。
“陆恩铭和陈克，我当年的搭档。我们一起执行过任务，一起杀过人，一起逃过命。做这一行，生死有命。他们要是真的出了事，我也没办法。但林婉清的父母——真正的林婉清的父母——我在她去世前答应过她，会照顾他们。”她的声音有些发涩。“以前穷困潦倒，管不了。现在家境好了，不能不管。”
沈逸川沉默了一会儿。窗外的天空灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雨。他想起很多年前，在香港九龙城寨的板间房里，穆晚秋——那时候还叫林婉清——当掉了玉鐲，五块钱，撑了半个月。那时候她管不了任何人，连自己都管不了。现在她有钱了，有房子了，有身份了，她想起了当年的承诺。
“我陪你回去。处理家庭事务为名，正好可以打听陈、陆的消息。”
穆晚秋摇头：“你还有《保密局的枪声》要写，还有《新月公主》的宣传。隆美加那边已经在排档期了，你走了怎么办？”
沈逸川打断她：“保密局的枪声是在香港发的，正好回去看一看，至於新月公主还有一个月才能上映，我们回得来，就算回不来，方若云也可以先带孩子们顶一阵子。你的事，不能等。”
穆晚秋看著他，嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。她低下头，手指在膝盖上慢慢画著圈。“那你好好安抚一下方若云，上一次就將她扔在香港，带著孩子呆了快一年。这才多久，我们又要分开了，我感觉很对不起她。”
晚上，沈逸川独自回到臥室。方若云正在叠衣服，把洗好的衬衫一件一件叠好，码在衣柜里。她的动作很慢，很仔细，每一件都要把领口抚平，把扣子扣好。沈逸川在床边坐下，看著她忙碌的背影。她没有回头。
“若云，我跟婉清——跟晚秋，要回香港一趟。”他顿了顿，“处理一些事情。可能一两周，也可能一个月。”
方若云的手顿了一下，没有抬头。她把叠好的衬衫放进衣柜，关上门，转过身看著他。
“几天？”
“三天后就走。”
方若云沉默了一会儿，在床沿上坐下，两个人之间隔著一只枕头。她没有看他，目光落在对面的白墙上。
“上次你们去欧洲，去美国，我一个人在香港带了快一年的孩子。克己半夜发烧，我一个人抱著他去医院。怀瑾在学校被人欺负，哭著回来，我哄了她一晚上。念祖中考，没人给他辅导，他自己硬扛下来的。”她的声音很平静，平静得不像是在诉苦，更像是在陈述一个事实。“这次你们又要走，又把我一个人扔在这里。三个孩子，一个家，一堆事。”
沈逸川脸白了一下，尷尬地看著她。方若云抬起头，眼眶有些红，但语气很平静。
“你们一走就是好久，我跟你没什么好说的。但我想跟姐姐说说话。她走之前，我想跟她多待几天。”
沈逸川想了想，点了点头：“好。你们聊。我去书房睡。”
方若云摇了摇头：“不用。你睡你的，我们说我们的。你不在旁边就行。”
沈逸川没有再说什么，起身出了臥室。他站在走廊里，听到方若云轻轻嘆了口气。那口气很轻，轻到像是怕被人听到。但走廊里很安静，他听到了。
接下来三天，穆晚秋和方若云几乎形影不离。
第一天，两个人一起去超市买菜，推著购物车在货架之间慢慢走。穆晚秋挑西红柿，方若云在旁边说“太生了，要挑红一点的”。穆晚秋换了一批，方若云又说“太熟了，放不了两天”。两个人挑了半天，最后买了中等熟度的。
第二天，两个人一起做饭。穆晚秋切菜，方若云炒菜。厨房里锅铲碰撞的声音叮叮噹噹，油烟气瀰漫。克己跑进厨房，说“方阿姨，我饿了”，方若云夹了一块排骨给他，他吹了吹塞进嘴里，烫得直吸气。穆晚秋笑了，方若云也笑了。
第三天，两个人一起带孩子去中央公园。怀瑾牵著方若云的手，克己在前面跑，念祖跟在后面。穆晚秋和方若云並肩走在石板路上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她们身上，斑斑驳驳。
“姐姐，你这次回去，会不会有危险？”方若云的声音很轻，轻到像是怕被风颳走。
穆晚秋摇了摇头：“不会。就是打听一些事，看看两位老人。”
方若云沉默了一会儿：“那你答应我，早点回来。”
穆晚秋看著她，伸出手，帮她把被风吹乱的头髮拢到耳后。“好。”
三天后的清晨，纽约甘迺迪机场的候机大厅里，阳光从玻璃穹顶倾泻下来，把地面上巨大的几何图案照得发亮。沈逸川和穆晚秋站在安检口前面，方若云带著三个孩子站在他们对面。克己抱著沈逸川的腿不肯鬆开，脸埋在他的裤子上，眼泪鼻涕糊了一片。
“爸爸不要走！”
沈逸川蹲下来，把克己抱起来。“爸爸只是去办点事，很快回来。你在家听方阿姨的话，听哥哥姐姐的话。”
克己把脸埋在他肩膀上，哭得浑身发抖。怀瑾拉著穆晚秋的手，仰著头，眼泪无声地流。“妈妈，你什么时候回来？”穆晚秋蹲下来，帮她擦掉眼泪。“很快。你跟方阿姨在家，照顾好弟弟。”怀瑾点了点头，咬著嘴唇。念祖站在一旁，双手插在裤兜里，下巴绷得很紧。他没有哭，但他的眼眶红了。
“爸，妈，你们放心去吧。家里有我。”
穆晚秋站起来，走到念祖面前，伸出手，帮他把衣领整了整。念祖已经比她高了，她踮了踮脚。“你是大哥，照顾好弟弟妹妹，照顾好方阿姨。”念祖点了点头。
方若云走过来，站在沈逸川面前。她没有哭，眼眶也没有红，只是看著沈逸川，看了几秒钟。然后她伸出手，抱住了沈逸川，把脸埋在她的肩膀上。沈逸川也抱住了她，拍了拍她的背，一下，两下，很轻。方若云在她耳边轻声说了一句话，声音低到只有两个人能听到。穆晚秋没有听清。
沈逸川的眼眶红了，点了点头。
“好。”
方若云鬆开她，退后一步，看著沈逸川。“照顾好姐姐。”沈逸川点了点头。“好。”
飞机起飞了。纽约在舷窗外越来越小，曼哈顿的高楼缩成了一片灰色的影子，自由女神的火炬在阳光下闪了一下，消失在了云层里。穆晚秋靠在沈逸川肩上，闭著眼睛，睫毛在微微颤动。
“她跟你说了什么？”穆晚秋问。
沈逸川没有回答。过了好一会儿，他才开口，声音很轻。
“她让我照顾好你。她说你这个人，不会照顾自己。做起事来还玩命。她说，你要是再这样，就让我打电话告诉她，她来骂你。”
穆晚秋沉默了一会儿。“还有呢？”
沈逸川没有回答。他用手抱住了著她的肩膀，手指攥著她的衣角。穆晚秋没有再问，伸出手，回搂住了他。窗外的云层在阳光下闪著银光，一片一片的，像棉花糖堆在一起。沈逸川想起方若云的红眼眶，想起她平静的语气，想起她说“我跟你没什么好说的”。他们夫妻欠她太多。他不知道该怎么还。
“怎么了？”
穆晚秋抬起头，眼眶有些红，但没有哭。她把信递给他。沈逸川接过去，信上的字跡歪歪扭扭，是用铅笔写的，有些地方墨跡已经模糊了。
“穆姐，陈克和陆恩铭都联繫不上了。我打听了很久，有人说他们被抓了，有人说他们跑了。不知道真假。你自己小心。林家的老人还在南京，身体不好，很想你。”
没有署名。沈逸川把信折好，放回信封里，放在茶几上。他在穆晚秋旁边坐下，没有催她。
“陆恩铭和陈克，我当年的搭档。我们一起执行过任务，一起杀过人，一起逃过命。做这一行，生死有命。他们要是真的出了事，我也没办法。但林婉清的父母——真正的林婉清的父母——我在她去世前答应过她，会照顾他们。”她的声音有些发涩。“以前穷困潦倒，管不了。现在家境好了，不能不管。”
沈逸川沉默了一会儿。窗外的天空灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雨。他想起很多年前，在香港九龙城寨的板间房里，穆晚秋——那时候还叫林婉清——当掉了玉鐲，五块钱，撑了半个月。那时候她管不了任何人，连自己都管不了。现在她有钱了，有房子了，有身份了，她想起了当年的承诺。
“我陪你回去。处理家庭事务为名，正好可以打听陈、陆的消息。”
穆晚秋摇头：“你还有《保密局的枪声》要写，还有《新月公主》的宣传。隆美加那边已经在排档期了，你走了怎么办？”
沈逸川打断她：“保密局的枪声是在香港发的，正好回去看一看，至於新月公主还有一个月才能上映，我们回得来，就算回不来，方若云也可以先带孩子们顶一阵子。你的事，不能等。”
穆晚秋看著他，嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。她低下头，手指在膝盖上慢慢画著圈。“那你好好安抚一下方若云，上一次就將她扔在香港，带著孩子呆了快一年。这才多久，我们又要分开了，我感觉很对不起她。”
晚上，沈逸川独自回到臥室。方若云正在叠衣服，把洗好的衬衫一件一件叠好，码在衣柜里。她的动作很慢，很仔细，每一件都要把领口抚平，把扣子扣好。沈逸川在床边坐下，看著她忙碌的背影。她没有回头。
“若云，我跟婉清——跟晚秋，要回香港一趟。”他顿了顿，“处理一些事情。可能一两周，也可能一个月。”
方若云的手顿了一下，没有抬头。她把叠好的衬衫放进衣柜，关上门，转过身看著他。
“几天？”
“三天后就走。”
方若云沉默了一会儿，在床沿上坐下，两个人之间隔著一只枕头。她没有看他，目光落在对面的白墙上。
“上次你们去欧洲，去美国，我一个人在香港带了快一年的孩子。克己半夜发烧，我一个人抱著他去医院。怀瑾在学校被人欺负，哭著回来，我哄了她一晚上。念祖中考，没人给他辅导，他自己硬扛下来的。”她的声音很平静，平静得不像是在诉苦，更像是在陈述一个事实。“这次你们又要走，又把我一个人扔在这里。三个孩子，一个家，一堆事。”
沈逸川脸白了一下，尷尬地看著她。方若云抬起头，眼眶有些红，但语气很平静。
“你们一走就是好久，我跟你没什么好说的。但我想跟姐姐说说话。她走之前，我想跟她多待几天。”
沈逸川想了想，点了点头：“好。你们聊。我去书房睡。”
方若云摇了摇头：“不用。你睡你的，我们说我们的。你不在旁边就行。”
沈逸川没有再说什么，起身出了臥室。他站在走廊里，听到方若云轻轻嘆了口气。那口气很轻，轻到像是怕被人听到。但走廊里很安静，他听到了。
接下来三天，穆晚秋和方若云几乎形影不离。
第一天，两个人一起去超市买菜，推著购物车在货架之间慢慢走。穆晚秋挑西红柿，方若云在旁边说“太生了，要挑红一点的”。穆晚秋换了一批，方若云又说“太熟了，放不了两天”。两个人挑了半天，最后买了中等熟度的。
第二天，两个人一起做饭。穆晚秋切菜，方若云炒菜。厨房里锅铲碰撞的声音叮叮噹噹，油烟气瀰漫。克己跑进厨房，说“方阿姨，我饿了”，方若云夹了一块排骨给他，他吹了吹塞进嘴里，烫得直吸气。穆晚秋笑了，方若云也笑了。
第三天，两个人一起带孩子去中央公园。怀瑾牵著方若云的手，克己在前面跑，念祖跟在后面。穆晚秋和方若云並肩走在石板路上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她们身上，斑斑驳驳。
“姐姐，你这次回去，会不会有危险？”方若云的声音很轻，轻到像是怕被风颳走。
穆晚秋摇了摇头：“不会。就是打听一些事，看看两位老人。”
方若云沉默了一会儿：“那你答应我，早点回来。”
穆晚秋看著她，伸出手，帮她把被风吹乱的头髮拢到耳后。“好。”
三天后的清晨，纽约甘迺迪机场的候机大厅里，阳光从玻璃穹顶倾泻下来，把地面上巨大的几何图案照得发亮。沈逸川和穆晚秋站在安检口前面，方若云带著三个孩子站在他们对面。克己抱著沈逸川的腿不肯鬆开，脸埋在他的裤子上，眼泪鼻涕糊了一片。
“爸爸不要走！”
沈逸川蹲下来，把克己抱起来。“爸爸只是去办点事，很快回来。你在家听方阿姨的话，听哥哥姐姐的话。”
克己把脸埋在他肩膀上，哭得浑身发抖。怀瑾拉著穆晚秋的手，仰著头，眼泪无声地流。“妈妈，你什么时候回来？”穆晚秋蹲下来，帮她擦掉眼泪。“很快。你跟方阿姨在家，照顾好弟弟。”怀瑾点了点头，咬著嘴唇。念祖站在一旁，双手插在裤兜里，下巴绷得很紧。他没有哭，但他的眼眶红了。
“爸，妈，你们放心去吧。家里有我。”
穆晚秋站起来，走到念祖面前，伸出手，帮他把衣领整了整。念祖已经比她高了，她踮了踮脚。“你是大哥，照顾好弟弟妹妹，照顾好方阿姨。”念祖点了点头。
方若云走过来，站在沈逸川面前。她没有哭，眼眶也没有红，只是看著沈逸川，看了几秒钟。然后她伸出手，抱住了沈逸川，把脸埋在她的肩膀上。沈逸川也抱住了她，拍了拍她的背，一下，两下，很轻。方若云在她耳边轻声说了一句话，声音低到只有两个人能听到。穆晚秋没有听清。
沈逸川的眼眶红了，点了点头。
“好。”
方若云鬆开她，退后一步，看著沈逸川。“照顾好姐姐。”沈逸川点了点头。“好。”
飞机起飞了。纽约在舷窗外越来越小，曼哈顿的高楼缩成了一片灰色的影子，自由女神的火炬在阳光下闪了一下，消失在了云层里。穆晚秋靠在沈逸川肩上，闭著眼睛，睫毛在微微颤动。
“她跟你说了什么？”穆晚秋问。
沈逸川没有回答。过了好一会儿，他才开口，声音很轻。
“她让我照顾好你。她说你这个人，不会照顾自己。做起事来还玩命。她说，你要是再这样，就让我打电话告诉她，她来骂你。”
穆晚秋沉默了一会儿。“还有呢？”
沈逸川没有回答。他用手抱住了著她的肩膀，手指攥著她的衣角。穆晚秋没有再问，伸出手，回搂住了他。窗外的云层在阳光下闪著银光，一片一片的，像棉花糖堆在一起。沈逸川想起方若云的红眼眶，想起她平静的语气，想起她说“我跟你没什么好说的”。他们夫妻欠她太多。他不知道该怎么还。