第112章 尘封的遗物
外面的雷声闷闷地滚过，震得地下室的天花板扑簌簌地往下掉灰。
佐藤焰跪在冰冷的水泥地上。
他手里捧著那本泛黄的笔记，视线死死钉在那行红色的字跡上。
“绝对不可模仿的禁忌。”
这几个字像是一把生锈的钥匙，强行撬开了他脑海深处某个被封印的角落。
他咽了一口唾沫，喉结艰难地上下滚动。
翻开第一页。
纸张发出脆弱的脆响。
笔记里的內容密密麻麻，全是用钢笔手写的运动力学公式和人体骨骼受力图。
【肩胛骨外翻角度最大化时的韧带拉扯极限】
【腰腹扭转与跨步距离的动能转化率】
这些晦涩的专业术语，如果是普通的的高中生看，绝对会一头雾水。但佐藤焰从小就跟著外公在球场上摸爬滚打，对这些东西再熟悉不过。
他一页一页地往后翻。
越看，他的眉头皱得越紧。
这根本不是什么常规的投球训练手册。
这上面记录的，全都是如何强行突破人体生理极限、用最极端的发力方式榨取绝对球速的疯狂构想。
佐藤焰在心里快速推演。
根据笔记上的公式，如果在放球的瞬间，强行锁死下半身的重心移动，把所有的动能全部集中在腰腹的瞬间扭转上，確实能让上半身像鞭子一样甩出去，產生恐怖的末端速度。
但是。
这完全违背了现代棒球的动力学常识。
放弃下盘的推进力，就意味著所有的负荷都会集中在肩膀和手肘上。这种投球姿势，简直就是在一边投球，一边拆卸自己的关节。
佐藤焰冷笑了一声。
更新不易，记得分享101看书网
心魔再次在脑海里疯狂作祟。
“这就是那个老头子留给我的秘密武器？”
他把笔记扔在地上，仰起头看著天花板。
“他自己就是因为这种乱七八糟的投球姿势，才把手投废了，连小联盟的门槛都没跨过去。现在，我也走上了他的老路。”
佐藤焰看著自己那只还在隱隱作痛的左手。
这哪里是什么梦想的传承，这根本就是一个代代相传的诅咒。
他烦躁地抓了一把头髮，准备把这些破烂重新塞回纸箱里。
就在他伸手去捡地上的笔记时。
一阵穿堂风从通风口吹进来，把笔记翻到了最后一页。
一张摺叠得四四方方的黑白照片，从夹缝里掉了出来，飘落在地上。
佐藤焰的动作停住了。
他捡起那张照片，慢慢展开。
那是一张外公年轻时在投手丘上的连拍合成照片。
照片上的男人穿著一身没有任何赞助商標誌的粗糙球衣，左臂高高扬起，正处於准备放球的瞬间。
佐藤焰的瞳孔不受控制地放大了。
他死死盯著照片上那个男人的动作。
上半身的姿势，简直和自己如出一辙。那种极度夸张的肩胛骨外翻，那种仿佛要撕裂空气的挥臂轨跡。
但是。
下半身的动作，却截然不同。
佐藤焰的视线移到了照片的下半部分。
外公的右腿跨步极小，几乎只有正常投手的一半。他的右膝盖没有丝毫弯曲的缓衝角度，整个脚掌死死砸在红土上。
整个身体的重心，就像是被一根钢钉死死钉在了地板上。
没有任何向前的滑行，没有任何重心的转移。
完全是靠著这股钉死在原地的反作用力，硬生生把上半身甩了出去。
佐藤焰的呼吸变得急促起来。
他的大脑在疯狂运转。
“缩短跨步......钉死重心......”
他猛地想起了今天白天，在对阵帝东的那场雨战中。
当时投手丘上的泥土吸饱了水分，变得异常湿滑。
自己在投出那颗暴投之前，身体为了防止打滑，本能地做出了一个动作。
缩短跨步。
就是在那个瞬间，左肩的肌肉发力链条彻底断裂，导致了yips的全面爆发。
佐藤焰的后背冒出了一层冷汗。
他突然意识到一个极其可怕的可能性。
自己一直以来引以为傲的151公里直球，根本就是一个残缺的半成品。
自己只学到了外公上半身的挥臂，却一直用著现代棒球標准的宽大跨步。这种上下半身的割裂，才是导致自己频繁受伤、控球稀烂的罪魁祸首。
而今天在泥泞中的那个本能动作，无意中触碰到了这套发力机制的真正开关。
因为身体没有適应这种极端的重心锁死，所以才会在放球的瞬间產生自我保护机制的崩溃。
佐藤焰的手指开始颤抖。
他看著地上的棒球。
只要试一下。
只要按照照片上的姿势，缩短跨步，锁死重心，试著投出一球。
也许就能找回放球点。
他慢慢伸出左手，想要去抓那颗球。
但就在指尖即將碰到红色缝线的瞬间。
左肩深处，那股熟悉的、锯齿般的刺痛感再次毫无预兆地袭来。
佐藤焰触电般地缩回了手。
他大口大口地喘著粗气，额头上布满了细密的汗珠。
不敢。
那种肌肉不受控制的恐惧感，已经深深地刻进了他的骨髓里。
他害怕只要自己一握住球，那种站在几千人面前连好球带都投不进去的绝望感就会再次重演。
时间一分一秒地流逝。
地下室里安静得只能听到他粗重的呼吸声。
佐藤焰靠在墙上，闭上了眼睛。
秋季大赛名单的提交截止日期，就像是一把悬在头顶的铡刀。
如果不能在名单提交前克服这种恐惧，他就会被彻底踢出青道的棒球部。
到那个时候，一切就真的结束了。
外面的雨不知道什么时候停了。
通风口透进来的光线，从昏黄变成了清晨特有的那种冷白。
第二天清晨。
一辆黑色的轿车碾过路面的积水，稳稳地停在了佐藤家的大门外。
车门打开。
高岛礼穿著一身干练的职业套装，推了推鼻樑上的无框眼镜。高跟鞋踩在水坑边缘，没有沾上一滴泥水。
她从副驾驶的座位上拿起一份厚厚的牛皮纸文件袋，抬头看了一眼紧闭的大门。
文件袋的封面上，印著青道高中棒球部的標誌，以及几个加粗的黑字。
【秋季大赛·一军选手登录確认书】
高岛礼深吸了一口气，走上前，按响了门铃。
佐藤焰跪在冰冷的水泥地上。
他手里捧著那本泛黄的笔记，视线死死钉在那行红色的字跡上。
“绝对不可模仿的禁忌。”
这几个字像是一把生锈的钥匙，强行撬开了他脑海深处某个被封印的角落。
他咽了一口唾沫，喉结艰难地上下滚动。
翻开第一页。
纸张发出脆弱的脆响。
笔记里的內容密密麻麻，全是用钢笔手写的运动力学公式和人体骨骼受力图。
【肩胛骨外翻角度最大化时的韧带拉扯极限】
【腰腹扭转与跨步距离的动能转化率】
这些晦涩的专业术语，如果是普通的的高中生看，绝对会一头雾水。但佐藤焰从小就跟著外公在球场上摸爬滚打，对这些东西再熟悉不过。
他一页一页地往后翻。
越看，他的眉头皱得越紧。
这根本不是什么常规的投球训练手册。
这上面记录的，全都是如何强行突破人体生理极限、用最极端的发力方式榨取绝对球速的疯狂构想。
佐藤焰在心里快速推演。
根据笔记上的公式，如果在放球的瞬间，强行锁死下半身的重心移动，把所有的动能全部集中在腰腹的瞬间扭转上，確实能让上半身像鞭子一样甩出去，產生恐怖的末端速度。
但是。
这完全违背了现代棒球的动力学常识。
放弃下盘的推进力，就意味著所有的负荷都会集中在肩膀和手肘上。这种投球姿势，简直就是在一边投球，一边拆卸自己的关节。
佐藤焰冷笑了一声。
更新不易，记得分享101看书网
心魔再次在脑海里疯狂作祟。
“这就是那个老头子留给我的秘密武器？”
他把笔记扔在地上，仰起头看著天花板。
“他自己就是因为这种乱七八糟的投球姿势，才把手投废了，连小联盟的门槛都没跨过去。现在，我也走上了他的老路。”
佐藤焰看著自己那只还在隱隱作痛的左手。
这哪里是什么梦想的传承，这根本就是一个代代相传的诅咒。
他烦躁地抓了一把头髮，准备把这些破烂重新塞回纸箱里。
就在他伸手去捡地上的笔记时。
一阵穿堂风从通风口吹进来，把笔记翻到了最后一页。
一张摺叠得四四方方的黑白照片，从夹缝里掉了出来，飘落在地上。
佐藤焰的动作停住了。
他捡起那张照片，慢慢展开。
那是一张外公年轻时在投手丘上的连拍合成照片。
照片上的男人穿著一身没有任何赞助商標誌的粗糙球衣，左臂高高扬起，正处於准备放球的瞬间。
佐藤焰的瞳孔不受控制地放大了。
他死死盯著照片上那个男人的动作。
上半身的姿势，简直和自己如出一辙。那种极度夸张的肩胛骨外翻，那种仿佛要撕裂空气的挥臂轨跡。
但是。
下半身的动作，却截然不同。
佐藤焰的视线移到了照片的下半部分。
外公的右腿跨步极小，几乎只有正常投手的一半。他的右膝盖没有丝毫弯曲的缓衝角度，整个脚掌死死砸在红土上。
整个身体的重心，就像是被一根钢钉死死钉在了地板上。
没有任何向前的滑行，没有任何重心的转移。
完全是靠著这股钉死在原地的反作用力，硬生生把上半身甩了出去。
佐藤焰的呼吸变得急促起来。
他的大脑在疯狂运转。
“缩短跨步......钉死重心......”
他猛地想起了今天白天，在对阵帝东的那场雨战中。
当时投手丘上的泥土吸饱了水分，变得异常湿滑。
自己在投出那颗暴投之前，身体为了防止打滑，本能地做出了一个动作。
缩短跨步。
就是在那个瞬间，左肩的肌肉发力链条彻底断裂，导致了yips的全面爆发。
佐藤焰的后背冒出了一层冷汗。
他突然意识到一个极其可怕的可能性。
自己一直以来引以为傲的151公里直球，根本就是一个残缺的半成品。
自己只学到了外公上半身的挥臂，却一直用著现代棒球標准的宽大跨步。这种上下半身的割裂，才是导致自己频繁受伤、控球稀烂的罪魁祸首。
而今天在泥泞中的那个本能动作，无意中触碰到了这套发力机制的真正开关。
因为身体没有適应这种极端的重心锁死，所以才会在放球的瞬间產生自我保护机制的崩溃。
佐藤焰的手指开始颤抖。
他看著地上的棒球。
只要试一下。
只要按照照片上的姿势，缩短跨步，锁死重心，试著投出一球。
也许就能找回放球点。
他慢慢伸出左手，想要去抓那颗球。
但就在指尖即將碰到红色缝线的瞬间。
左肩深处，那股熟悉的、锯齿般的刺痛感再次毫无预兆地袭来。
佐藤焰触电般地缩回了手。
他大口大口地喘著粗气，额头上布满了细密的汗珠。
不敢。
那种肌肉不受控制的恐惧感，已经深深地刻进了他的骨髓里。
他害怕只要自己一握住球，那种站在几千人面前连好球带都投不进去的绝望感就会再次重演。
时间一分一秒地流逝。
地下室里安静得只能听到他粗重的呼吸声。
佐藤焰靠在墙上，闭上了眼睛。
秋季大赛名单的提交截止日期，就像是一把悬在头顶的铡刀。
如果不能在名单提交前克服这种恐惧，他就会被彻底踢出青道的棒球部。
到那个时候，一切就真的结束了。
外面的雨不知道什么时候停了。
通风口透进来的光线，从昏黄变成了清晨特有的那种冷白。
第二天清晨。
一辆黑色的轿车碾过路面的积水，稳稳地停在了佐藤家的大门外。
车门打开。
高岛礼穿著一身干练的职业套装，推了推鼻樑上的无框眼镜。高跟鞋踩在水坑边缘，没有沾上一滴泥水。
她从副驾驶的座位上拿起一份厚厚的牛皮纸文件袋，抬头看了一眼紧闭的大门。
文件袋的封面上，印著青道高中棒球部的標誌，以及几个加粗的黑字。
【秋季大赛·一军选手登录確认书】
高岛礼深吸了一口气，走上前，按响了门铃。