第130章 七森的恐慌与战术崩盘
第八局上半。
七森学园的攻击回合。
七森监督站在休息区最前方，身上的西装后背已经被冷汗完全浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。
他看著自家打线上的球员。
刚才那个被三球三振的四棒，此刻正裹著毛巾缩在长椅的角落里，浑身还在不受控制地发抖。那颗直逼面门的內角高位球，彻底摧毁了他对打击区的所有安全感。
恐慌的情绪就像瘟疫一样，在七森学园的板凳席里疯狂蔓延。
“都给我把头抬起来！！”
七森监督猛地一脚踢在战术板上，发出一声巨响。
球员们嚇得浑身一哆嗦，战战兢兢地看向他。
“不过是被三振了一个打者，你们这副死了爹妈的表情是做给谁看？！”
七森监督咬著牙，脸上的横肉剧烈抽搐。他在脑子里疯狂推演著破局的办法。
佐藤焰那三颗球的轨跡在他脑海里反覆回放。
太准了。
准得完全不讲道理。
那个连牛棚捕手都接不住球的暴投王，怎么可能突然拥有这种神级的控球？
“他撑不了多久的！！”
七森监督转过身，恶狠狠地盯著即將上场的五棒、六棒和七棒。
“他的手腕绑著那么厚的胶带，那种反关节的发力方式，绝对会对韧带造成巨大的负担。他不可能一直把球投得那么准！！”
他一把抓过五棒打者的衣领，吐沫星子喷了对方一脸。
“听好了！放弃所有边角球！！不管它看起来多像好球，只要不是正中央的红中，绝对不许挥棒！！”
“他现在的球速只有145公里。只要他控球失误，球漏进红中，你们手里的加重球棒就能轻易把球扛出去！！”
“死咬红中！！像赌徒一样给我等！！等他自己崩溃！！”
五棒打者咽了一口唾沫，用力点了点头。
他抓起球棒，走上打击区。
佐藤焰站在投手丘上。
他看著那个站在打击区里、双脚像灌了铅一样死死钉在原地、连试挥都不敢做的五棒打者。
他立刻就看穿了七森监督的算盘。
放弃边角，死等失误。
这是一种极其消极、但也极其噁心的战术。对於那些控球不稳的投手来说，这种战术就像软刀子割肉，能硬生生把投手的耐心和体力耗干。
但他们算错了一件事。
佐藤焰现在的控球，根本不是靠手腕的精细调节。
他靠的是那套从外公地下室墙壁凹槽里扒出来的、被千锤百炼过的下半身物理机制。
只要左脚落地的位置不差一毫米，腰腹的扭转角度不差一分，那条左臂就像被设定好程序的机械臂，绝对不会出现任何偏差。
御幸一也蹲在本垒板后方，手套稳稳地摆在了內角低位。
佐藤焰抬起右腿。
下沉，扭转，出臂。
“嗖——”
棒球化作一道白光，精准地压在內角低位的白线上。
五棒打者死死盯著那颗球，脑子里迴荡著监督“死咬红中”的死命令。他的手腕动了一下，但最终还是硬生生忍住了挥棒的衝动。
“啪！！”
“好球！！”主审裁判大声宣判。
五棒打者咬著牙，额头上全是冷汗。
“没关係，这只是第一球。他不可能一直这么准。”
第二球。
外角高位。
棒球擦著好球带的边缘飞入网兜。五棒打者依然没有挥棒。
“好球！！”
两好球。
五棒打者的呼吸开始变得急促。他转头看了一眼休息区，七森监督正拼命向他打著“继续等”的手势。
第三球。
佐藤焰的动作没有丝毫停顿。
內角高位。
棒球带著凌厉的风压，直接砸进御幸的手套。
“三振出局！！”
五棒打者僵在原地。他甚至连球棒都没有从肩膀上拿下来，就这样被站立三振了。
全场譁然。
七森监督的脸色瞬间变得惨白。
“巧合......一定是巧合。”他死死抓著栏杆，指甲在金属管上刮出刺耳的声音。
六棒打者上场。
他比五棒更加紧张，双手握著球棒，掌心全是滑腻的汗水。
佐藤焰没有给他任何喘息的机会。
第一球，外角低位。
第二球，內角低位。
第三球，正中央偏下贴地重炮。
“啪！！”
“三振出局！！”
六棒打者颓然地低下头，拖著沉重的步伐走回休息区。
七森学园的防线，开始全面崩溃。
七棒打者站上打击区的时候，双腿都在发抖。
他看著投手丘上那个面无表情的恶魔。那个人投球的节奏快得令人窒息。接球，踩板，投球。没有任何多余的动作，没有任何情绪的波动。
就像一台没有感情的投球机器。
连续八颗球。
全部压在好球带的四个极限边角。
没有一颗坏球。没有一颗失误的红中。
七森的打者们就像被施了定身咒一样，站在打击区里，眼睁睁地看著自己被一颗颗精准制导的棒球送下场。
第九球。
佐藤焰的左臂再次挥动。
棒球在半空中划出一道冰冷的轨跡，精准地切入外角低位的死角。
“啪！！！”
“三振出局！！！”
“攻守交换！！！”
主审裁判的声音在球场上空炸响。
完美的九球三上三下。
七森学园的战术，在佐藤焰那仿佛用尺子量过一样的绝对控球力面前，被碾得连渣都不剩。
青道高中的休息区彻底沸腾了。
队员们衝出长椅，大声咆哮著，迎接那个走下投手丘的王牌。
降谷晓坐在板凳席的最深处。
他没有起身。
他低头看著自己那根还在渗血的右手食指，又抬头看向佐藤焰那挺拔的背影。
他那套强行拉大跨步、透支身体换来的球速，在刚才那九颗堪称艺术品的边角球面前，显得如此粗鄙和可笑。
降谷默默地抓起搭在脖子上的毛巾。
他死死攥著那块粗糙的棉布，力气大到指节都高高凸起。
他终於看清了自己和那个怪物之间，那道令人绝望的鸿沟。
七森学园的攻击回合。
七森监督站在休息区最前方，身上的西装后背已经被冷汗完全浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。
他看著自家打线上的球员。
刚才那个被三球三振的四棒，此刻正裹著毛巾缩在长椅的角落里，浑身还在不受控制地发抖。那颗直逼面门的內角高位球，彻底摧毁了他对打击区的所有安全感。
恐慌的情绪就像瘟疫一样，在七森学园的板凳席里疯狂蔓延。
“都给我把头抬起来！！”
七森监督猛地一脚踢在战术板上，发出一声巨响。
球员们嚇得浑身一哆嗦，战战兢兢地看向他。
“不过是被三振了一个打者，你们这副死了爹妈的表情是做给谁看？！”
七森监督咬著牙，脸上的横肉剧烈抽搐。他在脑子里疯狂推演著破局的办法。
佐藤焰那三颗球的轨跡在他脑海里反覆回放。
太准了。
准得完全不讲道理。
那个连牛棚捕手都接不住球的暴投王，怎么可能突然拥有这种神级的控球？
“他撑不了多久的！！”
七森监督转过身，恶狠狠地盯著即將上场的五棒、六棒和七棒。
“他的手腕绑著那么厚的胶带，那种反关节的发力方式，绝对会对韧带造成巨大的负担。他不可能一直把球投得那么准！！”
他一把抓过五棒打者的衣领，吐沫星子喷了对方一脸。
“听好了！放弃所有边角球！！不管它看起来多像好球，只要不是正中央的红中，绝对不许挥棒！！”
“他现在的球速只有145公里。只要他控球失误，球漏进红中，你们手里的加重球棒就能轻易把球扛出去！！”
“死咬红中！！像赌徒一样给我等！！等他自己崩溃！！”
五棒打者咽了一口唾沫，用力点了点头。
他抓起球棒，走上打击区。
佐藤焰站在投手丘上。
他看著那个站在打击区里、双脚像灌了铅一样死死钉在原地、连试挥都不敢做的五棒打者。
他立刻就看穿了七森监督的算盘。
放弃边角，死等失误。
这是一种极其消极、但也极其噁心的战术。对於那些控球不稳的投手来说，这种战术就像软刀子割肉，能硬生生把投手的耐心和体力耗干。
但他们算错了一件事。
佐藤焰现在的控球，根本不是靠手腕的精细调节。
他靠的是那套从外公地下室墙壁凹槽里扒出来的、被千锤百炼过的下半身物理机制。
只要左脚落地的位置不差一毫米，腰腹的扭转角度不差一分，那条左臂就像被设定好程序的机械臂，绝对不会出现任何偏差。
御幸一也蹲在本垒板后方，手套稳稳地摆在了內角低位。
佐藤焰抬起右腿。
下沉，扭转，出臂。
“嗖——”
棒球化作一道白光，精准地压在內角低位的白线上。
五棒打者死死盯著那颗球，脑子里迴荡著监督“死咬红中”的死命令。他的手腕动了一下，但最终还是硬生生忍住了挥棒的衝动。
“啪！！”
“好球！！”主审裁判大声宣判。
五棒打者咬著牙，额头上全是冷汗。
“没关係，这只是第一球。他不可能一直这么准。”
第二球。
外角高位。
棒球擦著好球带的边缘飞入网兜。五棒打者依然没有挥棒。
“好球！！”
两好球。
五棒打者的呼吸开始变得急促。他转头看了一眼休息区，七森监督正拼命向他打著“继续等”的手势。
第三球。
佐藤焰的动作没有丝毫停顿。
內角高位。
棒球带著凌厉的风压，直接砸进御幸的手套。
“三振出局！！”
五棒打者僵在原地。他甚至连球棒都没有从肩膀上拿下来，就这样被站立三振了。
全场譁然。
七森监督的脸色瞬间变得惨白。
“巧合......一定是巧合。”他死死抓著栏杆，指甲在金属管上刮出刺耳的声音。
六棒打者上场。
他比五棒更加紧张，双手握著球棒，掌心全是滑腻的汗水。
佐藤焰没有给他任何喘息的机会。
第一球，外角低位。
第二球，內角低位。
第三球，正中央偏下贴地重炮。
“啪！！”
“三振出局！！”
六棒打者颓然地低下头，拖著沉重的步伐走回休息区。
七森学园的防线，开始全面崩溃。
七棒打者站上打击区的时候，双腿都在发抖。
他看著投手丘上那个面无表情的恶魔。那个人投球的节奏快得令人窒息。接球，踩板，投球。没有任何多余的动作，没有任何情绪的波动。
就像一台没有感情的投球机器。
连续八颗球。
全部压在好球带的四个极限边角。
没有一颗坏球。没有一颗失误的红中。
七森的打者们就像被施了定身咒一样，站在打击区里，眼睁睁地看著自己被一颗颗精准制导的棒球送下场。
第九球。
佐藤焰的左臂再次挥动。
棒球在半空中划出一道冰冷的轨跡，精准地切入外角低位的死角。
“啪！！！”
“三振出局！！！”
“攻守交换！！！”
主审裁判的声音在球场上空炸响。
完美的九球三上三下。
七森学园的战术，在佐藤焰那仿佛用尺子量过一样的绝对控球力面前，被碾得连渣都不剩。
青道高中的休息区彻底沸腾了。
队员们衝出长椅，大声咆哮著，迎接那个走下投手丘的王牌。
降谷晓坐在板凳席的最深处。
他没有起身。
他低头看著自己那根还在渗血的右手食指，又抬头看向佐藤焰那挺拔的背影。
他那套强行拉大跨步、透支身体换来的球速，在刚才那九颗堪称艺术品的边角球面前，显得如此粗鄙和可笑。
降谷默默地抓起搭在脖子上的毛巾。
他死死攥著那块粗糙的棉布，力气大到指节都高高凸起。
他终於看清了自己和那个怪物之间，那道令人绝望的鸿沟。