第141章 万米高空的火药味
波音777客机的商务舱里，冷气开得有些过分。
空姐推著饮料车走到第十二排时，脚步明显顿了一下。她看了一眼靠窗和过道那两个座位上的乘客，默默把推车绕到了另一条过道。
气压太低了。
佐藤焰坐在靠窗的位置，把遮光板拉到底。机舱外万米高空的刺眼阳光被彻底隔绝。
他大腿上摊开著那本泛黄的硬抄本，右手拿著一支红蓝双色原子笔，正在被撕掉十几页的空白处，重新推演那种避开缝线製造纵向下旋摩擦的受力图。
坐在他旁边的本乡正宗，双手抱在胸前，那张稜角分明的脸上写满了暴躁。
巨魔大的队服外套被他隨意地扯开拉链。那双充满攻击性的眼睛，正肆无忌惮地盯著佐藤焰大腿上的笔记。
“你在画什么鬼画符。”
本乡正宗突然开口，声音粗糲得像是在砂纸上打磨过。
他根本没有压低音量的打算，前排正在睡觉的商务人士不满地动了动身子，但没人敢回头抗议。
佐藤焰连眼皮都没抬一下。
原子笔的笔尖在纸上重重地画下了一个代表重力下坠的箭头。
“听说你在秋季大赛的预选赛上，被几个三流高中的打线逼得投出了四坏球保送？”
本乡正宗见佐藤焰不搭理他，嘴角扯出一个充满恶意的嘲讽弧度。
他身体往左边倾斜，极具压迫感的宽厚肩膀几乎要越过座椅扶手的边界。
“球速掉到145公里的残次品，拿著那张特邀函去亚利桑那州。”
本乡冷笑了一声，露出锋利的犬齿。
“你打算去给那些美国佬表演怎么在投手丘上把自己的手指弄断吗？別把日本人的脸都丟光了。”
这句话精准地踩在了佐藤焰的雷区上。
但他没有像本乡预想的那样暴怒。
佐藤焰手里的原子笔停了下来。
他慢慢合上硬抄本，把笔夹在封皮上。转过头，那双因为长期睡眠不足而布满红血丝的眼睛，死死盯住了本乡正宗的右手。
那只手正隨意地搭在膝盖上。
佐藤焰的视线像手术刀一样，直接切开了本乡那层狂妄的外壳，精准地落在了他右手食指內侧。
那里的皮肉明显比中指要厚出一大圈，呈现出一种长期过度摩擦后形成的死皮角质层。
脑子里的信息库迅速调取了关於这头狂犬的所有实战数据。
151公里的极速直球。
恐怖的核心力量与上肢代偿。
放球点僵硬。
佐藤焰在心里冷笑。
这头蠢狼，根本不知道大联盟的打击区是个什么怪物房。
“你的食指內侧，还在痛吧。”
佐藤焰的声音不大，甚至带著点漫不经心的慵懒，但吐出来的每一个字都像淬了毒的钉子。
本乡正宗的瞳孔猛地收缩了一下。
搭在膝盖上的右手，手指不受控制地抽动了半寸。他下意识地想要把手收回来，但硬生生克制住了这个露怯的动作。
“你在放什么屁。”
本乡咬著牙，脖子上的青筋都爆了出来。
佐藤焰根本不给他喘息的机会。他把身体往座椅靠背上一靠，双手交叉放在小腹上，摆出一个极度放鬆却又充满掌控感的姿態。
“极度依赖上肢力量，导致你在放球的瞬间，根本无法做到完美的指尖拨球。”
佐藤焰的目光从本乡的手指移到他的肩膀上。
“为了强行压住球的轨跡，你只能死死锁住手腕。食指內侧的摩擦力远大於中指。”
他停顿了一秒，欣赏著本乡越来越难看的脸色。
“那些靠蛮力堆出来的150公里，在国內的高中生面前或许能听个响。但在亚利桑那州那些动態视力变態的拉美怪物眼里......”
佐藤焰压低了声音，凑近本乡的耳边。
“你那种毫无尾劲变化、直来直去的僵硬靶子，连餵球机都不如。”
本乡正宗的呼吸彻底乱了。
他猛地坐直身体，右手一把揪住佐藤焰的风衣领子。
“你想死吗？！”
本乡的拳头捏得嘎吱作响，骨节因为过度用力而泛出青白色。
机舱里的空气瞬间降至冰点。
前排的乘客终於忍不住了，按响了呼唤铃。空姐急匆匆地赶过来，看到这剑拔弩张的架势，嚇得站在两米开外不敢靠近。
佐藤焰任由他揪著领子。
他连挣扎的动作都没有，只是用那双冷得掉渣的眼睛，死死盯著本乡因为愤怒而扭曲的脸。
“动手啊。”
佐藤焰的左手依然稳稳地插在兜里。
“只要你这一拳砸下来，我们俩落地后就会被机场安保直接遣返。你的151公里，连踏上那片红土的机会都没有。”
他算准了这头狂犬的软肋。
本乡正宗对棒球的执念，绝对不比他少。
僵持了足足十秒钟。
本乡正宗粗重地喘息著，紧握的拳头在半空中剧烈颤抖。
最终，他猛地鬆开手，把佐藤焰狠狠推回座位上。
“你最好祈祷在美国的牛棚里別碰到我。”
本乡正宗咬牙切齿地坐回原位，把头扭向过道，不再看佐藤焰一眼。
“不然我会把你的球棒连同你那双残废的手，一起砸个稀烂。”
佐藤焰理了理被揪皱的衣领。
他重新翻开那本硬抄本，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
这头狂犬虽然脑子不好使，但用来当探路石再合適不过了。
亚利桑那州的少棒营，匯聚了全世界最顶尖的原石。那里的重力法则和物理常识，绝对比国內要残酷十倍。
本乡正宗这种纯靠身体天赋硬吃红利的傢伙，很快就会在那里撞得头破血流。
而自己要做的，就是站在这些怪物的尸体上，把那颗逆流而上的魔球，彻底打磨成型。
十三个小时后。
飞机在亚利桑那州菲尼克斯天港国际机场降落。
舱门打开的瞬间，一股带著浓烈沙尘味的热浪扑面而来。
佐藤焰背著帆布包走出航站楼。
没有想像中的豪华大巴，也没有西装革履的接待人员。
在接机口外的烈日下，停著一辆引擎盖上满是铁锈和凹坑的福特猛禽皮卡。
一个身高將近一米九、满脸胡茬、穿著一件被汗水浸透的灰色背心的美国大汉，正靠在车门上抽著劣质雪茄。
大汉手里拿著一张皱巴巴的名单。
看到佐藤焰和本乡正宗一前一后走出来，大汉把雪茄吐在地上，用那双沾满机油的厚底军靴狠狠碾灭。
他上下打量著这两个在亚洲人里算得上强壮、但在他眼里依然单薄得像纸片一样的少年。
“日本来的特邀生？”
大汉的英语带著浓重的南部口音，粗砂般的嗓音在热浪中显得极具穿透力。
他拉开皮卡后车厢的挡板，衝著两人扬了扬下巴。
“把你们那些没用的自尊心连同行李一起扔上去。然后滚上车。”
大汉咧开嘴，露出一个残忍的笑容。
“欢迎来到地狱，小猫咪们。”
空姐推著饮料车走到第十二排时，脚步明显顿了一下。她看了一眼靠窗和过道那两个座位上的乘客，默默把推车绕到了另一条过道。
气压太低了。
佐藤焰坐在靠窗的位置，把遮光板拉到底。机舱外万米高空的刺眼阳光被彻底隔绝。
他大腿上摊开著那本泛黄的硬抄本，右手拿著一支红蓝双色原子笔，正在被撕掉十几页的空白处，重新推演那种避开缝线製造纵向下旋摩擦的受力图。
坐在他旁边的本乡正宗，双手抱在胸前，那张稜角分明的脸上写满了暴躁。
巨魔大的队服外套被他隨意地扯开拉链。那双充满攻击性的眼睛，正肆无忌惮地盯著佐藤焰大腿上的笔记。
“你在画什么鬼画符。”
本乡正宗突然开口，声音粗糲得像是在砂纸上打磨过。
他根本没有压低音量的打算，前排正在睡觉的商务人士不满地动了动身子，但没人敢回头抗议。
佐藤焰连眼皮都没抬一下。
原子笔的笔尖在纸上重重地画下了一个代表重力下坠的箭头。
“听说你在秋季大赛的预选赛上，被几个三流高中的打线逼得投出了四坏球保送？”
本乡正宗见佐藤焰不搭理他，嘴角扯出一个充满恶意的嘲讽弧度。
他身体往左边倾斜，极具压迫感的宽厚肩膀几乎要越过座椅扶手的边界。
“球速掉到145公里的残次品，拿著那张特邀函去亚利桑那州。”
本乡冷笑了一声，露出锋利的犬齿。
“你打算去给那些美国佬表演怎么在投手丘上把自己的手指弄断吗？別把日本人的脸都丟光了。”
这句话精准地踩在了佐藤焰的雷区上。
但他没有像本乡预想的那样暴怒。
佐藤焰手里的原子笔停了下来。
他慢慢合上硬抄本，把笔夹在封皮上。转过头，那双因为长期睡眠不足而布满红血丝的眼睛，死死盯住了本乡正宗的右手。
那只手正隨意地搭在膝盖上。
佐藤焰的视线像手术刀一样，直接切开了本乡那层狂妄的外壳，精准地落在了他右手食指內侧。
那里的皮肉明显比中指要厚出一大圈，呈现出一种长期过度摩擦后形成的死皮角质层。
脑子里的信息库迅速调取了关於这头狂犬的所有实战数据。
151公里的极速直球。
恐怖的核心力量与上肢代偿。
放球点僵硬。
佐藤焰在心里冷笑。
这头蠢狼，根本不知道大联盟的打击区是个什么怪物房。
“你的食指內侧，还在痛吧。”
佐藤焰的声音不大，甚至带著点漫不经心的慵懒，但吐出来的每一个字都像淬了毒的钉子。
本乡正宗的瞳孔猛地收缩了一下。
搭在膝盖上的右手，手指不受控制地抽动了半寸。他下意识地想要把手收回来，但硬生生克制住了这个露怯的动作。
“你在放什么屁。”
本乡咬著牙，脖子上的青筋都爆了出来。
佐藤焰根本不给他喘息的机会。他把身体往座椅靠背上一靠，双手交叉放在小腹上，摆出一个极度放鬆却又充满掌控感的姿態。
“极度依赖上肢力量，导致你在放球的瞬间，根本无法做到完美的指尖拨球。”
佐藤焰的目光从本乡的手指移到他的肩膀上。
“为了强行压住球的轨跡，你只能死死锁住手腕。食指內侧的摩擦力远大於中指。”
他停顿了一秒，欣赏著本乡越来越难看的脸色。
“那些靠蛮力堆出来的150公里，在国內的高中生面前或许能听个响。但在亚利桑那州那些动態视力变態的拉美怪物眼里......”
佐藤焰压低了声音，凑近本乡的耳边。
“你那种毫无尾劲变化、直来直去的僵硬靶子，连餵球机都不如。”
本乡正宗的呼吸彻底乱了。
他猛地坐直身体，右手一把揪住佐藤焰的风衣领子。
“你想死吗？！”
本乡的拳头捏得嘎吱作响，骨节因为过度用力而泛出青白色。
机舱里的空气瞬间降至冰点。
前排的乘客终於忍不住了，按响了呼唤铃。空姐急匆匆地赶过来，看到这剑拔弩张的架势，嚇得站在两米开外不敢靠近。
佐藤焰任由他揪著领子。
他连挣扎的动作都没有，只是用那双冷得掉渣的眼睛，死死盯著本乡因为愤怒而扭曲的脸。
“动手啊。”
佐藤焰的左手依然稳稳地插在兜里。
“只要你这一拳砸下来，我们俩落地后就会被机场安保直接遣返。你的151公里，连踏上那片红土的机会都没有。”
他算准了这头狂犬的软肋。
本乡正宗对棒球的执念，绝对不比他少。
僵持了足足十秒钟。
本乡正宗粗重地喘息著，紧握的拳头在半空中剧烈颤抖。
最终，他猛地鬆开手，把佐藤焰狠狠推回座位上。
“你最好祈祷在美国的牛棚里別碰到我。”
本乡正宗咬牙切齿地坐回原位，把头扭向过道，不再看佐藤焰一眼。
“不然我会把你的球棒连同你那双残废的手，一起砸个稀烂。”
佐藤焰理了理被揪皱的衣领。
他重新翻开那本硬抄本，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
这头狂犬虽然脑子不好使，但用来当探路石再合適不过了。
亚利桑那州的少棒营，匯聚了全世界最顶尖的原石。那里的重力法则和物理常识，绝对比国內要残酷十倍。
本乡正宗这种纯靠身体天赋硬吃红利的傢伙，很快就会在那里撞得头破血流。
而自己要做的，就是站在这些怪物的尸体上，把那颗逆流而上的魔球，彻底打磨成型。
十三个小时后。
飞机在亚利桑那州菲尼克斯天港国际机场降落。
舱门打开的瞬间，一股带著浓烈沙尘味的热浪扑面而来。
佐藤焰背著帆布包走出航站楼。
没有想像中的豪华大巴，也没有西装革履的接待人员。
在接机口外的烈日下，停著一辆引擎盖上满是铁锈和凹坑的福特猛禽皮卡。
一个身高將近一米九、满脸胡茬、穿著一件被汗水浸透的灰色背心的美国大汉，正靠在车门上抽著劣质雪茄。
大汉手里拿著一张皱巴巴的名单。
看到佐藤焰和本乡正宗一前一后走出来，大汉把雪茄吐在地上，用那双沾满机油的厚底军靴狠狠碾灭。
他上下打量著这两个在亚洲人里算得上强壮、但在他眼里依然单薄得像纸片一样的少年。
“日本来的特邀生？”
大汉的英语带著浓重的南部口音，粗砂般的嗓音在热浪中显得极具穿透力。
他拉开皮卡后车厢的挡板，衝著两人扬了扬下巴。
“把你们那些没用的自尊心连同行李一起扔上去。然后滚上车。”
大汉咧开嘴，露出一个残忍的笑容。
“欢迎来到地狱，小猫咪们。”