“疯了！！”
  博士从转椅上猛地弹了起来。手肘撞翻了桌上的咖啡杯，褐色的液体顺著控制台的边缘往下滴，砸在地板上。
  几个正在远处调试高压氧舱的研究员听到动静，全都停下手里的活，围了过来。
  他们盯著硬抄本上的图纸，倒吸冷气的声音在冷气十足的实验室里此起彼伏。
  “这根本不是什么滑球！！”
  博士指著图纸的手指都在哆嗦，声音因为极度的震惊而变得尖锐。
  他一把抓过触控笔，在屏幕上疯狂调取流体力学公式。
  “放弃横向拉扯，双指併拢在光滑球皮上製造纵向下旋摩擦。这完全违背了现代棒球的流体力学常识！！”
  博士转过头，死死盯著佐藤焰。
  “这种握法会產生极度不规则的空气阻力。它不是在切开空气，而是在强行撕裂气流！这就是一颗纯粹的恶魔球！！”
  他喘著粗气，指著佐藤焰左手那根缠满胶带的中指。
  “你的中指会断的！！绝对会断！！”
  佐藤焰靠在控制台边缘，低头看著自己左手中指上那块被瞬干胶封死的血痂。
  化学溶剂的刺鼻味道在鼻尖縈绕。
  他在心里冷嗤。
  常识？
  如果守著常识，他早就被片冈监督按在二军搬一辈子器材了。如果守著常识，他外公连大联盟的门槛都摸不到，更別提留下这本笔记。
  既然踏上了这片沙漠，就没打算全须全尾地回去。
  “如果不断呢？”
  佐藤焰抬起眼皮，目光像刀片一样刮过博士那张惨白的脸。
  “如果我能承受住这种反作用力呢？”
  博士被他眼里的戾气震得后退了半步，后腰撞在桌沿上。
  “如果这常识要废了我的手，我就把这常识连同本垒板一起砸烂。”
  佐藤焰吐出这句话，用食指点了点硬抄本上的图纸。
  “算数据。”
  博士咬著牙，胸口剧烈起伏。他看著眼前这个连命都不当回事的亚洲少年，最终还是败下阵来。
  他坐迴转椅上，双手在键盘上疯狂敲击。
  巨大的运算量让主机风扇发出刺耳的轰鸣，整个控制台都在微微震颤。
  三分钟后。
  大屏幕上出现了一条三维模擬弹道轨跡。
  棒球以140km/h的初速离开指尖，在飞行前段平平无奇，甚至带著一点软绵绵的下坠趋势。
  但在进垒前三十厘米的地方。
  空气流体模型突然发生剧烈扭曲。代表棒球轨跡的红线出现了一个极其恐怖的横向折射。
  它先是直奔右打者的面门而去，在打者本能后仰的瞬间，又以违背物理定律的姿態，生硬地坠入內角高位的绝对死角。
  实验室里死寂无声。
  所有人都被这颗完全不讲道理的魔球震住了。
  理论上，只要手指不废，这颗球在打击区里就是无敌的。没有任何人类的动態视力能跟上这种二次折射的轨跡。
  “你需要一种高阻力的特製防滑粉。”
  博士盯著屏幕，声音干哑。
  “普通的松香粉根本提供不了这种极限摩擦力。实验室里有一种军工级的黏合剂替代品，但用完之后，你的手指皮肉会被强行撕掉一层。”
  佐藤焰把硬抄本塞回包里。
  只要能把这颗球投出来，別说一层皮，就算把骨头磨平了他也认。
  接下来，只需要找个高强度的沙袋，把中指的韧带练到变態的程度。
  就在这时。
  实验室外面的厚重铁门被人猛地砸响。
  “砰！砰！砰！”
  一个穿著灰色工作服的助理满头大汗地推开门，连滚带爬地衝进来。
  “教官！！出事了！！”
  助理喘著粗气，指著外面的训练场方向，声音里带著明显的恐慌。
  “那个叫本乡的日本小子，在b球场和拉美帮的人打起来了！！”
  佐藤焰拉拉链的动作停住了。
  他皱了皱眉。
  这头狂犬虽然脑子不好使，但也不至於刚落地就去惹群殴。
  “怎么回事？”
  教官从实验室的角落里走出来，脸色阴沉得能滴出水来。
  “他们......他们嘲笑那个日本小子的放球点像个僵硬的木偶。那个日本小子直接拿测速枪砸爆了其中一个人的脑袋！！”
  助理咽了口唾沫，指著门外。
  “现在十几个人把他围在牛棚里，手里都拿著加重球棒！！”
  佐藤焰把帆布包甩到右肩上。
  他舔了舔乾裂的嘴唇，左手中指的血痂似乎又开始发热。
  这头蠢狼，还真是个完美的探路石。