第153章 跨越半个地球的连线约定
冷风顺著脖颈灌进卫衣里。
佐藤焰站在宿舍楼外的铁门拐角处。他左手揣在兜里，指肚隔著那层粗糙的布条，正摩挲著那颗画著十字准星的棒球。
记號笔的墨水味还没完全散去。
“把他们的手腕折断。”
这行字写得张狂又刺眼。
他抬头看了一眼校门的方向。单肩帆布包的带子勒在锁骨上，有些沉。
原本应该直接走向大街，去街角的胶囊旅馆对付几个小时。但他的脚步却钉在水泥地上，半天没挪动。
刚才转身走进阴影里的御幸一也，根本没回宿舍。
前面十几米外，一盏接触不良的路灯下，御幸靠在电线桿旁。他手里拎著那个外壳掉漆的捕手头盔，护目镜片在昏暗的光线里反著冷光。
“既然拿了球，就別急著走。”御幸开口，嗓音在空旷的夜里刮过耳膜，“去后山牛棚。反正你的航班是明早六点，现在去旅馆也是盯著天花板数羊。”
佐藤焰的眉头立刻拧在一起。
他脑子里的算计齿轮开始飞速转动。
这大半夜的，御幸主动要求接球，绝对不是为了搞什么临別前的温情送行。那傢伙骨子里是个比谁都现实的棒球机器。
现在的青道，没有捕手能接住他想要开发的新球种。去了美国的特训营，面对那群吃固態激素长大的怪物，如果没有一张能拿得出手的底牌，他开局就会被生吞活剥。
他確实需要一个靶子。
一个能让他放手测试一下新握法的靶子。
佐藤焰没答话，脚尖换了个方向，直接朝著后山那条铺满碎石子的小路走去。
鞋底碾压石子，发出乾涩的响动。
废弃牛棚。
顶上那盏昏黄的白炽灯被拉亮，电流发出滋滋啦啦的噪音。
空气里还残留著白天他砸墙留下的石灰粉末味。
御幸把头盔扔在旁边的长凳上，熟练地套上护胸，扣好绑腿。每一个塑料卡扣发出的“咔噠”声，都在空旷的棚子里来回迴荡。
佐藤焰站在距离本垒板十八点四四米的水泥地上。
他把单肩包扔在脚边，脱下黑色的连帽卫衣。里面是一件灰色的短袖速乾衣，布料紧紧贴著腰腹，勒出扎实的肌肉轮廓。
冷空气激得他手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
他低头看著自己的左手。
中指第一关节缠著那圈並不乾净的布条。伤口还在往外渗著组织液，针扎一样的痛感顺著神经一路往小臂上爬。
御幸蹲下身，手套摆在正中央。
“来吧。让我看看你被春甲打爆之后，到底攒了多少怨气。”御幸的声音隔著面罩传出来，带著惯用的挑衅。
佐藤焰深吸一口气，肺部灌满冷硬的空气。
他没有採用平时那种完全贴合球皮缝线的直球握法。
脑子里全是大联盟那份文件上的力学图纸。
他强行把食指和中指的间距拉大，指尖死死抠住棒球侧面的两条红线。他试图在放球的那一瞬间，通过手腕的微小扭转，强行给球施加一个下沉的偏转力。
右腿高高抬起。
重心猛地下沉。
大腿根部的肌肉纤维发出沉闷的扯动声，力量顺著腰腹传递到肩膀。
左臂像鞭子一样抽了出去。
“咻——”
棒球脱手的瞬间，佐藤焰的脸色就变了。
指尖传来的触感完全不对。过大的手指间距让力量分散了，手腕那点彆扭的翻转，直接破坏了下半身液压传导的平衡。
棒球在半空中画出一条极度难看的拋物线，提前坠落。
“砰!”
球狠狠砸在距离本垒板还有一米远的红土上。
乾燥的泥土瞬间炸开。
棒球带著极其不规则的弹跳，直接撞在御幸的护胸上，发出一声闷响。
球滚落在旁边。
牛棚里安静得只剩下白炽灯的电流声。
佐藤焰保持著挥臂结束的姿势，左手悬在半空。手腕处传来一阵钻心的酸痛，那是不自然发力导致的韧带抗议。
烂透了。
根本行不通。不藉助碳纤维指套和防滑粉，光靠他自己摸索，连把球塞进好球带都做不到。
就在他准备收回手臂的时候。
前面突然传来一声粗暴的动静。
“唰!”
御幸一把扯下脸上的捕手面罩，用力砸在旁边的红土里。
铁丝网框撞击地面，弹起一片灰尘。
御幸站起身，那张总是带著漫不经心笑容的脸，此刻完全绷紧了。眼底透著一股少见的真火。
“你在丘上发什么神经!”
御幸大步走到本垒板前，指著地上那颗沾满泥土的棒球。
“这就是你准备带去美国对付那群怪物的武器？握法鬆散，重心崩溃，连最基础的控球都丟得一乾二净!”
御幸的声音拔得很高，震得棚顶的灰尘往下掉。
“你现在这副急躁的样子，去了美国只会变成笑话!”
这句话像一记重拳，直接砸在佐藤焰的肋骨上。
佐藤焰放下左臂。他盯著御幸，腮帮子的肌肉鼓胀起来，牙齿磕在一起发出细微的摩擦声。
“那是你没去过那个斗兽场。”
佐藤焰的声音冷硬，带著砂纸打磨过的粗糙感。
“一米九的身高，九十公斤的体重。那帮傢伙每天吃著精准配比的白水煮鸡胸肉，推著几百磅的槓铃。你以为靠我现在这种直来直去的投球，能在那边活过第一天？”
他往前走了一步，皮鞋踩在红土上。
“我没有时间了。如果不趁著登机前摸出一点变化球的门道，到了那里，我就是一盘散发著血腥味的开胃菜。他们会把我的直球打成筛子，直到我的手臂彻底报废。”
两人隔著十几米的距离对峙。
空气里瀰漫著汗水发酵的酸味和泥土的土腥味。
御幸看著佐藤焰那双布满红血丝的眼睛。
他太清楚这个左投的偏执了。为了贏，这傢伙可以把自己的身体当成一次性消耗品往里填。现在去美国，完全是被春甲的失败逼到了绝境，急於求成。
御幸嘆了一口气。肩膀的紧绷感稍微卸下了一些。
他弯下腰，捡起地上那颗棒球，在裤腿上蹭了蹭泥土。
“你说的对。硬体上的差距，不是靠喊两句热血口號就能填平的。”
御幸把球在手里顛了两下，然后突然用力，將球直直地扔回给佐藤焰。
“啪。”
佐藤焰抬起右手，稳稳接住。
“但你是不是搞错了一件事。”御幸重新捡起地上的面罩，拍了拍上面的灰，“棒球是九个人的运动，捕手存在的意义，就是不让投手在丘上发疯。”
御幸戴上面罩，扣紧下巴上的带子。
他隔著铁丝网盯著佐藤焰。
“听著。不管你在那里遇到什么吃激素长大的怪物，记住你不是一个人。”
御幸抬起左手，那个宽大的捕手手套在灯光下泛著皮革的油光。
“美国的佛罗里达和东京，时差是十三个小时。你那边的傍晚，刚好是我这边的早晨。”
御幸蹲了下去，双腿稳稳地扎在红土里。
“我每天早上会准时在线。你把训练录像发过来，配球方案、打者习惯拆解、甚至是那个见鬼的下沉球的力学分析，我在日本陪你一起想办法。”
手套稳稳地定在好球带的正中央。
没有丝毫晃动。
“现在，用你最擅长的方式，把球砸进这里。別带著这副丧家犬一样的急躁表情滚去机场。”
牛棚里再次安静下来。
佐藤焰握著那颗球，指尖感受著粗糙的缝线。
脑子里那些乱成一团的算计、对未知环境的防御机制、还有那种孤军奋战的压抑感，在这一刻突然被强行清空了。
时差十三个小时。
每天早上准时在线。
这不仅仅是一个承诺，更是一个跨越太平洋的战略同盟。
他不需要一个人去啃那块硬骨头了。
佐藤焰长长地吐出一口浊气。胸腔剧烈地起伏了一下，把肺底的废气全部排空。
他將左手从兜里彻底抽出来，指尖重新找回了那最熟悉、最暴力的直球握法。
食指和中指紧紧併拢，死死压在两条红线的交界处。
“你最好说到做到，御幸。”
佐藤焰低声回了一句。
他右脚猛地向后蹬踏。
这一次，没有任何多余的杂念，没有那些强行扭转手腕的彆扭动作。
纯粹的下半身力量彻底爆发。
大腿肌肉像压缩到极致的弹簧瞬间释放，力量顺著脊椎一路向上，灌入左肩。
手臂在耳侧化作一道模糊的残影。
“轰!”
沉闷的破风声在牛棚里炸开。
白色的棒球带著恐怖的初速，像一颗出膛的穿甲弹，直接撕裂了十几米的距离。
“咚!!”
一声震耳欲聋的爆响。
棒球狠狠砸进御幸的手套里。
巨大的物理衝击力顺著皮革直接撞进御幸的掌心。他蹲著的身体不受控制地往后滑了半寸，手套里甚至飘出了一丝皮革摩擦產生的焦糊味。
测速枪如果在这里，绝对能跳出一个超过148km/h的刺眼数字。
御幸低头看著手套里那颗还在冒烟的棒球。
左手的手腕被震得发麻，一直麻到手肘。
这小子的直球尾劲，在卸下心里的包袱后，变得比春甲时更加纯粹了。但这种纯粹的暴力，对左臂的压榨也到了一个恐怖的地步。
確实不能再拖了。
御幸站起身，把球扔在一边，摘下手套。
“行了，赶紧滚吧。別误了航班。”
他转过身，开始解身上的护具卡扣。
佐藤焰没多废话。他走过去捡起地上的单肩包，把那件黑色的连帽卫衣重新套在身上。
拉链拉到领口，遮住了下巴。
他推开牛棚生锈的铁门。
外面的天际线已经泛起了一层灰白色的鱼肚白。东京的早晨快要来了。
佐藤焰没有回头，大步走进冷风里。
......
十几个小时后。
飞机引擎的轰鸣声终於在耳膜里停歇。
机舱门打开的瞬间，一股浓烈的航空煤油味混杂著极度湿热的空气，直接倒灌进来。
佛罗里达州，奥兰多国际机场。
佐藤焰背著那个洗得发白的单肩帆布包，顺著人流走出国际到达大厅。
自动玻璃门向两侧滑开。
外面的阳光刺眼得让人睁不开眼睛。
热浪。
能把柏油路面烤出扭曲波纹的热浪，瞬间包裹了全身。只是几秒钟的时间，佐藤焰短袖里的后背就已经渗出了一层黏腻的汗水。
他抬手挡在额头前，眯著眼睛適应外面的强光。
脑子因为长途飞行还在嗡嗡作响，胃里也因为飞机餐的糟糕口感而在翻腾。
他正准备走到路边的计程车排队区。
突然，前面的光线被挡住了。
一片巨大的阴影投射在他的脸上，將他整个人罩了进去。
佐藤焰停下脚步。
一阵夹杂著浓烈止汗剂香味和肌肉蛋白粉气味的风扑面而来。
他放下手，视线渐渐对焦。
前面站著三个人。
不，准確地说，是三座移动的肉山。
站在最中间的那个白人青年，身高绝对超过了一米九五。穿著一件紧身的黑色无袖背心，两条粗壮的手臂上布满了青色的静脉血管，肌肉块就像是岩石一样硬生生地镶嵌在骨架上。
青年手里转著一颗棒球，嘴里嚼著口香糖，发出吧唧吧唧的噪音。
他低著头，居高临下地看著佐藤焰。
眼神里没有善意，只有一种野兽看到猎物时那种纯粹的估量和挑衅。
“你就是那个日本来的推荐生？”
白人青年开口了，英语带著浓重的南方口音，粗糙得像是在砂纸上摩擦。
他停止了咀嚼，把手里的棒球拋向半空，又稳稳接住。
“thomas教练让我们来接你。”
青年往前迈了半步，巨大的体型压迫感瞬间逼近。
“顺便让我掂量掂量，一个连一百八十磅都不到的瘦猴子，凭什么敢来我们的地盘抢名额。”
周围的热浪似乎在这一刻变得更加灼人。
佐藤焰站在原地，没退半步。
他兜里的左手，拇指狠狠压在缠著布条的中指上。
刺痛感让他的脑子瞬间清醒。
斗兽场的门，打开了。
佐藤焰站在宿舍楼外的铁门拐角处。他左手揣在兜里，指肚隔著那层粗糙的布条，正摩挲著那颗画著十字准星的棒球。
记號笔的墨水味还没完全散去。
“把他们的手腕折断。”
这行字写得张狂又刺眼。
他抬头看了一眼校门的方向。单肩帆布包的带子勒在锁骨上，有些沉。
原本应该直接走向大街，去街角的胶囊旅馆对付几个小时。但他的脚步却钉在水泥地上，半天没挪动。
刚才转身走进阴影里的御幸一也，根本没回宿舍。
前面十几米外，一盏接触不良的路灯下，御幸靠在电线桿旁。他手里拎著那个外壳掉漆的捕手头盔，护目镜片在昏暗的光线里反著冷光。
“既然拿了球，就別急著走。”御幸开口，嗓音在空旷的夜里刮过耳膜，“去后山牛棚。反正你的航班是明早六点，现在去旅馆也是盯著天花板数羊。”
佐藤焰的眉头立刻拧在一起。
他脑子里的算计齿轮开始飞速转动。
这大半夜的，御幸主动要求接球，绝对不是为了搞什么临別前的温情送行。那傢伙骨子里是个比谁都现实的棒球机器。
现在的青道，没有捕手能接住他想要开发的新球种。去了美国的特训营，面对那群吃固態激素长大的怪物，如果没有一张能拿得出手的底牌，他开局就会被生吞活剥。
他確实需要一个靶子。
一个能让他放手测试一下新握法的靶子。
佐藤焰没答话，脚尖换了个方向，直接朝著后山那条铺满碎石子的小路走去。
鞋底碾压石子，发出乾涩的响动。
废弃牛棚。
顶上那盏昏黄的白炽灯被拉亮，电流发出滋滋啦啦的噪音。
空气里还残留著白天他砸墙留下的石灰粉末味。
御幸把头盔扔在旁边的长凳上，熟练地套上护胸，扣好绑腿。每一个塑料卡扣发出的“咔噠”声，都在空旷的棚子里来回迴荡。
佐藤焰站在距离本垒板十八点四四米的水泥地上。
他把单肩包扔在脚边，脱下黑色的连帽卫衣。里面是一件灰色的短袖速乾衣，布料紧紧贴著腰腹，勒出扎实的肌肉轮廓。
冷空气激得他手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
他低头看著自己的左手。
中指第一关节缠著那圈並不乾净的布条。伤口还在往外渗著组织液，针扎一样的痛感顺著神经一路往小臂上爬。
御幸蹲下身，手套摆在正中央。
“来吧。让我看看你被春甲打爆之后，到底攒了多少怨气。”御幸的声音隔著面罩传出来，带著惯用的挑衅。
佐藤焰深吸一口气，肺部灌满冷硬的空气。
他没有採用平时那种完全贴合球皮缝线的直球握法。
脑子里全是大联盟那份文件上的力学图纸。
他强行把食指和中指的间距拉大，指尖死死抠住棒球侧面的两条红线。他试图在放球的那一瞬间，通过手腕的微小扭转，强行给球施加一个下沉的偏转力。
右腿高高抬起。
重心猛地下沉。
大腿根部的肌肉纤维发出沉闷的扯动声，力量顺著腰腹传递到肩膀。
左臂像鞭子一样抽了出去。
“咻——”
棒球脱手的瞬间，佐藤焰的脸色就变了。
指尖传来的触感完全不对。过大的手指间距让力量分散了，手腕那点彆扭的翻转，直接破坏了下半身液压传导的平衡。
棒球在半空中画出一条极度难看的拋物线，提前坠落。
“砰!”
球狠狠砸在距离本垒板还有一米远的红土上。
乾燥的泥土瞬间炸开。
棒球带著极其不规则的弹跳，直接撞在御幸的护胸上，发出一声闷响。
球滚落在旁边。
牛棚里安静得只剩下白炽灯的电流声。
佐藤焰保持著挥臂结束的姿势，左手悬在半空。手腕处传来一阵钻心的酸痛，那是不自然发力导致的韧带抗议。
烂透了。
根本行不通。不藉助碳纤维指套和防滑粉，光靠他自己摸索，连把球塞进好球带都做不到。
就在他准备收回手臂的时候。
前面突然传来一声粗暴的动静。
“唰!”
御幸一把扯下脸上的捕手面罩，用力砸在旁边的红土里。
铁丝网框撞击地面，弹起一片灰尘。
御幸站起身，那张总是带著漫不经心笑容的脸，此刻完全绷紧了。眼底透著一股少见的真火。
“你在丘上发什么神经!”
御幸大步走到本垒板前，指著地上那颗沾满泥土的棒球。
“这就是你准备带去美国对付那群怪物的武器？握法鬆散，重心崩溃，连最基础的控球都丟得一乾二净!”
御幸的声音拔得很高，震得棚顶的灰尘往下掉。
“你现在这副急躁的样子，去了美国只会变成笑话!”
这句话像一记重拳，直接砸在佐藤焰的肋骨上。
佐藤焰放下左臂。他盯著御幸，腮帮子的肌肉鼓胀起来，牙齿磕在一起发出细微的摩擦声。
“那是你没去过那个斗兽场。”
佐藤焰的声音冷硬，带著砂纸打磨过的粗糙感。
“一米九的身高，九十公斤的体重。那帮傢伙每天吃著精准配比的白水煮鸡胸肉，推著几百磅的槓铃。你以为靠我现在这种直来直去的投球，能在那边活过第一天？”
他往前走了一步，皮鞋踩在红土上。
“我没有时间了。如果不趁著登机前摸出一点变化球的门道，到了那里，我就是一盘散发著血腥味的开胃菜。他们会把我的直球打成筛子，直到我的手臂彻底报废。”
两人隔著十几米的距离对峙。
空气里瀰漫著汗水发酵的酸味和泥土的土腥味。
御幸看著佐藤焰那双布满红血丝的眼睛。
他太清楚这个左投的偏执了。为了贏，这傢伙可以把自己的身体当成一次性消耗品往里填。现在去美国，完全是被春甲的失败逼到了绝境，急於求成。
御幸嘆了一口气。肩膀的紧绷感稍微卸下了一些。
他弯下腰，捡起地上那颗棒球，在裤腿上蹭了蹭泥土。
“你说的对。硬体上的差距，不是靠喊两句热血口號就能填平的。”
御幸把球在手里顛了两下，然后突然用力，將球直直地扔回给佐藤焰。
“啪。”
佐藤焰抬起右手，稳稳接住。
“但你是不是搞错了一件事。”御幸重新捡起地上的面罩，拍了拍上面的灰，“棒球是九个人的运动，捕手存在的意义，就是不让投手在丘上发疯。”
御幸戴上面罩，扣紧下巴上的带子。
他隔著铁丝网盯著佐藤焰。
“听著。不管你在那里遇到什么吃激素长大的怪物，记住你不是一个人。”
御幸抬起左手，那个宽大的捕手手套在灯光下泛著皮革的油光。
“美国的佛罗里达和东京，时差是十三个小时。你那边的傍晚，刚好是我这边的早晨。”
御幸蹲了下去，双腿稳稳地扎在红土里。
“我每天早上会准时在线。你把训练录像发过来，配球方案、打者习惯拆解、甚至是那个见鬼的下沉球的力学分析，我在日本陪你一起想办法。”
手套稳稳地定在好球带的正中央。
没有丝毫晃动。
“现在，用你最擅长的方式，把球砸进这里。別带著这副丧家犬一样的急躁表情滚去机场。”
牛棚里再次安静下来。
佐藤焰握著那颗球，指尖感受著粗糙的缝线。
脑子里那些乱成一团的算计、对未知环境的防御机制、还有那种孤军奋战的压抑感，在这一刻突然被强行清空了。
时差十三个小时。
每天早上准时在线。
这不仅仅是一个承诺，更是一个跨越太平洋的战略同盟。
他不需要一个人去啃那块硬骨头了。
佐藤焰长长地吐出一口浊气。胸腔剧烈地起伏了一下，把肺底的废气全部排空。
他將左手从兜里彻底抽出来，指尖重新找回了那最熟悉、最暴力的直球握法。
食指和中指紧紧併拢，死死压在两条红线的交界处。
“你最好说到做到，御幸。”
佐藤焰低声回了一句。
他右脚猛地向后蹬踏。
这一次，没有任何多余的杂念，没有那些强行扭转手腕的彆扭动作。
纯粹的下半身力量彻底爆发。
大腿肌肉像压缩到极致的弹簧瞬间释放，力量顺著脊椎一路向上，灌入左肩。
手臂在耳侧化作一道模糊的残影。
“轰!”
沉闷的破风声在牛棚里炸开。
白色的棒球带著恐怖的初速，像一颗出膛的穿甲弹，直接撕裂了十几米的距离。
“咚!!”
一声震耳欲聋的爆响。
棒球狠狠砸进御幸的手套里。
巨大的物理衝击力顺著皮革直接撞进御幸的掌心。他蹲著的身体不受控制地往后滑了半寸，手套里甚至飘出了一丝皮革摩擦產生的焦糊味。
测速枪如果在这里，绝对能跳出一个超过148km/h的刺眼数字。
御幸低头看著手套里那颗还在冒烟的棒球。
左手的手腕被震得发麻，一直麻到手肘。
这小子的直球尾劲，在卸下心里的包袱后，变得比春甲时更加纯粹了。但这种纯粹的暴力，对左臂的压榨也到了一个恐怖的地步。
確实不能再拖了。
御幸站起身，把球扔在一边，摘下手套。
“行了，赶紧滚吧。別误了航班。”
他转过身，开始解身上的护具卡扣。
佐藤焰没多废话。他走过去捡起地上的单肩包，把那件黑色的连帽卫衣重新套在身上。
拉链拉到领口，遮住了下巴。
他推开牛棚生锈的铁门。
外面的天际线已经泛起了一层灰白色的鱼肚白。东京的早晨快要来了。
佐藤焰没有回头，大步走进冷风里。
......
十几个小时后。
飞机引擎的轰鸣声终於在耳膜里停歇。
机舱门打开的瞬间，一股浓烈的航空煤油味混杂著极度湿热的空气，直接倒灌进来。
佛罗里达州，奥兰多国际机场。
佐藤焰背著那个洗得发白的单肩帆布包，顺著人流走出国际到达大厅。
自动玻璃门向两侧滑开。
外面的阳光刺眼得让人睁不开眼睛。
热浪。
能把柏油路面烤出扭曲波纹的热浪，瞬间包裹了全身。只是几秒钟的时间，佐藤焰短袖里的后背就已经渗出了一层黏腻的汗水。
他抬手挡在额头前，眯著眼睛適应外面的强光。
脑子因为长途飞行还在嗡嗡作响，胃里也因为飞机餐的糟糕口感而在翻腾。
他正准备走到路边的计程车排队区。
突然，前面的光线被挡住了。
一片巨大的阴影投射在他的脸上，將他整个人罩了进去。
佐藤焰停下脚步。
一阵夹杂著浓烈止汗剂香味和肌肉蛋白粉气味的风扑面而来。
他放下手，视线渐渐对焦。
前面站著三个人。
不，准確地说，是三座移动的肉山。
站在最中间的那个白人青年，身高绝对超过了一米九五。穿著一件紧身的黑色无袖背心，两条粗壮的手臂上布满了青色的静脉血管，肌肉块就像是岩石一样硬生生地镶嵌在骨架上。
青年手里转著一颗棒球，嘴里嚼著口香糖，发出吧唧吧唧的噪音。
他低著头，居高临下地看著佐藤焰。
眼神里没有善意，只有一种野兽看到猎物时那种纯粹的估量和挑衅。
“你就是那个日本来的推荐生？”
白人青年开口了，英语带著浓重的南方口音，粗糙得像是在砂纸上摩擦。
他停止了咀嚼，把手里的棒球拋向半空，又稳稳接住。
“thomas教练让我们来接你。”
青年往前迈了半步，巨大的体型压迫感瞬间逼近。
“顺便让我掂量掂量，一个连一百八十磅都不到的瘦猴子，凭什么敢来我们的地盘抢名额。”
周围的热浪似乎在这一刻变得更加灼人。
佐藤焰站在原地，没退半步。
他兜里的左手，拇指狠狠压在缠著布条的中指上。
刺痛感让他的脑子瞬间清醒。
斗兽场的门，打开了。