第239章 狂欢后的寧静
餐厅的灯还亮著，吼声隔著两栋宿舍楼都能砸进走廊。
佐藤焰提著冰袋回了房间，门刚关上，门外两道脚步声就停在了墙角。
他把保鲜膜从左臂上拆下来，冰水顺著手腕淌到指尖，滴进洗手台，发出一声一声轻响。镜子里那件青道1號队服掛在床头，红土已经干在胸口，背后的號码被赛场上的汗浸出了一圈深色边。
晚宴那边还在闹。
泽村荣纯的嗓门尤其有辨识度，隔了这么远，还能听见他在餐厅里和谁抢炸鸡块。
这货如果哪天不吵了，八成是被人按进饭桶里了。
佐藤焰拧开水龙头，把左手伸到凉水下冲洗。指腹被磨开的地方碰到水，细小的疼从皮肤里钻出来，他手腕停了一下，又把水开大。
今天那颗最后的变速球，手指吃掉了大半压力。
报告能堵记者的嘴，堵不了自己的手臂。
外面的脚步声又往门边挪了半步。
佐藤焰关掉水龙头。
“进来。”
门外没动静。
他拿毛巾擦了擦手，走到门口，直接拉开门。
泽村荣纯半蹲在门边，双手按著膝盖，额头差点撞到门框。降谷晓站在他后面，怀里抱著棒球手套，整个人杵在走廊灯下，影子拖到佐藤焰脚边。
三个人对上。
泽村先把腰挺直，嗓子卡了半秒，硬是把气势从肚子里顶了出来。
“佐藤前辈!”
佐藤焰看了看他额头上的饭粒。
“你从餐厅一路顶著这个过来的？”
泽村愣了下，抬手在额头上一抹，指尖粘下一粒米。他看著那粒米，脸从脖子一路红到耳根。
“这不是重点!”
降谷晓垂著头，视线落在佐藤焰左手上。
“前辈的手，没事吗？”
泽村立刻扭头。
“餵!降谷!我们不是说好先把气势拿出来吗？你怎么先问伤啊!”
记住我们101看书网
降谷抬起脸。
“伤了，就抢不到背號。”
泽村张著嘴，卡住了。
这句话太实在，实在到让人没法反驳。
佐藤焰让开门。
“进来。站走廊上演漫才，宿管会以为今年青道招了两个夜行生物。”
泽村一脚跨进房间，刚要反驳，视线扫到床头那件1號队服，话头被硬生生按回了喉咙里。
那件队服就在灯下。
布料上还有今天赛场的味道，汗、土、防滑粉，混在一起，和训练场边的休息区一样粗糲。
降谷站在门口，没有立刻进。他看著那件队服，抱手套的手臂收紧了一点。
佐藤焰把门带上，拿起干毛巾盖在头上，隨手擦著滴水的头髮。
“晚宴没吃饱？”
泽村咳了一声。
“吃饱了!”
“那来干什么？”
泽村把双手垂在裤缝边，胸口起伏了两下，嗓门把窗玻璃震出轻响。
“佐藤前辈!虽然你今天很帅，但在甲子园，我绝对会把王牌背號抢回来的!”
他说完还觉得气势不够，往前踏了一步，袜子踩到地板上的水渍，脚底打滑，整个人晃了两下。
降谷伸手扶住他后领。
泽村扭头怒吼。
“不要在这种时候救我!会破坏挑战者的尊严!”
降谷鬆手。
泽村差点再次滑出去，赶紧自己抓住床沿。
佐藤焰用毛巾按著头髮，面无表情看著他们。
这届后辈的脑迴路，一个往火山口跑，一个直接住在火山口里。片冈监督到底是招投手，还是招了两颗没装保险栓的炮仗？
降谷走到泽村旁边，没喊口號，只把手套抬到胸前。
“我也要投。”
泽村立刻瞪过去。
“你这算什么宣战啊!拿出点气势来啊，降谷!”
降谷沉默了两秒。
“甲子园，我要先发。”
这回轮到泽村被噎住。
短短七个字，扎得比他那一串吼叫还狠。
房间里只剩水滴从佐藤焰发梢落到毛巾上的闷响。窗外操场方向传来餐厅的笑闹声，有人唱跑调的校歌，唱到副歌时被一群人起鬨打断。
佐藤焰把毛巾搭在脖子上，走到书桌前坐下。
“你们今天没登板，所以不服。”
泽村脸色变了变，刚张嘴，佐藤焰抬手打断。
“別急著喊。你一喊，隔壁楼都以为我在虐待后辈。”
泽村憋得腮帮子鼓起来。
降谷点头。
“嗯。”
泽村差点跳起来。
“你別这么诚实啊!”
佐藤焰拉开抽屉，里面放著几卷胶带、磨指甲的小銼刀、几张折得很旧的投球记录纸，还有外公那本滑球笔记的复印页。原本的笔记被他锁在柜子里，平时碰都不让別人碰。
泽村探著脖子往抽屉里看。
“佐藤前辈，你居然还会整理东西......”
佐藤焰停下手。
“你对我的印象是什么？”
泽村立刻把胸拍得砰砰响。
“孤高!冷酷!投球机器!还有今天那个什么美国实验室认证的完美手臂!”
降谷补了一句。
“怪物。”
佐藤焰把抽屉又往外拉了半寸。
“很好，你们两个今晚的牛棚加练量翻倍。”
泽村的脸垮了。
“为什么连我也算啊!”
“因为你说得最多。”
“这也能算罪名吗？!”
降谷很平静。
“我也说了。”
佐藤焰看他。
“所以你也翻倍。”
降谷沉默片刻，点头。
“可以。”
泽村抱住脑袋。
“你不要什么都可以啊!这会让我的抗议看起来很弱!”
佐藤焰从抽屉里拿出两卷灰色胶带，放在掌心掂了掂。
这东西是他从美国少棒营带回来的，原本只是给自己试用。胶带表面比普通防滑胶带粗，缠在食指和中指关节处，能让出手时的指尖抓球更稳，但坏处也明显，手感会变钝，投手得重新適应。
泽村的控球靠身体节奏，降谷靠球威硬压。两个人天赋都够，但同一个毛病，心一急，球先飞，脑子在后面追。
甲子园不会给他们慢慢找状態的时间。
全国的打者只会把失投球打成外野看台上的纪念品。
他把一卷胶带扔给泽村。
泽村手忙脚乱去接，胶带在掌心弹了一下，差点飞到床底。他扑过去用肚子压住，爬起来时头髮乱成鸡窝。
另一卷飞向降谷。
降谷单手接住，拇指按著胶带边缘，低头看了几秒。
“这是什么？”
泽村也凑过来。
“新武器吗？能让球速增加十公里的那种？!”
佐藤焰用毛巾擦掉脖子上的水。
“做梦比较快。”
泽村哽住。
“抢背號之前，先管好你们那糟糕的控球。甲子园的打者，可不会站著让你们三振。”
他抬起左手，食指和中指並在一起，指腹上新旧茧层交叠，裂开的皮肉被药水泡得发白。
“这胶带，能增加你们指尖的抓球力。今晚去牛棚，只投外角低位，不准吼，不准飆球速，不准把捕手当靶子。”
泽村瞪大眼。
“只投外角低位？那我的七彩变化球怎么办？我的气势投法怎么办？我的——”
佐藤焰看向他。
“你那角球会往七个方向逃命。”
泽村捂住胸口。
“前辈，太伤人了!”
降谷捏著胶带，问得很直接。
“为什么给我们？”
这个问题把泽村也按住了。
房间里那点玩闹散了一半。窗外晚风顶著纱窗，吹得桌面上的记录纸翻起一角。
佐藤焰没有立刻回他。
他把毛巾丟到椅背上，右手拿起桌上的矿泉水，拧开，喝了一口。冰水经过喉咙，把白天发布厅里那些闪光灯留下的燥意压下去一些。
这两个小鬼今天没上场，心里那口气不放出来，明天训练就会变成互相较劲的乱投。拦著没用，骂也没用。给他们一个能看得见的台阶，让他们自己跑到牛棚去耗掉那口气，才省事。
成本是两卷胶带，加上自己以后少一个清净夜晚。
稳赚。
“因为你们两个太吵。”
泽村的感动刚冒头就被摁回去。
“就因为这个？!”
“还有。”
佐藤焰放下水瓶。
“甲子园不是我一个人投得完。”
降谷抬起头。
泽村也安静下来。
佐藤焰指了指床头那件1號队服。
“这个背號现在在我这里。你们要抢，可以。但抢之前，先让片冈监督敢把球交给你们。今天坐在板凳上憋屈，到了甲子园还这样，那就別怪別人。”
泽村手里的胶带被他攥得变形，塑料外壳发出细碎的响。
“前辈，你是在说，我们也有机会吗？”
“机会一直在。”
佐藤焰站起身，走到衣柜旁拿出两颗旧球，分別丟过去。
“抓不住的人，自己把机会踢飞。”
泽村接住球，掌心被球缝硌了一下。他低头盯著红色缝线，鼻翼扇动，整个人的气势又往外冒。
“我懂了!”
佐藤焰看他。
“你最好真懂。”
泽村把胶带塞进口袋，把球举到额前，朝佐藤焰弯腰。
“佐藤前辈!我泽村荣纯，今晚一定投到捕手手套冒烟!”
“牛棚没有捕手。”
泽村腰还弯著，整个人卡住。
降谷开口。
“墙上画九宫格。”
泽村抬头。
“你怎么这么熟练？”
降谷把胶带和球收好。
“以前投过。”
佐藤焰盯著他。
“你把墙砸坏过？”
降谷看向窗外。
“补过。”
泽村指著降谷，声音拔高。
“你这个傢伙居然背著我们练到这种程度!卑鄙!”
降谷看他。
“你可以一起。”
泽村被这句话点燃，转身就往门口冲。
“走!现在就去!我要让外角低位见识一下泽村大人的进化!”
他拉开门，刚要衝出去，又退回来，把室內拖鞋换成运动鞋。换鞋时还差点把左右穿反。
降谷跟在后面，出门前停了停。
“前辈。”
佐藤焰抬眼。
降谷把棒球手套抱到胸前，语速还是平常那样慢。
“我会抢的。”
佐藤焰把水瓶盖拧回去。
“抢到之前，別把牛棚墙拆了。”
降谷点头，跟著泽村跑下楼。
走廊里很快传来泽村的吼声。
“降谷!今晚一百球外角低位对决!输的人明天帮贏的人抢布丁!”
“我不吃布丁。”
“那你输了就把你的布丁给我!”
“可以。”
“你为什么答应得这么快!这样我贏了都没有成就感啊!”
脚步声一路远去，宿舍楼重新安静。
佐藤焰关上门，背靠门板站了一会儿。左臂的酸意从肩窝一路沉到指尖，他抬手按了按肘內侧，那里热得发烫。
他走到桌前，把抽屉推回去。
还剩半卷胶带。
原本打算明天自己用，现在得省著点。泽村那傢伙缠胶带肯定会浪费，降谷倒是不浪费，但他一投上头，球和胶带都得跟著遭殃。
养后辈比练变化球还费钱。
佐藤焰拿起手机看了一眼，未读消息堆满屏幕。有同学的祝贺，有陌生號码，有媒体经由学校转来的採访请求，还有一条来自家里的简讯。
简短到只有几个字。
“外公看了比赛录像。饭吃了半碗。”
佐藤焰的拇指停在屏幕上。
半碗。
老头子病后吃饭一直像打仗，能吃半碗，已经算今天最大的胜投。
他没有回覆长句，只打了几个字。
“等甲子园。”
发送成功的提示跳出来。
窗外操场那边传来一声闷响。
紧接著是泽村的惨叫。
“啊啊啊!为什么外角低位会飞到內角高位啊!”
降谷的声音隔著夜风飘过来。
“手腕跑了。”
“你不要用那种教练口气说我!你刚才也砸到网子顶端了吧!”
佐藤焰走到窗边，拉开窗帘的一角。
远处牛棚的灯被打开了。两道身影在投手板附近来回跑，泽村挥著胳膊比划，降谷蹲在地上调整胶带。夜里的训练场没有观眾，只有白色灯管把红土照出一块一块干硬的亮面。
他看了几秒，转身从衣架上取下那件1號队服。
布料已经凉了，胸口位置还留著今天被队友压在投手丘上时蹭出的泥印。他用手掌拍掉浮土，指尖经过那个数字时停住。
这件衣服並不重。
可穿上它的人，得把整支球队最难熬的局面背起来。
白天发布厅里，片冈监督把那份报告拍到桌上的动静还在耳边。那是帮他挡枪，也是把他推到全国所有强队的靶心。
完美手臂。
156公里。
一年级王牌。
这些词明天会飞到每一间棒球部的会议室里。对手会拆他的投球录像，会盯著他的肩肘角度，会计算他每一局的球速变化。
甲子园的门票到手了，麻烦也跟著上车了。
佐藤焰把队服抱在胸前，额头抵著冰凉的窗玻璃。
黑沉沉的夜空下，牛棚又传来棒球撞网的闷声。一次，两次，第三次终於落在九宫格外角低位的边线上。
泽村的欢呼衝破夜色。
“看到了吗降谷!这就是未来王牌的控球!”
降谷停了两秒。
“偶然。”
“你说什么？!”
佐藤焰闭了闭眼，喉咙里挤出一声短促的气音。
这队伍吵得要命。
也许正因为吵，才让人没法轻易停下来。
他低头看著胸前的1號，手指按住那个被汗水浸硬的数字，嗓音压得很低。
“甲子园......老头子，我终於，走到这一步了。”
佐藤焰提著冰袋回了房间，门刚关上，门外两道脚步声就停在了墙角。
他把保鲜膜从左臂上拆下来，冰水顺著手腕淌到指尖，滴进洗手台，发出一声一声轻响。镜子里那件青道1號队服掛在床头，红土已经干在胸口，背后的號码被赛场上的汗浸出了一圈深色边。
晚宴那边还在闹。
泽村荣纯的嗓门尤其有辨识度，隔了这么远，还能听见他在餐厅里和谁抢炸鸡块。
这货如果哪天不吵了，八成是被人按进饭桶里了。
佐藤焰拧开水龙头，把左手伸到凉水下冲洗。指腹被磨开的地方碰到水，细小的疼从皮肤里钻出来，他手腕停了一下，又把水开大。
今天那颗最后的变速球，手指吃掉了大半压力。
报告能堵记者的嘴，堵不了自己的手臂。
外面的脚步声又往门边挪了半步。
佐藤焰关掉水龙头。
“进来。”
门外没动静。
他拿毛巾擦了擦手，走到门口，直接拉开门。
泽村荣纯半蹲在门边，双手按著膝盖，额头差点撞到门框。降谷晓站在他后面，怀里抱著棒球手套，整个人杵在走廊灯下，影子拖到佐藤焰脚边。
三个人对上。
泽村先把腰挺直，嗓子卡了半秒，硬是把气势从肚子里顶了出来。
“佐藤前辈!”
佐藤焰看了看他额头上的饭粒。
“你从餐厅一路顶著这个过来的？”
泽村愣了下，抬手在额头上一抹，指尖粘下一粒米。他看著那粒米，脸从脖子一路红到耳根。
“这不是重点!”
降谷晓垂著头，视线落在佐藤焰左手上。
“前辈的手，没事吗？”
泽村立刻扭头。
“餵!降谷!我们不是说好先把气势拿出来吗？你怎么先问伤啊!”
记住我们101看书网
降谷抬起脸。
“伤了，就抢不到背號。”
泽村张著嘴，卡住了。
这句话太实在，实在到让人没法反驳。
佐藤焰让开门。
“进来。站走廊上演漫才，宿管会以为今年青道招了两个夜行生物。”
泽村一脚跨进房间，刚要反驳，视线扫到床头那件1號队服，话头被硬生生按回了喉咙里。
那件队服就在灯下。
布料上还有今天赛场的味道，汗、土、防滑粉，混在一起，和训练场边的休息区一样粗糲。
降谷站在门口，没有立刻进。他看著那件队服，抱手套的手臂收紧了一点。
佐藤焰把门带上，拿起干毛巾盖在头上，隨手擦著滴水的头髮。
“晚宴没吃饱？”
泽村咳了一声。
“吃饱了!”
“那来干什么？”
泽村把双手垂在裤缝边，胸口起伏了两下，嗓门把窗玻璃震出轻响。
“佐藤前辈!虽然你今天很帅，但在甲子园，我绝对会把王牌背號抢回来的!”
他说完还觉得气势不够，往前踏了一步，袜子踩到地板上的水渍，脚底打滑，整个人晃了两下。
降谷伸手扶住他后领。
泽村扭头怒吼。
“不要在这种时候救我!会破坏挑战者的尊严!”
降谷鬆手。
泽村差点再次滑出去，赶紧自己抓住床沿。
佐藤焰用毛巾按著头髮，面无表情看著他们。
这届后辈的脑迴路，一个往火山口跑，一个直接住在火山口里。片冈监督到底是招投手，还是招了两颗没装保险栓的炮仗？
降谷走到泽村旁边，没喊口號，只把手套抬到胸前。
“我也要投。”
泽村立刻瞪过去。
“你这算什么宣战啊!拿出点气势来啊，降谷!”
降谷沉默了两秒。
“甲子园，我要先发。”
这回轮到泽村被噎住。
短短七个字，扎得比他那一串吼叫还狠。
房间里只剩水滴从佐藤焰发梢落到毛巾上的闷响。窗外操场方向传来餐厅的笑闹声，有人唱跑调的校歌，唱到副歌时被一群人起鬨打断。
佐藤焰把毛巾搭在脖子上，走到书桌前坐下。
“你们今天没登板，所以不服。”
泽村脸色变了变，刚张嘴，佐藤焰抬手打断。
“別急著喊。你一喊，隔壁楼都以为我在虐待后辈。”
泽村憋得腮帮子鼓起来。
降谷点头。
“嗯。”
泽村差点跳起来。
“你別这么诚实啊!”
佐藤焰拉开抽屉，里面放著几卷胶带、磨指甲的小銼刀、几张折得很旧的投球记录纸，还有外公那本滑球笔记的复印页。原本的笔记被他锁在柜子里，平时碰都不让別人碰。
泽村探著脖子往抽屉里看。
“佐藤前辈，你居然还会整理东西......”
佐藤焰停下手。
“你对我的印象是什么？”
泽村立刻把胸拍得砰砰响。
“孤高!冷酷!投球机器!还有今天那个什么美国实验室认证的完美手臂!”
降谷补了一句。
“怪物。”
佐藤焰把抽屉又往外拉了半寸。
“很好，你们两个今晚的牛棚加练量翻倍。”
泽村的脸垮了。
“为什么连我也算啊!”
“因为你说得最多。”
“这也能算罪名吗？!”
降谷很平静。
“我也说了。”
佐藤焰看他。
“所以你也翻倍。”
降谷沉默片刻，点头。
“可以。”
泽村抱住脑袋。
“你不要什么都可以啊!这会让我的抗议看起来很弱!”
佐藤焰从抽屉里拿出两卷灰色胶带，放在掌心掂了掂。
这东西是他从美国少棒营带回来的，原本只是给自己试用。胶带表面比普通防滑胶带粗，缠在食指和中指关节处，能让出手时的指尖抓球更稳，但坏处也明显，手感会变钝，投手得重新適应。
泽村的控球靠身体节奏，降谷靠球威硬压。两个人天赋都够，但同一个毛病，心一急，球先飞，脑子在后面追。
甲子园不会给他们慢慢找状態的时间。
全国的打者只会把失投球打成外野看台上的纪念品。
他把一卷胶带扔给泽村。
泽村手忙脚乱去接，胶带在掌心弹了一下，差点飞到床底。他扑过去用肚子压住，爬起来时头髮乱成鸡窝。
另一卷飞向降谷。
降谷单手接住，拇指按著胶带边缘，低头看了几秒。
“这是什么？”
泽村也凑过来。
“新武器吗？能让球速增加十公里的那种？!”
佐藤焰用毛巾擦掉脖子上的水。
“做梦比较快。”
泽村哽住。
“抢背號之前，先管好你们那糟糕的控球。甲子园的打者，可不会站著让你们三振。”
他抬起左手，食指和中指並在一起，指腹上新旧茧层交叠，裂开的皮肉被药水泡得发白。
“这胶带，能增加你们指尖的抓球力。今晚去牛棚，只投外角低位，不准吼，不准飆球速，不准把捕手当靶子。”
泽村瞪大眼。
“只投外角低位？那我的七彩变化球怎么办？我的气势投法怎么办？我的——”
佐藤焰看向他。
“你那角球会往七个方向逃命。”
泽村捂住胸口。
“前辈，太伤人了!”
降谷捏著胶带，问得很直接。
“为什么给我们？”
这个问题把泽村也按住了。
房间里那点玩闹散了一半。窗外晚风顶著纱窗，吹得桌面上的记录纸翻起一角。
佐藤焰没有立刻回他。
他把毛巾丟到椅背上，右手拿起桌上的矿泉水，拧开，喝了一口。冰水经过喉咙，把白天发布厅里那些闪光灯留下的燥意压下去一些。
这两个小鬼今天没上场，心里那口气不放出来，明天训练就会变成互相较劲的乱投。拦著没用，骂也没用。给他们一个能看得见的台阶，让他们自己跑到牛棚去耗掉那口气，才省事。
成本是两卷胶带，加上自己以后少一个清净夜晚。
稳赚。
“因为你们两个太吵。”
泽村的感动刚冒头就被摁回去。
“就因为这个？!”
“还有。”
佐藤焰放下水瓶。
“甲子园不是我一个人投得完。”
降谷抬起头。
泽村也安静下来。
佐藤焰指了指床头那件1號队服。
“这个背號现在在我这里。你们要抢，可以。但抢之前，先让片冈监督敢把球交给你们。今天坐在板凳上憋屈，到了甲子园还这样，那就別怪別人。”
泽村手里的胶带被他攥得变形，塑料外壳发出细碎的响。
“前辈，你是在说，我们也有机会吗？”
“机会一直在。”
佐藤焰站起身，走到衣柜旁拿出两颗旧球，分別丟过去。
“抓不住的人，自己把机会踢飞。”
泽村接住球，掌心被球缝硌了一下。他低头盯著红色缝线，鼻翼扇动，整个人的气势又往外冒。
“我懂了!”
佐藤焰看他。
“你最好真懂。”
泽村把胶带塞进口袋，把球举到额前，朝佐藤焰弯腰。
“佐藤前辈!我泽村荣纯，今晚一定投到捕手手套冒烟!”
“牛棚没有捕手。”
泽村腰还弯著，整个人卡住。
降谷开口。
“墙上画九宫格。”
泽村抬头。
“你怎么这么熟练？”
降谷把胶带和球收好。
“以前投过。”
佐藤焰盯著他。
“你把墙砸坏过？”
降谷看向窗外。
“补过。”
泽村指著降谷，声音拔高。
“你这个傢伙居然背著我们练到这种程度!卑鄙!”
降谷看他。
“你可以一起。”
泽村被这句话点燃，转身就往门口冲。
“走!现在就去!我要让外角低位见识一下泽村大人的进化!”
他拉开门，刚要衝出去，又退回来，把室內拖鞋换成运动鞋。换鞋时还差点把左右穿反。
降谷跟在后面，出门前停了停。
“前辈。”
佐藤焰抬眼。
降谷把棒球手套抱到胸前，语速还是平常那样慢。
“我会抢的。”
佐藤焰把水瓶盖拧回去。
“抢到之前，別把牛棚墙拆了。”
降谷点头，跟著泽村跑下楼。
走廊里很快传来泽村的吼声。
“降谷!今晚一百球外角低位对决!输的人明天帮贏的人抢布丁!”
“我不吃布丁。”
“那你输了就把你的布丁给我!”
“可以。”
“你为什么答应得这么快!这样我贏了都没有成就感啊!”
脚步声一路远去，宿舍楼重新安静。
佐藤焰关上门，背靠门板站了一会儿。左臂的酸意从肩窝一路沉到指尖，他抬手按了按肘內侧，那里热得发烫。
他走到桌前，把抽屉推回去。
还剩半卷胶带。
原本打算明天自己用，现在得省著点。泽村那傢伙缠胶带肯定会浪费，降谷倒是不浪费，但他一投上头，球和胶带都得跟著遭殃。
养后辈比练变化球还费钱。
佐藤焰拿起手机看了一眼，未读消息堆满屏幕。有同学的祝贺，有陌生號码，有媒体经由学校转来的採访请求，还有一条来自家里的简讯。
简短到只有几个字。
“外公看了比赛录像。饭吃了半碗。”
佐藤焰的拇指停在屏幕上。
半碗。
老头子病后吃饭一直像打仗，能吃半碗，已经算今天最大的胜投。
他没有回覆长句，只打了几个字。
“等甲子园。”
发送成功的提示跳出来。
窗外操场那边传来一声闷响。
紧接著是泽村的惨叫。
“啊啊啊!为什么外角低位会飞到內角高位啊!”
降谷的声音隔著夜风飘过来。
“手腕跑了。”
“你不要用那种教练口气说我!你刚才也砸到网子顶端了吧!”
佐藤焰走到窗边，拉开窗帘的一角。
远处牛棚的灯被打开了。两道身影在投手板附近来回跑，泽村挥著胳膊比划，降谷蹲在地上调整胶带。夜里的训练场没有观眾，只有白色灯管把红土照出一块一块干硬的亮面。
他看了几秒，转身从衣架上取下那件1號队服。
布料已经凉了，胸口位置还留著今天被队友压在投手丘上时蹭出的泥印。他用手掌拍掉浮土，指尖经过那个数字时停住。
这件衣服並不重。
可穿上它的人，得把整支球队最难熬的局面背起来。
白天发布厅里，片冈监督把那份报告拍到桌上的动静还在耳边。那是帮他挡枪，也是把他推到全国所有强队的靶心。
完美手臂。
156公里。
一年级王牌。
这些词明天会飞到每一间棒球部的会议室里。对手会拆他的投球录像，会盯著他的肩肘角度，会计算他每一局的球速变化。
甲子园的门票到手了，麻烦也跟著上车了。
佐藤焰把队服抱在胸前，额头抵著冰凉的窗玻璃。
黑沉沉的夜空下，牛棚又传来棒球撞网的闷声。一次，两次，第三次终於落在九宫格外角低位的边线上。
泽村的欢呼衝破夜色。
“看到了吗降谷!这就是未来王牌的控球!”
降谷停了两秒。
“偶然。”
“你说什么？!”
佐藤焰闭了闭眼，喉咙里挤出一声短促的气音。
这队伍吵得要命。
也许正因为吵，才让人没法轻易停下来。
他低头看著胸前的1號，手指按住那个被汗水浸硬的数字，嗓音压得很低。
“甲子园......老头子，我终於，走到这一步了。”