第1章 华罗庚女孩
  林淮之睁开眼的时候,窗外是上海的黄昏。
  灵魂像是还浸泡在某个遥远的地方,还没有完全適应这具身体。
  他盯著天花板,呼吸缓慢。
  也没有眨眼。
  若此时有人推门进来,怕是会被嚇一大跳。
  林淮之尝试著蜷动手掌,意识开始正式接管。
  感受著心臟在胸腔里跳动,虽说有点微弱,但足以让他感到振奋。
  窗边的桌上型电脑还亮著,屏幕停留在屏保界面,一组电影剧照缓缓轮播。
  此刻是《星际穿越》的书房场景。
  屏幕正中央浮著一行白色的时间:2016年9月15日,19:43。
  林淮之侧过头,看著那行字。
  2016年。他回到了四年前。
  他慢慢地坐起来,伸手按住了自己的左胸,心臟隔著居家服传来源源不断的搏动。
  是活著的感觉。
  目光落在这间他曾经住了四年的房子里。
  另一种程度上的故地重游。
  ja区顶层复式,叔叔林承安送的成年礼。
  此刻夕阳正从落地窗倾泻进来,把所有东西都镀上一层温煦的金色。
  靠墙的书架上塞著书,还有一层是黑胶唱片。
  唱片机就放在书架旁边,盖子上一尘不染。
  墙角立著一把山叶ll16。
  吉他保养得很好,琴弦是新换的,指板上几乎没有磨损的痕跡。
  另一边架著一座钢琴。
  一架黑色的卡瓦依,母亲沈清韵送的十八岁生日礼物。
  从被迫回到帝都养病开始,这一切都是他一个人打发时间的方式。
  一个人看电影,一个人听音乐。
  在身体真正开始枯竭之前,在文学、音乐的薰陶下,他的心態还算正常。
  毕竟在这栋房子里,什么都不缺。
  但独处的时间长了,他有时也会胡思乱想,生出一种被养废了的想法。
  后来转念想想,自己好像本来就是个废人。
  一颗不知道什么时候会停止的心臟,一副撑不起任何野心的身体。
  好死不如赖活著,还能给家里人多一个念想。
  后来也就慢慢撑到了心臟停跳的最后一刻。
  林淮之收回目光,低头看向自己的手。
  十九岁的手,指节分明,掌心温热。
  缓缓攥紧拳头,感受著这具还没有被日益衰竭的心臟耗空的身体。
  但他知道它撑不过四年。
  前世的2020年9月,他躺在医院icu里,听著心电监护仪发出最后的警报声。
  模糊间,他的灵魂像是出窍一般。
  直接越过空荡的病房,看见围在病房外的爸妈和叔叔,似乎角落里还有一个瘦小的身影。
  他在清醒的时候拒绝亲属的探视,觉得自己逐渐萎缩的身体不堪入目。
  对不住父母的生养之恩。
  不过他们终究是来了,在外面喊著医生。
  那个小身影却一动不动,掰扯著手指,嘴里一直在念叨著什么。
  林淮之感觉自己飘得高远,失去意识的最后一刻,身边围满了人。
  他拼命睁开眼,想要最后看清他们的脸。
  是啊,好像没人对不起他。
  家族给了他一个无忧无虑的童年,放任他一个长孙留在惠城。
  最亲的父母、叔婶也都会忙里偷閒、不远千里地跑过来陪他。
  他被爱包围著长大。
  直到后来,他意外得知自己患有心臟病。
  得到医生审判的那一刻,他终於知道,父母平时眼里的怜爱从何而来。
  自己的“不务正业”,也是他们顺水推舟,想要保护他,让他健康快乐地成长。
  所以他从来不恨他们的刻意隱瞒。
  电脑屏幕上的屏保又换了一张。
  这次是《言叶之庭》的雨中新宿御苑,两个沉默的人並肩坐著。
  林淮之看著这个画面,想起了那个被他永远地留在华罗庚中学的女孩。
  以及记忆中的那个夜晚。
  “小野,我们分手吧。”
  林淮之捏著怀里女生白嫩的小手,突然撒开,语气平淡得像是在宣布一件无关紧要的小事。
  女生身体一僵,原本只是侧靠的身子往林淮之的怀里缩了缩,主动抱住。
  他看著她毛茸茸的小脑袋埋在自己的胸口处乱蹭。
  鼻子微微耸动,似乎想通过气息的交换修復两人之间的联繫。
  对於周野而言,她已经好久没在两人独处的时候,从他的口中听到如此严肃的语气。
  林淮之轻轻支开她的肩膀,不再像往常那样摁住她的脊骨,低头与她耳鬢廝磨。
  周野等了好久,无比希望林淮之能收回他的话,或者告诉她,这是他新学的段子。
  但是没有。
  她更慌了,双手扶住男生精瘦的腰,撑起身子,仰著头,秀髮粘在脸颊两侧,带著一点湿意。
  林淮之看她努力控制著表情,但声音还是变形了。
  “淮之哥哥,这並不好笑。”
  他也觉得不好笑,但是理智告诉他,断舍离才是当下的最佳选择。
  想起自己的情况,林淮之紧抿薄唇,眼神变得晦暗不明。
  周野以前很喜欢他的眼睛,觉得深邃迷人,这是第一次对其感到陌生。
  她用手胡乱擦著脸上的泪痕,强迫自己勾起笑容,眉眼也在配合。
  “嘻嘻…”
  “好吧其实很好笑,我认输了,快结束这个游戏吧~”
  语调假装轻快,想要粉饰太平。
  “周野,你已经快成年了,別再这么幼稚。你知道的,我从不和人开玩笑。”
  但他不知道,女孩就是明白,才会如此害怕。
  “你不是说,说喜欢我笑、喜欢我幼稚的样子么?为什么?”
  “为,为什么突然就不喜欢了?”
  “说呀,为什么?”
  “我都可以改的,整容、整形。”
  “还是说性格,你也可以调的呢。”
  “……或者说你现在就要了我吧……”
  最后这句没说完,林淮之单手钳住女孩的腰,把她放到沙发上,然后用一根手指抵住了她的双唇。
  “乖,不要说这种话。”
  “我走了,这套房子留给你。”
  “不用想著找我,要好好爱自己。”
  林淮之转身就走,害怕多余的停留会让自己放弃这个决定。
  两人从此分別。
  他把女孩留在了那个雨夜。
  直到今天,时间已经过去半年多。
  林淮之忽然觉得胸口涌上一股很轻的酸涩,接著心臟微微地异常抽动。
  他想起,自己还是有病在身的状態。
  四年后,他还是会死。
  所以,还是不要再联繫了。