第31章 沈迟工作室开业，第一个艺人是条狗
沈迟的工作室，开在了老城区那家倒闭奶茶店的旧址上。
选址理由至今成谜。赵平问他为什么选这儿，他说离家近——他现在住拳馆二楼隔出来的小单间，臥室窗户翻出去就是工作室后门，通勤时间约等於从床上滚到地上。
苏念问他怎么不租套正经房子，他说拳馆沙袋比家具多，住著踏实。陆子衿寄来的饼乾快递在拳台角落堆了六个箱子，他每箱都拆开吃了，箱子一个没扔，说留著装器材。
招牌是他自己写的。
从隔壁建材市场挑了块木板，拿马克笔涂了四个大字：不演工作室。
赵平盯著招牌沉默半天，问这“不演”是不演什么。
“不演不想演的，不演假的，不演剧本上写『此处应有眼泪』但根本哭不出来的。”他把木板往门框上一掛，退后两步瞅了瞅角度，“总而言之一句话，不演。”
“那遇上好剧本呢？”
“那就干。不叫演，叫干。”他语气平常，像在说今天吃什么，“恋综上说了那么多真话，不能白说。这工作室以后只接一种活——真活。”
赵平推了推眼镜，在本子上记：工作室核心业务——真活。定义：待定。
开业第一天，赵平从北京带回来个十九岁的男孩。
个子很高，肩膀宽得和年龄不符，穿件洗得发白的运动服，站在工作室门口紧张得手都不知道往哪放。鞋子是新的，鞋底已经磨出毛边，走路时左脚比右脚落得重，像在习惯性护著某处旧伤。
“就是上次跟你说的新人，武行出身，没签过公司，自己跑了两年龙套。”赵平递过简歷，“试镜录像你看了吧？”
“看了。”沈迟靠在门框上，上下扫了男孩一眼，“打一段。”
“现、现在？”
“不然等你换戏服？”他往拳馆偏了偏头，“里面有沙袋，打给我看。”
男孩走进拳馆，站定在沙袋前，深吸一口气出了拳。
拳很重，比沈迟预想的重得多，每一下都带著股不要命的狠劲。可打到第三十秒，沈迟看出了问题——每次沙袋盪回来，男孩右脚都会极细微地撤半步。不是技术动作，是本能，是受过伤刻在骨头里的本能。
“停。”沈迟从拳台边跳下来，“右脚什么时候伤的？”
男孩愣了愣，低头盯著自己的鞋尖，闷了几秒才开口：“两年前。拍跳楼戏，威亚出问题了。医生说不能再做武行。”
“所以这两年没拍打戏？”
“拍过。替身不让做，我就跑龙套，演路人、演尸体、演背影。能留在片场就行。”
沈迟看著他。
十九岁，和自己在这拳馆拍第一条打戏时同岁。一样的不要命，一样把“受伤”当技术问题，不当成人生的坎。
他把手里的毛巾扔过去：“擦汗。过来看录像。”
走到监视器前，回放刚才的片段，在后撤步那帧按下暂停：“这儿。你怕沙袋砸到右脚，提前退了半步。不是技术问题，是心病。你信不过你的脚。”
男孩盯著画面里自己那条后撤的腿，嘴唇动了动，没说出话。
“当年威亚出事的剧组，赔你钱了吗？”
“……没有。他们说我自己操作不当。”
“所以这两年伤没养好，官司也没贏。”沈迟关掉画面，抬头喊，“赵平。”
“在。”
“帮他打官司，找最好的工伤律师，费用走工作室帐户。”他扫了赵平一眼，嘴角勾了道极淡的弧度——那是第一期撕剧本前才有的神情，麻烦，但篤定，“然后把人签了。不是签给沈迟工作室，是签他自己的名字。合同里別写违约金条款，他不欠任何人的。”
男孩举著毛巾的手悬在半空，眼眶一下子红了。他使劲揉了揉眼睛，声音还发颤：“沈老师，我能问个问题吗？”
“问。”
“为什么不写违约金？我要是签了又不干了怎么办？”
“你不干了，就是不想干了。”沈迟把毛巾从他手里抽回来，扔进角落脏衣篓，“拿违约金捆著一个不想乾的人，有什么用？三年前有人这么捆过我，结果怎么样，恋综上你们都看见了——我把剧本撕了。”
男孩没忍住“噗嗤”笑了一声，又赶紧收回去，像觉得场合太严肃不该笑。
沈迟瞥了他一眼：“笑就笑，憋著干什么。工作室第一条规矩：不用忍笑。第二条：也不用忍哭。我见多了憋哭憋到眼药水都省的人——假。”
赵平在旁边飞快记笔记：工作室规矩——不用忍笑，不用忍哭。想了想又补了句：创始人原话，建议编入员工手册。目前员工仅一人，且该员工正一边擦眼泪一边盯沙袋发呆。
下午，苏念拎著红茶过来了。
她现在每周来三次，说新戏剧组就在滨海取景，开车二十分钟就到——但谁都听得出来，顺路是藉口。
进门时，男孩正在拳台上练步法，一遍遍地在同一个位置停住，硬掰著自己改掉后撤的习惯。赵平蹲在角落打电话，听內容是在跟律师对接案情。
“新员工？”她把红茶放在沈迟面前的桌上。
“嗯，十九岁，比我当年还不要命。受伤了官司没贏，还在片场硬扛了两年龙套。”
“你打算怎么带？”
“不带。”他端起茶抿了一口，烫得皱了皱眉，“给他找最好的医生、最好的律师，再给一把拳馆钥匙。他自己知道该练什么。”
苏念看著拳台上那个反覆纠正步法的背影，笑了笑，很轻，还是被沈迟捕捉到了。
“笑什么？”
“笑你嘴硬。嘴上说不带，医生、律师、钥匙全安排好了。这叫不带？”
“这不叫带。”他放下杯子，望向拳台——男孩又一次在沙袋盪回来时，稳稳站住了脚，“叫別让他走我走过的弯路。我十九岁没人帮著找律师，受伤自己扛，合同自己看，违约金自己还。这小子，至少不用一个人扛。”
苏念没说话，轻轻把手搭在他肩膀上，力道很轻，像怕惊扰了台上的人。
刚好那一瞬间，男孩完成了一次完全没有后撤的出拳，转过头看向这边，眼睛亮得像装了星子。沈迟对著他点了下头——就一下，幅度极小。
男孩立刻转回去接著练，背对著所有人，可谁都看得出来，那背影里憋著的那股劲，终於落了地。
傍晚，赵平打完电话回来，手里攥著份文件，表情一半是好消息一半是坏消息。
沈迟扫了他一眼，直接放下茶杯：“说吧，坏消息是官司不好打？”
“不，官司没问题。律师说证据链很全，胜诉率很高。”赵平推了推眼镜，“好消息是，对方剧组下午主动联繫了，愿意庭前和解，条件是不公开审理。”
“坏消息呢？”
“对方的製片人，是你以前的熟人。沈月如工作室时期合作过的。”他把文件翻到最后一页推过来，製片人一栏写著个名字。
沈迟看见名字，眉头皱了一下。不是怕，不是怒，是种“你怎么还在这行混”的厌烦。
“当年保密协议签署，他是见证人之一。”赵平补充，“打电话的时候说，和解的前提是想见你一面，不是谈官司，是敘旧。”
沈迟靠回椅背上，望著窗外开始涨潮的海面，沉默了几秒。
“告诉他，敘旧可以，地方我定。”
“定在哪？”
“拳馆。让他好好看看沙袋上那几层旧胶带。”他端起凉了大半的红茶喝了一口，嘴角那道弧度又露了出来，压不住的、猎人嗅到猎物的锋芒，“当年他在场，看著我签的字。现在想和解——就让他看看，『和解』两个字怎么写。”
选址理由至今成谜。赵平问他为什么选这儿，他说离家近——他现在住拳馆二楼隔出来的小单间，臥室窗户翻出去就是工作室后门，通勤时间约等於从床上滚到地上。
苏念问他怎么不租套正经房子，他说拳馆沙袋比家具多，住著踏实。陆子衿寄来的饼乾快递在拳台角落堆了六个箱子，他每箱都拆开吃了，箱子一个没扔，说留著装器材。
招牌是他自己写的。
从隔壁建材市场挑了块木板，拿马克笔涂了四个大字：不演工作室。
赵平盯著招牌沉默半天，问这“不演”是不演什么。
“不演不想演的，不演假的，不演剧本上写『此处应有眼泪』但根本哭不出来的。”他把木板往门框上一掛，退后两步瞅了瞅角度，“总而言之一句话，不演。”
“那遇上好剧本呢？”
“那就干。不叫演，叫干。”他语气平常，像在说今天吃什么，“恋综上说了那么多真话，不能白说。这工作室以后只接一种活——真活。”
赵平推了推眼镜，在本子上记：工作室核心业务——真活。定义：待定。
开业第一天，赵平从北京带回来个十九岁的男孩。
个子很高，肩膀宽得和年龄不符，穿件洗得发白的运动服，站在工作室门口紧张得手都不知道往哪放。鞋子是新的，鞋底已经磨出毛边，走路时左脚比右脚落得重，像在习惯性护著某处旧伤。
“就是上次跟你说的新人，武行出身，没签过公司，自己跑了两年龙套。”赵平递过简歷，“试镜录像你看了吧？”
“看了。”沈迟靠在门框上，上下扫了男孩一眼，“打一段。”
“现、现在？”
“不然等你换戏服？”他往拳馆偏了偏头，“里面有沙袋，打给我看。”
男孩走进拳馆，站定在沙袋前，深吸一口气出了拳。
拳很重，比沈迟预想的重得多，每一下都带著股不要命的狠劲。可打到第三十秒，沈迟看出了问题——每次沙袋盪回来，男孩右脚都会极细微地撤半步。不是技术动作，是本能，是受过伤刻在骨头里的本能。
“停。”沈迟从拳台边跳下来，“右脚什么时候伤的？”
男孩愣了愣，低头盯著自己的鞋尖，闷了几秒才开口：“两年前。拍跳楼戏，威亚出问题了。医生说不能再做武行。”
“所以这两年没拍打戏？”
“拍过。替身不让做，我就跑龙套，演路人、演尸体、演背影。能留在片场就行。”
沈迟看著他。
十九岁，和自己在这拳馆拍第一条打戏时同岁。一样的不要命，一样把“受伤”当技术问题，不当成人生的坎。
他把手里的毛巾扔过去：“擦汗。过来看录像。”
走到监视器前，回放刚才的片段，在后撤步那帧按下暂停：“这儿。你怕沙袋砸到右脚，提前退了半步。不是技术问题，是心病。你信不过你的脚。”
男孩盯著画面里自己那条后撤的腿，嘴唇动了动，没说出话。
“当年威亚出事的剧组，赔你钱了吗？”
“……没有。他们说我自己操作不当。”
“所以这两年伤没养好，官司也没贏。”沈迟关掉画面，抬头喊，“赵平。”
“在。”
“帮他打官司，找最好的工伤律师，费用走工作室帐户。”他扫了赵平一眼，嘴角勾了道极淡的弧度——那是第一期撕剧本前才有的神情，麻烦，但篤定，“然后把人签了。不是签给沈迟工作室，是签他自己的名字。合同里別写违约金条款，他不欠任何人的。”
男孩举著毛巾的手悬在半空，眼眶一下子红了。他使劲揉了揉眼睛，声音还发颤：“沈老师，我能问个问题吗？”
“问。”
“为什么不写违约金？我要是签了又不干了怎么办？”
“你不干了，就是不想干了。”沈迟把毛巾从他手里抽回来，扔进角落脏衣篓，“拿违约金捆著一个不想乾的人，有什么用？三年前有人这么捆过我，结果怎么样，恋综上你们都看见了——我把剧本撕了。”
男孩没忍住“噗嗤”笑了一声，又赶紧收回去，像觉得场合太严肃不该笑。
沈迟瞥了他一眼：“笑就笑，憋著干什么。工作室第一条规矩：不用忍笑。第二条：也不用忍哭。我见多了憋哭憋到眼药水都省的人——假。”
赵平在旁边飞快记笔记：工作室规矩——不用忍笑，不用忍哭。想了想又补了句：创始人原话，建议编入员工手册。目前员工仅一人，且该员工正一边擦眼泪一边盯沙袋发呆。
下午，苏念拎著红茶过来了。
她现在每周来三次，说新戏剧组就在滨海取景，开车二十分钟就到——但谁都听得出来，顺路是藉口。
进门时，男孩正在拳台上练步法，一遍遍地在同一个位置停住，硬掰著自己改掉后撤的习惯。赵平蹲在角落打电话，听內容是在跟律师对接案情。
“新员工？”她把红茶放在沈迟面前的桌上。
“嗯，十九岁，比我当年还不要命。受伤了官司没贏，还在片场硬扛了两年龙套。”
“你打算怎么带？”
“不带。”他端起茶抿了一口，烫得皱了皱眉，“给他找最好的医生、最好的律师，再给一把拳馆钥匙。他自己知道该练什么。”
苏念看著拳台上那个反覆纠正步法的背影，笑了笑，很轻，还是被沈迟捕捉到了。
“笑什么？”
“笑你嘴硬。嘴上说不带，医生、律师、钥匙全安排好了。这叫不带？”
“这不叫带。”他放下杯子，望向拳台——男孩又一次在沙袋盪回来时，稳稳站住了脚，“叫別让他走我走过的弯路。我十九岁没人帮著找律师，受伤自己扛，合同自己看，违约金自己还。这小子，至少不用一个人扛。”
苏念没说话，轻轻把手搭在他肩膀上，力道很轻，像怕惊扰了台上的人。
刚好那一瞬间，男孩完成了一次完全没有后撤的出拳，转过头看向这边，眼睛亮得像装了星子。沈迟对著他点了下头——就一下，幅度极小。
男孩立刻转回去接著练，背对著所有人，可谁都看得出来，那背影里憋著的那股劲，终於落了地。
傍晚，赵平打完电话回来，手里攥著份文件，表情一半是好消息一半是坏消息。
沈迟扫了他一眼，直接放下茶杯：“说吧，坏消息是官司不好打？”
“不，官司没问题。律师说证据链很全，胜诉率很高。”赵平推了推眼镜，“好消息是，对方剧组下午主动联繫了，愿意庭前和解，条件是不公开审理。”
“坏消息呢？”
“对方的製片人，是你以前的熟人。沈月如工作室时期合作过的。”他把文件翻到最后一页推过来，製片人一栏写著个名字。
沈迟看见名字，眉头皱了一下。不是怕，不是怒，是种“你怎么还在这行混”的厌烦。
“当年保密协议签署，他是见证人之一。”赵平补充，“打电话的时候说，和解的前提是想见你一面，不是谈官司，是敘旧。”
沈迟靠回椅背上，望著窗外开始涨潮的海面，沉默了几秒。
“告诉他，敘旧可以，地方我定。”
“定在哪？”
“拳馆。让他好好看看沙袋上那几层旧胶带。”他端起凉了大半的红茶喝了一口，嘴角那道弧度又露了出来，压不住的、猎人嗅到猎物的锋芒，“当年他在场，看著我签的字。现在想和解——就让他看看，『和解』两个字怎么写。”