苏念的新戏在滨海拍了四个月，杀青那天导演送了她一束花。
  她抱著花从片场出来，没回酒店，也没回北京，让助理直接把车开去了老城区的窄巷口。行李箱轮子碾过青石板路，咕嚕咕嚕响。巷口路灯刚好亮起来，橘黄色的光落在那块歪歪扭扭的“不演工作室”木招牌上。
  她站在门口，抱著花，箱子立在脚边，没推门。
  小段刚从拳台上下来，擦汗时透过门缝瞥见人影，回头喊了一嗓子：“沈哥！苏念姐来了，还拎著个大行李箱！”
  沈迟正对著《长夜》的分镜出神，闻言把脚本往茶几上一放，起身往门口走。
  拉开门，就看见苏念站在路灯底下，花束已经有点发蔫，脚边的旧行李箱贴满了航空公司的標籤。他靠在门框上，没问“你怎么来了”，也没说“进来坐”。扫了眼箱子尺寸，只问了一句：“这箱子够大。住几天？”
  “不知道。可能挺久。”
  “挺久是多久？”
  “下部戏在北京，下个月开机。中间这段……没地方去。”
  沈迟接过花和拉杆，转身往里走。
  “二楼还有间空房，以前堆器材的，我收拾出来了。床垫新的，窗户朝南，上午能见著太阳。就一个毛病——楼下六点开打沙袋，吵。”
  苏念跟著他往里走，穿过拳台和沙袋，路过角落堆得老高的饼乾箱，还有赵平那张永远铺满文件的办公桌，踩著木楼梯上了二楼。
  房间不大，收拾得乾乾净净。素色床单铺得平整，窗台上摆著盆绿萝，叶片上还沾著水珠。她的行李箱靠在墙角，杀青花束被插进了一个旧玻璃瓶里——瓶子以前多半装蛋白粉，標籤撕了一半，还露著半行英文whey protein。
  “花明天就蔫了。”沈迟站在门口，没往里进。
  “蔫就蔫吧，杀青花本来就是用来蔫的。”她笑著瞥了眼玻璃瓶，“也就你想得出来，用蛋白粉瓶子插花。”
  沈迟嘴角动了一下，弧度极轻，还是被她捕捉到了。
  他转身下楼，走到拐角处停了停，声音顺著窄窄的楼梯间飘上来，压著点软意：“房间不用锁。楼下大门你也有钥匙——三年前那把『念』字的，能开。住多久隨你。”
  苏念站在房间里，听著他的脚步声消失在尽头。窗外夕阳正往海里沉，把整间屋子染成暖橙色。她摊开掌心，那把刻著“念”字的黄铜钥匙已经磨得发亮——是当年从泳池边捡的，真心话环节还过他，后来他又塞回她手里，说“你先保管”。
  保管了这么久，今天终於用它，打开了同一扇门。
  晚上，拳馆里多了一副碗筷。
  陆子衿又寄了三箱饼乾，周嘉瑞和江晚凑了两大箱方便火锅，夹著张便条。前面是周嘉瑞的字，龙飞凤舞：“沈哥！听说苏念姐搬来了！乔迁火锅！红油加倍辣给你的，清汤给苏念姐！不用谢，寄签名照就行！”
  底下另起一行，江晚的字工整得多：“別听他瞎说。好好吃饭。”
  沈迟看完，拆了红油底料倒进锅里，清汤搁在一边没动。
  “怎么不吃清汤？”
  “她又没说不让我吃辣。”他搅了搅翻滚的红汤，辣椒在沸水里打旋，呛香味漫了满馆，“她让我好好吃饭，没说吃什么。红油也是饭。”
  苏念没拆穿他，默默把清汤锅底也拆了，搁在旁边电磁炉上烧开。
  两人面前各一锅，红的翻滚，白的清淡。
  从十九岁到现在，他们在片场、后台、颁奖典礼擦肩过无数次，吃过的盒饭数不清，却从没这样对坐在一张摺叠桌前，各守著一口锅，像两台终於调到同频率的旧电台。
  吃完火锅，苏念从行李箱里翻出样东西，推到他面前。
  是份剧本大纲，封面只有一行列印字，乾乾净净：《回》续集策划案。
  不是《替身》的续集，是他一年前那部处女作的续集。那部只有一个字的电影，最后一场戏是女主推门进来，端著两杯红茶，两人隔著整个拳馆对视，一句话没说。
  “什么时候写的？”
  “拍戏这四个月，收工了写一点。不是让你现在拍，就想让你看看最后一场戏。”
  沈迟翻到最后一页，场景描述只有一行：
  “拳馆二楼，上午。阳光从朝南的窗户落进来，铺在床垫上。男主在楼下打沙袋，女主在楼上泡茶。两杯红茶，一杯搁床头柜，一杯端手里。她往窗外看，刚好撞见他抬头往上望。隔著一扇窗对视。没有台词。茶冒著热气。”
  他盯著这行字，看了很久。
  朝南的窗户，上午的阳光，新买的床垫，早上六点的沙袋声。
  她写的哪里是剧本，是今天。是她下午站在门口抬头望见的那扇窗，是窗台上浇过水的绿萝，是蛋白粉瓶里的花，是楼下拳声透过地板传上来时，微微发颤的床板。
  “说是《回》的续集，可你把最后一场，写成了今天。”他合起剧本，指节微微泛白，语气却还撑著那股惯有的稳，“你是不是早就知道，我把二楼收拾好了？”
  苏念没答。
  伸手从他手里抽回剧本，翻到最后一页，提笔在“茶冒著热气”旁边加了一行字，再推回去。
  字跡清雋，落在纸页上像落了片羽毛：
  “因为她知道楼下那个人泡茶总爱烫嘴。所以提前泡好，等他上来的时候，温度刚好。”