第82章 纪录片参赛,意外的评委
  阿伟把《便利店日常》的最终成片寄出去后,整个人就陷入了魔怔。
  他每天蹲在便利店门口刷邮箱,隔五分钟就刷新一次,刷完了就帮王胖子拉捲帘门,拉完了就坐在台阶上对著泡芙发呆。
  “我当年等高考成绩都没这么慌。”王胖子啃著包子说。
  “这比等游戏排名更新还难熬!”阿伟抱著头哀嚎,“排名是实时的,入围通知是异步的!异步等待是人类最痛苦的体验!”
  “准確来说,这叫『不確定性规避』,是人类心理应激反应的典型表现。”阿哲在旁边冷静补刀。
  “你能不能別分析了!越分析我越慌!”
  林默从店里走出来,把一杯热咖啡稳稳地放在阿伟头上。
  阿伟接住杯子,委屈巴巴地抬头:“默神,你就一点都不紧张吗?这片子拍的可是你和嫂子的日常啊。”
  “紧张什么。”林默靠在门框上,喝了一口咖啡,语气平淡得像在说“今天的泡麵煮软了”,“拍的都是我每天做的事,又不是演的。评委爱看不看,便利店照样开门。”
  苏清顏从收银台后面探出头,笑著补了一刀:“他每天早上起来第一件事就是查邮箱,已经查了三天了。刚才还问我,国际纪录片节一般会收到多少部参赛作品,我说几百部吧,他说几百部里选几十部,入围率比泡芙店的復购率还低。然后就去仓库捏赤小豆了,捏了半小时。”
  弹幕笑疯了:
  【嘴上说不在乎,身体很诚实!】
  【別人焦虑抽菸喝酒,默神焦虑捏红豆!康復训练直接变心理治疗!】
  【林默这辈子最紧张的两次:一次是苏清顏拿著他的病歷,一次是现在!】
  一个月后,回覆邮件终於来了。
  阿伟是第一个看到的。他在出租屋里对著电脑屏幕愣了三秒,然后发出一声惊天动地的尖叫,嚇得阿哲手里的咖啡直接泼在了数据报表上。
  阿伟连滚带爬地衝出门,拖鞋跑掉了一只也顾不上捡,光著一只脚衝进了便利店。
  此时,林默正躺在摺叠床上,脸上盖著那本翻烂的《故事会》;苏清顏在收银台记帐;王胖子蹲在门口啃包子;赵磊和夏淼淼在泡芙店打包;江皓在挤奶油;顾言泽在记品控数据。
  “入围了!!!我们入围了!!!”
  阿伟举著手机,屏幕上赫然是国际纪录片节发来的正式入围通知,中英文双语,烫金的logo格外醒目。
  王胖子嘴里的包子“啪嗒”一声掉在了地上。
  苏清顏放下笔,快步走过来接过手机,仔细看了两遍,然后笑著递给了刚坐起来的林默。
  林默把《故事会》搁在收银台上,右手接过手机,拇指慢慢滑动著屏幕。看完最后一行,他抬起头,嘴角翘起一个很浅、却很清晰的弧度。
  “行。入围了。泡麵庆祝一下。”
  弹幕瞬间沸腾:
  【泡麵庆祝!林默式最高规格庆典!】
  【从青训赛胜利到纪录片入围,老林便利店的庆功宴永远是泡麵!】
  正式颁奖典礼在瑞士洛桑。
  阿伟作为导演受邀出席。他咬牙在江城最大的商场买了一身西装,把那件印著“老林便利店特约摄影师”的卫衣仔细叠好放进箱子里。
  站在洛桑会展中心门口,他对著手机镜头紧张得手心冒汗,弹幕满屏都是“阿伟加油”。楚然从国內发来一条消息,只有四个字:“別丟人。”阿伟回了个立正敬礼的表情包。
  颁奖典礼进行到纪录短片单元,主持人的声音清晰地响起:“入围作品——《便利店日常》,来自中国。导演:阿伟。主演:林默、苏清顏。”
  大屏幕上,出现了老林便利店的暖黄灯光,王胖子被帘绳打到头的名场面,林默在厨房切菜的侧脸,苏清顏在收银台抬头微笑的瞬间。
  阿伟坐在观眾席里,紧张得攥紧了座椅扶手。
  最终奖项揭晓。
  “纪录短片单元评审团特別奖,授予——《便利店日常》!”
  评审团的评语缓缓响起:“这部作品用最简单的镜头,记录了一对中国年轻夫妇的日常生活。没有剧本,没有表演,只有真实的光线、真实的对话、真实的情感。它提醒我们,在宏大敘事之外,平凡日常本身,即是最动人的史诗。”
  阿伟走上领奖台时,腿都在抖。
  聚光灯打在他身上,台下坐著来自全世界的纪录片从业者。他深吸一口气,用带著一点颤抖、却字字清晰的英语说:
  “大家好,我是阿伟。以前我是个电竞主播,现在是个纪录片导演。这部片子拍的是我最重要的朋友,林默和他的妻子苏清顏。他们在江城开了一家小小的便利店,卖泡麵和泡芙,收养了一只流浪猫,收留了一群乱七八糟的朋友。”
  “有人问我,为什么要把镜头对准一家便利店,而不是更宏大的题材。我想说,平凡本身就是最宏大的题材。因为平凡里,有人愿意每天早起给你煎蛋;有人在你手受伤后,翻遍所有病歷陪你做康復;有人在你犯错后,带著女儿来跟你说对不起。”
  “谢谢评审团,谢谢我的拍摄对象林默和苏清顏,谢谢便利店的王胖子,谢谢泡芙店的江皓和顾言泽,谢谢我们的安保队长赵磊,谢谢社交媒体运营夏淼淼,谢谢我的数据分析师阿哲。这个奖,是给我们所有人的。”
  阿伟的直播间里,弹幕厚到看不清屏幕。
  【他在洛桑,喊出了便利店所有人的名字!】
  【从不敢站出来说话的辅助,到站在国际领奖台的导演,阿伟才是默神最成功的徒弟!】
  【默神教会他们的从来不是操作,是勇敢面对自己的勇气。】
  老林便利店里,所有人挤在收银台前看直播。
  赵磊激动地抱著夏淼淼转了一圈,把旁边的医药箱撞翻在地也顾不上捡。夏淼淼把一整盒纸巾塞给王胖子,自己也在偷偷抹眼泪。江皓靠在泡芙柜檯上用力鼓掌,顾言泽摘下眼镜,悄悄擦了擦镜片上的雾气。
  苏清顏握著林默的右手,感觉到他的手指在她掌心里轻轻收紧。不是紧张,是那种做完一件大事后,安静而欣慰的力度。
  她侧头看著他。夕阳透过玻璃窗落在他脸上,暖融融的。
  “阿伟长大了。”林默的声音很轻,“比当年那个躲在走廊拐角,不敢站出来替我说话的辅助,强了一百倍。”
  苏清顏没有说话,只是把他的手放在自己膝盖上,用拇指轻轻摩挲著他手背上那条细细的疤痕。
  窗外的串灯在风里轻轻摇晃,远处的洛桑,阿伟举著奖盃,对著全世界说出了那家藏在巷子里的便利店的名字。
  平凡的烟火,终究也能照亮世界。