第155章 第五站,山里的星光
  《並肩同行》第五站的录製地,选在了江城最偏的深山里。海拔一千三百米的山顶上,立著座废弃的天文台旧址,九十年代建的,荒了快二十年。
  楚然提前踩点,拍了张照片发在群里:锈得发褐的望远镜圆顶半敞著口,裂缝里爬满青苔,观测室的窗缺了三块玻璃,野鸽子在水泥缝里安了家。紧跟著又补了一行字:“守天文台的老爷子,当年是国內最年轻的天文学副教授。退休后一个人在这儿守了十七年望远镜,今年八十了,还在守。”
  苏清顏把照片放大了看很久。望远镜基座的石砖缝里嵌著乾枯的苔蘚,像灯塔基座上嵌著的贝壳——都是被时间钉在原地,又被岁月悄悄遗忘的痕跡。她轻声说:“灯塔给海上的船指路,天文台给天上的人指路。”
  林默接得很快:“都是灯。一个照海,一个照天。”
  车开到山脚时,太阳刚爬过半山腰。上山的路是条被杂草埋了大半的石阶,陡得厉害,好些台阶都鬆了,踩上去晃悠悠的。赵磊扛著器材箱走在最前面,攥著对讲机时不时回头喊一句“脚下留神”。林默右手拎著最重的登山包,左手虚扶著苏清顏的手肘,两人踩著碎石子,一步一步慢慢往上挪。
  三组素人家庭跟在后面。老周背著塞满擀麵杖、蒸笼布的背包,女儿攥著他的衣角自己走,裤腿沾了满腿露水也没吭一声。程式设计师把电脑包抱在胸前,护士走在队伍最外侧,总回头提醒大家避开鬆动的碎石。小宇的轮椅上不去石阶,赵磊索性把人背在了背上,小宇趴在他肩头,手里还攥著本画了一半的天文手绘图。
  山顶风很大,天文台的圆顶立在蓝天下,孤零零的。
  观测室门口的石阶上坐著位老人,穿件洗得发白的蓝工作服,花白的头髮被山风吹得乱蓬蓬的。他身后就是那架守了十七年的老望远镜,镜筒上贴满了標籤,好些都黄了边、卷了角,字跡却清清楚楚——每一张都標著观测日期和天体名字,早年是工整的钢笔字,后来换成原子笔,最近几张是铅笔写的,笔锋发颤,是年纪大了手抖,握不动沉钢笔了。
  见人上来,老人站起身拍了拍衣服上的灰:“我叫沈望山,以前是天文系的副教授。退休了就住这儿了。”他指了指身后的天文台,“以前这是给学生实习用的,后来经费断了,设备坏了,学生不来了,望远镜也转不动了。”
  他顿了顿,眼睛亮得像盛了星子:“可星空没坏啊。它一直在那儿转,只要有人愿意抬头看,它就一直在。”
  苏清顏握著笔的手一顿。这话太熟悉了——蒋爷爷说起竹编时是这个眼神,灯塔边的老渔民说起灯鱼时也是这个眼神。她低头在笔记本上写:“沈教授说『星空没有坏,它一直在转』。林默说过『灯塔不亮了,灯鱼还在』。原来他们说的,从来都是同一件事。”
  沈望山领著眾人进了观测室。野鸽子扑稜稜从破窗户飞出去,阳光顺著穹顶的裂缝斜斜洒下来,正落在老望远镜的镜筒上。
  “这镜子陪了我十七年。”他抬手摸了摸镜身,“现在圆顶转不动,镜片也花了,可我用肉眼,照样能认出好多星星。”他嘆了口气,“这辈子最大的遗憾,不是望远镜坏了。是星星还在,能叫出它们名字的人,越来越少了。”
  他说,想在走之前做成一件事:让每个来看星星的人都知道,天上的星星不是冰冷的编號,是有名字的。织女、牛郎、天狼、北极星,每个名字背后都藏著一段故事,他想把这些故事留下来。
  苏清顏翻开笔记本,翻到记著灯塔传说的那一页递给他看。沈望山戴上老花镜,仔仔细细看了很久,慢慢说:“灯塔照亮归航的人,天文台照亮迷路的人。说到底,都是灯。”
  林默站在望远镜前,没说话。
  这句话撞得他心口发闷。他曾经也是个迷路的人,在便利店的小房间里蜷了三年,以为手再也好不了,以为人生就停在那儿了。后来有人敲开了他的门,把他从黑暗里拉了出来。现在,轮到他给別人点灯了。
  他抬眼看向沈望山,声音很稳:“不修望远镜。先修圆顶。”
  当天下午,所有人就分了工,动手修天文台。
  程式设计师对著电脑拆解了圆顶的机械结构,很快查出了问题:齿轮锈死了,除锈上油就能重新转。老周蹲在旁边除锈,手上力道收放自如,说这跟揉面一个道理——硬邦邦的面,得慢慢用油揉软了才行。他女儿蹲在边上递工具,手指被扳手划了道小口子,贴了个创可贴就接著忙活,一声没哭。
  护士和夏淼淼清理了观测室的碎玻璃,用透明树脂把裂缝一点点补好。阳光透过补过的玻璃,折出细碎的光。护士说:“玻璃碎了也能补,补好了照样亮。跟灯塔的灯室玻璃一样,跟人也一样。”
  小宇坐在轮椅上,对著天文台慢慢画画。画纸上,圆顶重新转了起来,望远镜稳稳对准夜空,光束里飞著几只野鸽子。他给画起了名字,叫《望远镜与野鸽子》,说要掛在观测室门口。
  沈望山盯著画看了好久,指尖轻轻蹭过画纸边缘,像在摸一段很远的旧时光。他说,以前来实习的学生也爱在墙上画画,画满整面墙的北斗七星。
  林默和苏清顏负责补穹顶的裂缝。林默蹲在穹顶上,右手握著铲刀,一点点刮掉缝里的青苔,手腕转动的弧度,和当初修便利店后厨水管时一模一样。苏清顏蹲在他旁边,用刷子把调好的防水涂料顺著裂缝抹匀,动作轻得像在泡芙麵糊上挤花纹。
  本书首发 找书就去 101 看书网,????????????.??????超全 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验
  阳光从刚清出来的裂缝里漏下来,落在她手背上。她忽然说:“这些裂缝不用全补上吧?留几道细的,晚上星光能透进来。”
  林默手上的动作没停:“像竹编灯笼的篾缝。”
  “陈述事实。”苏清顏弯了弯眼睛。
  傍晚时分,圆顶修好了。
  沈望山按下启动键,齿轮卡了卡,发出一声滯涩的轻响——这是它沉默十七年后,第一次重新转动。锈跡斑斑的穹顶缓缓转起来,望远镜的镜筒,重新对准了暮色里的夜空。
  所有人都仰著头看。野鸽子从穹顶的裂缝里飞出来,在渐暗的天色里盘旋了一圈,像个小小的句號。
  沈望山站在望远镜前,看了很久。他转头看向林默,声音有点哑:“圆顶转了。”
  “转了。”林默说。
  “谢谢你们。”
  林默看著他的眼睛,说得很认真:“不用谢我们。是你守了它十七年,它才等到了今天。”
  沈望山低下头,用手背飞快地擦了下眼角。
  苏清顏把这一幕记在本子上:“沈教授守了十七年的望远镜,终於等到圆顶重新转动。林默说,不是谢我们,是你守了它,它才等到今天。他曾经也在便利店里等了三年,等到了把他从壳里拽出来的人。现在,他把这份等待,还给了沈教授。”