“哥，说实话，有的时候三四千，有的时候几百块。看运气。这片场地隔三差五才有人来，改排气管收两百，换个灯带收五十。上个月我就接了一个单，给一辆小牛换剎车片，收了一百二，成本八十，挣了四十。”
  他说到这里自己先笑了，露出一排不太整齐的牙。
  “四十块，我在桥墩底下蹲了一天。晚上回家的时候买了包烟，吃了碗面，就没了。”
  林野还没说话，小智忽然转过身，朝桥墩另一侧那片歪歪扭扭停著几辆破旧鬼火的角落喊了一嗓子。
  “小雨！过来！”
  一个姑娘从那片角落里站起来。
  她穿著一件洗得有些发白的粉色短袖t恤，下身是一条宽鬆的牛仔短裤，脚上踩著一双帆布鞋。
  头髮染成了褪了色的奶奶灰，髮根长出来的黑色茬子已经有一两厘米。
  她走过来的时候脚步很轻，帆布鞋踩在水泥地上几乎没有声音。
  圆脸，五官不算精致但看著很舒服，眼睛笑起来的时候会弯成月牙。
  嘴里叼著一根棒棒糖，唇色是自然的浅粉。
  “这是我女朋友，小雨。”
  小智伸手揽住小雨的肩膀，把她往自己身边带了带。
  萤光绿的鸡冠头蹭过她奶奶灰的发顶，两个人在桥墩下昏暗的光线里像一对刚从调色盘里捞出来的鸳鸯。
  “她也是搞改装的，比我厉害，她会焊电路板，还会喷漆。上次那辆氙气大灯就是她帮我焊的，我焊了半天没焊上，她十分钟搞定。”
  小雨把棒棒糖从嘴里拿出来，冲林野笑了一下。
  “哥好。”
  声音不大，尾音软软的，和她那头髮色形成了极大的反差。
  黄毛从林野身后探出头来，蜜茶棕的双马尾垂下来扫过林野的肩膀。
  她上下打量了一遍小雨，从奶奶灰的头髮到帆布鞋，然后歪著头问了一句让小雨差点被棒棒糖噎到的话。
  “你头髮是自己染的还是小智帮你染的？”
  “自己染的。褪色褪了两个月了，没来得及补。”
  “褪成这样还挺好看的。改天我帮你补染，我染头髮手艺可好了，花臂的头髮就是我染的。”
  花臂在旁边把叼著的烟从嘴里拿下来，极其不给面子地拆了台。
  “你上次把我髮际线染花了，洗了一个星期才掉。”
  “那是意外！意外！”
  林野把烟从嘴里拿下来，弹了一下菸灰。
  他看著小智揽著小雨肩膀的姿势，又看了看那辆被拆得只剩下骨架的萤光紫鬼火。
  “小智，我组了个车队，有没有兴趣来车队当机械师？”
  小智揽著小雨肩膀的那只手僵住了。
  扳手从他另一只手里滑下去，砸在他自己脚边的水泥地上，发出一声脆响，弹了两下滚到废旧轮胎旁边。
  他低头看了看扳手，又抬起头看著林野，喉结上下滚了好几圈。
  “哥你说什么？车队？机械师？我？”
  “对。”
  “真的？哥太愿意了！我操，不对，我不说脏话，哥我是说真的愿意！”
  小智鬆开小雨，两只手在紧身裤上蹭了蹭机油，然后整个人往前迈了一步。
  萤光绿的鸡冠头抖得像是被电了一样，眼睛里的光比他那辆改装鬼火的氙气大灯还亮。
  “我从小就喜欢改车。小时候拆我爸的收音机，拆完了装不回去，被他追著打了三条街。后来他去工厂打工，我就自己在家里拆报废的电动车。我这手艺全是自己琢磨的，没人教过有师傅吗？”
  林野转过头看向花臂。
  花臂把叼著的烟从嘴里拿下来，花臂上的锦鲤在桥墩下的阴影里泛著幽幽的青光。
  她往前迈了一步，站在小智面前，把他从头到脚打量了一遍。
  “花臂，你以后就是车队的改装技师。你跟著小智好好学，他也算你师傅了。”
  花臂把墨镜从脑门上拉下来，拿墨镜腿指著小智。
  “行。师傅，以后多关照。”
  舌钉在嘴唇间闪了一下。
  小智整个人往后跳了半步，双手在胸前疯狂地摆。
  “別別別別別叫师傅！我才十九！你看著比我还大，不是不是，我不是说你老，我是说咱俩差不多大，叫小智就行！叫小智就行！”
  小雨在旁边把棒棒糖从嘴里拿出来，看著小智那副手足无措的样子，眼睛弯成了月牙。
  “他平时话挺多的，今天见到哥就结巴了。”
  “你不也结巴了。”
  “我没有。”
  “你刚才叫『哥好』的时候声音都在抖。”
  “那是棒棒糖卡嗓子了。”
  林野把烟叼回嘴里，转身看向黄毛。
  她已经骑在那辆临时用的蓝色鬼火上，双手握著车把，拇指搭在加速键上，整个人像一张拉满的弓。
  蜜茶棕的双马尾被桥墩下灌进来的风吹得飘起来，深棕色的瞳仁里烧著两团火。
  “黄毛，开始练车。”
  黄毛拧下油门，蓝色鬼火的电机发出一声低沉的嗡鸣。
  她偏过头看著林野，嘴角弯出一个囂张到极点的弧度。
  “哥，今天练什么？”
  “我也不知道，你隨便练吧，看来需要找个教练了！”
  “遵命！”
  黄毛拧死加速键，蓝色鬼火如离弦之箭般弹射出去，轮轂上的蓝色灯带在昏暗的桥墩下划出一道笔直的光轨。