“北京来的东西。”
  这句话出来以后，供销社仓库里一下静了。
  老许站在门口，自己都觉得有些不可思议。
  干了十几年邮递员，他送过匯款单，送过录取通知书，送过参军通知。
  可从北京专门往红旗公社寄东西，还是给一个刚参加完高考的小姑娘——这种事，他也是第一次碰见。
  “到底是什么？”赵小梅先忍不住。
  老许摇头：“不知道。邮局那边没说，只说要登记，到了第一时间送。”
  李红梅已经开始胡思乱想：“会不会是通知书？”
  “不能吧，这么快？”
  “那还能是什么？”
  几个人你一句我一句，仓库里越来越热闹。
  林秀禾把文件袋收好：“到了再说。”
  老许点点头：“也是。反正最近我先盯著。”
  说完以后，又补了一句：“现在全公社都盯著我。”
  屋里几个人一起笑了。
  这倒是实话。如今的老许，走到哪里都有人问——有没有通知书，有没有北京来信，有没有录取消息。
  邮递员硬生生成了公社最受关注的人。
  夜色渐渐落下来，供销社的人陆续散去。
  赵小梅走的时候还一步三回头：“秀禾姐，明天回来告诉我。”
  “好。”
  “第一时间。”
  “好。”
  得到保证以后，她这才放心离开。
  院子重新安静下来，林秀禾锁好仓库门，回宿舍整理材料。明天还要去县里。
  而另一边，县机械厂。
  车间灯火通明，几台设备同时运转，金属碰撞声不断传来。周志远正在记录数据。
  一个年轻技术员快步跑进来：“周工，电话。”
  周志远抬起头：“谁的？”
  “红旗公社那边。”
  周志远把笔放下，快步往办公室走。
  电话还没掛，王队长的大嗓门隔著线路都听得见。
  “志远！好消息！”
  周志远把听筒拿稳：“什么事？”
  “北京来电报了！”
  办公室里忽然静了一瞬。
  “谁的电报？”
  “清华大学！找秀禾的！”
  线路里传来王队长的笑声，显然已经高兴了一晚上。
  “县里都轰动了，教育局主任亲自安排，明天还要去县里。”
  周志远站在电话旁，听著那些话，目光落在办公室窗外。
  夜色很深，远处厂区灯光连成一片。
  前世，他没有接到过这个电话，也没有听到过这样的消息。
  因为前世的林秀禾，根本没有机会参加高考。
  片刻后，周志远问：“明天几点？”
  “九点。教育局。”
  “行。我知道了。”
  电话掛断，办公室重新恢復安静。
  副厂长刚好进来，看见周志远站在那里：“出什么事了？”
  “红旗公社全县第一那个姑娘。”
  “嗯？”
  “北京来电报了。”
  副厂长愣了一下，隨后笑了：“清华？”
  周志远点头。
  副厂长拍了拍桌子：“厉害。恢復高考第一年就出这种成绩，真不简单。”
  说完以后，又想起什么：“对了，今天下午有人来厂里找你。”
  周志远转过头：“谁？”
  “说是红旗公社的，一个中年妇女。”
  周志远眉头微微皱起：“叫什么？”
  “没说，好像姓王。”
  办公室忽然安静下来。
  姓王。红旗公社。中年妇女。答案已经很明显——王秀兰。
  副厂长继续说道：“她说想问问县里的大学情况，还问你认不认识招生办的人。后来保卫科没让进。”
  周志远把桌上的记录本合上：“她还说什么了？”
  副厂长回忆了一下：“说什么女孩子去北京不安全，说什么离家太远，还说家里人不同意。”
  说到这里，副厂长自己先皱眉：“我听著就不对劲。人家考大学，她急什么。”
  办公室里，周志远没有说话。
  窗外机器轰鸣，可他脸上的神情已经变了。
  他太了解王秀兰。
  前世，她就做得出来。如今林秀禾全县第一，清华来电报，她更不可能甘心。
  想到这里，周志远拿起掛在椅背上的外套：“副厂长，我明天请一天假。”
  副厂长直接摆手：“批了。赶紧回去看看，別真出什么事。”
  与此同时，红旗公社，林家院子。
  王秀兰坐在炕沿边，桌上的煤油灯摇摇晃晃。
  她已经坐了很久。
  林建国坐在另一边抽菸，屋里全是烟味。
  终於，王秀兰开口：“北京太远。”
  林建国没理她。
  “一个姑娘家，跑那么远干什么。”
  林建国把菸灰磕进搪瓷缸：“考上了就去。”
  “你说得轻巧。”
  王秀兰声音一下拔高，“去了以后呢？以后回来吗？家里怎么办？工作怎么办？嫁人怎么办？”
  一连串问题砸出来，屋里重新静下来。
  过了一会儿，林建国才说：“那是她自己的事。”
  “自己的事？”王秀兰站起来，“她姓林！是林家的人！我就不信，一个姑娘能翻天！”
  煤油灯晃了晃，映得她脸色忽明忽暗。
  东屋门后，林卫东站在那里，把这些话全听见了。过了很久，他转身回屋，把门关上。
  院子里，风吹动槐树叶，沙沙作响。
  没人注意到，村口方向，一辆自行车正沿著夜路骑来。
  车灯穿过黑暗，朝红旗公社越来越近。
  骑车的人，正是周志远。