升学宴前一天，整个红旗公社都忙起来了。
  生產队借来的桌椅已经摆满晒穀场，几个婶子围在一起择菜，有人洗菜，有人杀鸡，有人搬酒罈。
  远远看去，热闹得像办喜事。
  事实上，对红旗公社来说，这確实是喜事。
  恢復高考第一年，全县第一，清华大学——足够整个公社骄傲很多年。
  上午，林秀禾被王队长叫去看场地。
  刚走到晒穀场，就听见赵小梅的声音：“秀禾姐！快来！”
  “怎么了？”
  “你的位置。”赵小梅指著最前面那张桌子，“王队长说，明天你坐这里。”
  林秀禾看了一眼，哭笑不得。
  那张桌子摆在正中央，旁边还特意空出一大片位置，像开表彰大会。
  “太夸张了。”
  “哪里夸张？”赵小梅理直气壮，“你可是清华大学。”
  周围顿时响起笑声。
  就在这时，一辆自行车停在晒穀场外。
  周志远来了。最近机械厂项目忙，他已经好几天没回公社，今天明显是被王队长抓来的。
  果然，人刚到，王队长就衝过去：“来得正好，搬桌子。”
  周志远：“……”
  周围人笑成一片。
  很快，几个年轻人一起干活，晒穀场越来越热闹。
  中午太阳正烈，大家坐在树荫下休息。有人递来西瓜，有人拿来凉茶，閒聊声不断。
  就在这时，一个年轻人忽然说：“秀禾，去了北京以后，还能回来吗？”
  气氛微微一静，所有人都看过来。林秀禾想了想：“能。”
  “毕业也回来？”
  “如果有机会，回来建设家乡。”
  这句话一出，王队长直接拍手：“好！说得好！”眾人也跟著鼓掌。
  可林秀禾却注意到，不远处，周志远一直没有说话。
  下午，人渐渐散去，只剩下收尾工作。
  林秀禾帮忙整理名单，周志远在旁边修桌腿。
  阳光从树叶缝隙落下来，四周难得安静。
  过了一会儿，周志远忽然开口：“你相信命运吗？”
  林秀禾笔尖一顿。这个问题太突然，也太奇怪：“为什么这么问？”
  “隨便问问。”
  “那你呢？”周志远低头拧螺丝，“以前不信。现在呢？”
  “也许信一点。”
  风吹过树叶，两人谁都没有再说话。
  可林秀禾心里却慢慢绷紧，因为她越来越確定——周志远最近不对劲。
  从机械厂那次开始，很多问题都像有意无意，看似隨口，却总绕著同一个方向——命运、未来、选择。就好像……他在確认什么。
  想到这里，她忽然抬头：“周志远。”
  “嗯？”
  “如果有一天，你发现一件很不可思议的事，会怎么办？”
  这次，轮到周志远动作停住。
  空气安静下来，远处传来孩子们嬉闹的声音，可两个人之间，却像忽然隔出一道看不见的线。
  过了几秒，周志远笑了：“先確定真假。”
  “然后呢？”
  “然后接受。”
  他说得很平静。
  可不知道为什么，林秀禾心里忽然一震——因为这句话不像回答假设，更像回答经歷。
  傍晚，夕阳慢慢落下。
  晒穀场上的桌椅已经全部摆好，明天就是升学宴，整个公社都沉浸在喜悦里。
  可没人知道，就在这片热闹下面，两个人心里都藏著同一个秘密。
  夜里，林秀禾躺在床上，却迟迟没有睡著。
  脑海里不断回放白天的对话。
  忽然，一个念头冒出来——如果……只是如果……周志远知道的那些事，並不是听別人说的呢？
  想到这里，她猛地坐起身，心跳突然加快。
  因为她发现，自己一直在怀疑一件事，却从来不敢认真去想。
  而另一边，县机械厂宿舍。周志远也没有睡。
  桌上摊著笔记本，煤油灯微微晃动。
  他盯著最后一页，许久没有翻动。
  脑海里不断迴响著下午那句话——【如果有一天，你发现一件很不可思议的事。】
  那一刻，他几乎以为，林秀禾知道了什么。
  窗外夜风吹进来，灯火轻轻摇晃。
  周志远缓缓合上笔记本，可心里的疑问却越来越重。
  因为他忽然发现，自己已经不再纠结答案，而是在害怕——如果答案是真的呢？