第580章 英雄
第580章 英雄
1643年9月24日，隆安县（今温哥华岛雪梨市）。
窗外传来港口隱隱的汽笛声和海鸥的鸣叫，打破了清晨的寧静。
初秋的阳光透过玻璃窗，在房间地板上投下斑驳的光影。
毛髮禄躺在柔软洁净的床铺上，盯著天板上质朴的松木纹路，手指无意识地摩挲著被细腻的纹理，依旧有种恍然如梦的不真实感。
一个月了，从硝烟瀰漫的新西班牙（墨西哥）回到这寧静祥和的永寧湾，再从渝州（今旧金山）一路北上，在各个城镇受到英雄般的欢迎，他始终觉得自己像是踩在上，深一脚，浅一脚。
“毛兄弟，醒了？”同屋的海军英雄，炮术能手赵二河一边对著镜子整理著崭新笔挺的军服领口，一边笑著招呼，“快起来吧，今天虽说没有报告会，但县长安排了午宴，下午还要去新兵营看看。咱们现在可是『军中楷模』，得有个精神样子。”
“哎，就来。”毛髮禄应了一声，坐起身。
触手所及的不再是冰冷潮湿的战壕泥壁，也不是粗糙的行军毯，而是乾燥温暖的被。
房间里窗明几净，甚至还有一股淡淡的皂角清香。
这与阿卡普尔科那条“山羊路”上的挣扎，与圣玛丽炮台的血腥混战，墨西哥內陆的奔袭扫荡，仿佛是两个截然不同的世界。
他穿戴整齐，依旧是那身引以为傲的陆军制服，只是肩章上多了两道银线，胸前的三枚战斗勋章被他擦得鋥亮。
推开房门，九月底的隆安县，空气清新中带著一丝寒意，远处鬱鬱葱葱的云杉林在晨雾中若隱若现，港湾里碧波荡漾，帆影点点。
这里没有硝烟，没有死亡的气息，只有和平的繁荣。
他们一行八名战斗英雄，在两个总参谋部的军官带领下，乘坐两辆敞篷马车，缓缓行驶在隆安县的青石街道上。
沿街的小城居民看到他们，纷纷停下手中的活计，投来敬佩和热切的目光，不时有人上前打招呼。
甚至还有胆大的孩子跟在马车后面奔跑，並不时地发出激动的呼喊声，眼中满是憧憬。
“看，那就是在阿卡普尔科第一个衝进炮台的毛英雄！”
“听说他一个人就干掉了好几个西班牙鬼子！”
“我长大了也要像他们一样，当兵报国！”
听著这些议论，毛髮禄脸上有些发烫，心里更是五味杂陈。
他想起了罗大奎班长，那个总骂他“毛崽”的山东汉子。
如果班长还活著，此刻享受这荣耀的，应该是他才对。
还有那些倒在异乡的弟兄，他们才是真正的英雄，可他们永远沉默在了陌生的土地上。
“怎么了，毛兄弟？看你心事重重的。”旁边一位陆军同僚，以掷弹勇猛著称的王永福笑著碰了碰他的胳膊。
毛髮禄摇摇头，嘴角带著一丝苦笑：“没啥。我在想……咱们真的是英雄吗？我总觉得，咱们只是运气好，活著回来了。真正该站在这里的，是我的班长，是二蛋，是黑娃他们……”
他的声音不高，却带著一种与年龄不符的沉鬱。
阿卡普尔科那个西班牙士兵临死前惊恐的蓝色眼睛，罗大奎胸口汩汩冒血倒下的身影，库埃纳瓦卡城头他插旗时手臂的酸麻，一座又一座西班牙城镇燃起的烽火……这些画面並没有因为时间的流逝和周围的讚誉而模糊，反而在某些独处的时刻，愈发清晰。
王永福脸上的嬉笑收敛了些，他拍了拍毛髮禄的肩膀，力道依然很大：“毛崽，这话在理，也不在理。死了的弟兄，是英雄，没错。国家会记得他们，咱们这些人更要记得。”
“但活著的，把仗打贏了，把咱们新华的威风打出来了，也是英雄。你以为上面选咱们出来巡讲，光是让咱们风光？那是要让老百姓知道，咱们的兵是咋打仗的，咱们的国家是咋保卫父老乡亲的！这叫……对，鼓舞士气！”
他望向街道两旁朝他们挥手致意的民眾，继续说道：“是啊，咱们运气好都活下来了。但咱们就得替那些死去的战友把没活完的日子，活出个样子来。这荣誉，不是咱一个人的，是咱们整个营，整个军队，更是所有战死弟兄的。咱们戴著它，就得对得起它。”
这话像重锤一样敲在毛髮禄的心上。
他不再仅仅是那个懵懂参军、只为混口饭吃、有点贪財怕死的“毛崽”了。
那份荣誉，扛在肩膀上沉甸甸的，不仅是一枚枚勋章，更是一份责任。
王永福压低声音继续说道：“再说了，咱们也別得了便宜还卖乖。这番立功受赏，咱们都获准去陆军学堂免试就读。那可是天大的造化！你晓得不，陆军学堂每年仅招收五十名学员，那可是万里挑一。”
他凑近了些：“咱们当兵吃粮，脑袋別在裤腰带上，图啥？不就图个前程，图个光宗耀祖吗？你想想，你老毛家祖坟冒青烟了才会出你这么一个！”
前程？
光宗耀祖？
毛髮禄下意识地將手心里那枚从墨西哥带回来的银比索攥紧了。
是的，这是他当初参军时最朴素的愿望。
赚军餉，立战功，最好能当个小军官，让自己过上好日子，最好是让自己能娶上一房媳妇，延续香火。
可现在，这些东西似乎都已经触手可及，甚至远远超出了他最初的想像。
免试进入新洲陆军学校！
这意味著他將脱离士兵的行列，踏上一条截然不同的道路。
军官……他脑海中浮现出营长、连长的身影，他们决策、指挥，背负著更多人的生死。
而自己，一个曾经只知道跟著班长衝锋、凭著血勇廝杀的普通一兵，能行吗？
“我知道，可是……”毛髮禄深吸了一口气，初秋的凉意沁入肺腑，“可是我觉得……有点不真实。以前在班里，班长让我往东，我绝不敢往西。现在，突然要我自己去想、去学怎么带兵了……”
“谁生下来就会当官？”王永福不以为然，“学唄！你小子机灵，打仗不怕死，这就够了底子。到了学堂，好好学，將来带出一个比你们罗班长还厉害的一个排，一个连！那才是对得起罗班长，对得起死去的弟兄！”
对得起死去的弟兄……这句话像一道光，瞬间刺破了毛髮禄心中的些许迷茫。
是啊，活著的人，承载著逝者的期望。
他不能永远沉浸在倖存者的愧疚或是突如其来的荣耀眩晕里。
罗大奎拍他头盔的粗糙手掌，那句“跟紧了”的吼声，不仅仅是记忆，更是一种传承。
午宴过后，他们来到了城郊的一座新兵训练营。
木质的大门上方，“精忠报国“四个黑色大字在阳光下格外醒目。
操场上，一百多名刚刚入伍不久的新兵正在军官的口令下进行队列和刺杀训练。
他们大多脸庞稚嫩，眼神中充满了对未来的期待和一丝紧张，就像……就像两年前的自己。
训练营的长官向新兵们介绍了他们这几位战斗英雄，並邀请他们给新兵们讲几句话。
轮到毛髮禄时，他走到队列前，看著下面一张张年轻而充满朝气的面孔，喉咙有些发紧。
他原本准备好的，在各大报告会上重复了无数遍的“標准说辞”突然卡住了。
这些新兵的眼神太过清澈，就像……
他深吸一口气，目光扫过这些新兵，缓缓开口，声音不高，却异常清晰：“弟兄们，我叫毛髮禄，原陆军第一混成营二连一排的兵。……和你们一样，我刚当兵的时候，也啥都不懂，就想著吃饱饭，不被长官骂。”
新兵队伍里传来一阵轻微的笑声，气氛轻鬆了些。
“后来，打仗了，我们营奉命开拔去了墨西哥，跟西班牙人见仗。”毛髮禄的语气沉了下来，“我见过最险的悬崖，走过能把人累散架的路。也见过……最惨烈的战斗。”
他的眼前仿佛又浮现出圣玛丽炮台那血腥的一幕幕。
“我的班长，罗大奎，山东人，个子不高，但力气大，骂人也凶。”毛髮禄的声音带著一丝不易察觉的颤抖，“他总说，『毛崽，跟紧了，炮子不认人！』……在阿卡普尔科，最后打那个圣玛丽炮台的时候，他冲在我前面……就……再也没回来。”
操场上鸦雀无声，只有风吹动旗帜的猎猎声。
新兵们脸上的轻鬆消失了，取而代之的是表情凝重。
“我那时候红了眼，看到一个投降的西班牙小兵，可能还没我年纪大，嚇得直哆嗦……我……我一刺刀就捅过去了。”毛髮禄低下头，看著自己的双手，仿佛那上面还沾著血，“我恨啊，我觉得就是他那样的人杀了班长……可后来，我总在想，他也许只是个被迫拿起枪的普通人，就像……就像我们一样。”
旁边的几名军官听到这里，不由微微皱了皱眉，望向这名“战斗英雄”的目光也带著一丝审视。
咋这么说？
让你鼓舞新兵士气，你却给我“蛊惑”军心！
毛髮禄抬起头，眼中闪烁著复杂的光芒：“我想告诉你们的是，打仗，不像戏文里唱的那么风光。它会死人的，会死很多很多人，死你最亲的弟兄、最敬重的长官，甚至还有你自己。”
他的声音在操场上迴荡，每个字都像是砸在新兵们的心上。
“我们穿著这身军装，拿著这桿枪，不是为了当英雄，受人敬仰。是为了让我们身后的家，让隆安县，让东平县，让咱们整个新华，永远像现在这样，没有硝烟，没有敌人能打过来。更是为了让我们的亲人，我们的父老乡亲能安安稳稳地过日子！”
他的声音逐渐激昂起来：“荣誉，是死的，是给活人看的！但本事，是活的，是能保你自己、保你身边弟兄命的。在我新兵受训时，长官常常给我们说，平时多流汗，战时少流血，这话不是白说的。”
“我希望你们每个人都能牢牢记住这句话，在训练场上，只要没练死，就往死里练，练好打仗的本事，也练好保命的军事技能。所以，你们都给我瞪起眼来，好好练！对得起你们这身军装，对得起……那些再也回不来的弟兄！”
没有华丽的辞藻，只有最朴素的感受和血淋淋的真实。
新兵们被他话语中的沉重和朴实深深触动，不知是谁带头，操场上爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。
掌声渐渐平息，但新兵们眼中燃烧的火苗却未曾减弱。
训练营长官脸上的那一丝不豫也稍稍消散，再次他看向毛髮禄的目光里，多了几分不易察觉的讚许。
这位年轻的“英雄”，说出的话或许不够“正確”，却足够真实，而这种真实的力量，远比任何空洞的口號都更能打动人心。
毛髮禄看著台下那一张张因他的话语而显得更加坚毅和认真的面孔，心中那股一直縈绕不去的虚无感，仿佛被驱散了一些。
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在叩问自己的內心，声音沉稳地继续了下去：“刚才王永福班长说，咱们是英雄。这一路走来，很多父老乡亲也这么叫我们。”
他的目光扫过台下，也扫过身边一同巡讲的同伴，“说实话，直到现在，我听著这称呼，脸上还烧得慌，心里头更是沉甸甸的。”
“啥是英雄？”他像是在问新兵，也像是在问自己。
“说书和戏文里的英雄，都是三头六臂，能於万军从中取上將首级，谈笑间强虏灰飞烟灭。可咱们不是。”
他摇了摇头，语气带著一种经歷过血火洗礼后的平淡，“咱们就是普通人。会怕死，会想家，饿了想吃口热乎饭，累了想倒头就睡。在阿卡普尔科那条根本不是路的悬崖上爬的时候，我腿肚子转筋，恨不得偷偷躲在草丛里当个逃兵，在炮台里跟西班牙人拼命时候，感受四下飞来的弹丸，我脑子里一片空白，只剩下奔行的本能。”
他抬起手，指了指自己胸前那枚闪闪发光的“突击勇毅”勋章：“这玩意儿，不是因为我毛髮禄比別人多长了个胆子，或者有什么了不起的本事。是因为我运气好，没被炮弹炸死，没被子弹咬上，也没在悬崖上掉下去。”
“更是因为，我身边有罗班长那样的长官，有那些倒下去的弟兄。是他们推著我，护著我，甚至用命给我垫了路，我才懵懵懂懂地衝到了前面，侥倖立了点功劳。”
“所以，在我看来，真正的英雄，不是我，也不是我们这几个站在这里接受大家掌声的人。”他的目光越过几排新兵队列，仿佛穿透了时间和空间，回到了那片炽热而残酷的战场。
“真正的英雄，是像罗大奎班长那样，平时骂你骂得最凶，关键时刻却把生路留给你，自己迎著枪子儿衝上去的人！”
“是那些在悬崖小道上，自己明明也怕得要死，却还在提醒你『小心』、『抓紧』的弟兄！”
“是那些在衝锋路上，一声不响就倒下去，连句遗言都来不及留下的无名者！”
“是那些在后方医院里，拖著残肢断臂，却还想著能不能再回队伍的老兵！”
“也是千千万万，在我们身后，默默垦荒、造船、铸炮、纳粮，用汗水支撑著我们前线的普通百姓！”
他每说一句，声音就提高一分，情感也是愈发澎湃。
“我们新华，不是靠一两个『英雄』打下来的，是靠无数这样的普通人，用血、用汗、用命，一点一点堆出来的。而我们这几个，只不过是恰好被推到了台前，成了他们的代表。”
他再次看向台下那些年轻的新兵，眼神灼灼：“今天，你们站在这里，將来，你们也会走上战场。你们可能会怕，会犹豫，甚至会下意识地想逃，这都不丟人。”
“但请你们记住，你们不是一个人在战斗。你们的身边，有可以把后背託付给你的亲密战友，你们的身后，有需要你们去守护的父老乡亲！”
“啥是英雄？我觉得，不是在万眾欢呼中接受勋章的那一刻，而是在最危险、最艰难、最恐惧的时候，依然能记得自己为什么穿上这身军装，依然能为了身边的弟兄、为了身后的家园，咬著牙，挺起刺刀，向我们的敌人勇敢而无畏的衝锋的--普通人！”
他最后几乎是用尽全力吼出了“普通人”三个字，声音在操场上空迴荡，也重重地敲在每个人的心坎上。
没有掌声，操场上一片寂静。
但新兵们的胸膛却在剧烈起伏，他们的眼神变得更加明亮，也更加坚定。
他们从这位“毛英雄”朴实无华甚至有些“揭短”的话语中，看到的不是对荣誉的贬低，而是一种更深沉的、对集体和牺牲的理解，一种將个人荣耀归於整体的胸怀。
训练营长官深吸一口气，大步走上前，用力拍了拍毛髮禄的肩膀，然后看向新兵，声音洪亮：“都听清楚了没有？毛髮禄的话，都给我一个个刻在脑子里。”
“英雄，都不是天生的，是练出来的，是拼出来的，更是无数普通弟兄用命换来的。要想对得起『英雄』这两个字，对得起你们身上的军装，就像毛髮禄说的，往死里练，练出保家卫国的真本事！”
“是，长官！”新兵们爆发出震天的吼声，那声音里多了几分坚定和无畏。
“以后，老子一定要对得起『英雄』这个称號！”毛髮禄看著那些激动的新兵，低声喃喃自语道。
——
(本章完)
1643年9月24日，隆安县（今温哥华岛雪梨市）。
窗外传来港口隱隱的汽笛声和海鸥的鸣叫，打破了清晨的寧静。
初秋的阳光透过玻璃窗，在房间地板上投下斑驳的光影。
毛髮禄躺在柔软洁净的床铺上，盯著天板上质朴的松木纹路，手指无意识地摩挲著被细腻的纹理，依旧有种恍然如梦的不真实感。
一个月了，从硝烟瀰漫的新西班牙（墨西哥）回到这寧静祥和的永寧湾，再从渝州（今旧金山）一路北上，在各个城镇受到英雄般的欢迎，他始终觉得自己像是踩在上，深一脚，浅一脚。
“毛兄弟，醒了？”同屋的海军英雄，炮术能手赵二河一边对著镜子整理著崭新笔挺的军服领口，一边笑著招呼，“快起来吧，今天虽说没有报告会，但县长安排了午宴，下午还要去新兵营看看。咱们现在可是『军中楷模』，得有个精神样子。”
“哎，就来。”毛髮禄应了一声，坐起身。
触手所及的不再是冰冷潮湿的战壕泥壁，也不是粗糙的行军毯，而是乾燥温暖的被。
房间里窗明几净，甚至还有一股淡淡的皂角清香。
这与阿卡普尔科那条“山羊路”上的挣扎，与圣玛丽炮台的血腥混战，墨西哥內陆的奔袭扫荡，仿佛是两个截然不同的世界。
他穿戴整齐，依旧是那身引以为傲的陆军制服，只是肩章上多了两道银线，胸前的三枚战斗勋章被他擦得鋥亮。
推开房门，九月底的隆安县，空气清新中带著一丝寒意，远处鬱鬱葱葱的云杉林在晨雾中若隱若现，港湾里碧波荡漾，帆影点点。
这里没有硝烟，没有死亡的气息，只有和平的繁荣。
他们一行八名战斗英雄，在两个总参谋部的军官带领下，乘坐两辆敞篷马车，缓缓行驶在隆安县的青石街道上。
沿街的小城居民看到他们，纷纷停下手中的活计，投来敬佩和热切的目光，不时有人上前打招呼。
甚至还有胆大的孩子跟在马车后面奔跑，並不时地发出激动的呼喊声，眼中满是憧憬。
“看，那就是在阿卡普尔科第一个衝进炮台的毛英雄！”
“听说他一个人就干掉了好几个西班牙鬼子！”
“我长大了也要像他们一样，当兵报国！”
听著这些议论，毛髮禄脸上有些发烫，心里更是五味杂陈。
他想起了罗大奎班长，那个总骂他“毛崽”的山东汉子。
如果班长还活著，此刻享受这荣耀的，应该是他才对。
还有那些倒在异乡的弟兄，他们才是真正的英雄，可他们永远沉默在了陌生的土地上。
“怎么了，毛兄弟？看你心事重重的。”旁边一位陆军同僚，以掷弹勇猛著称的王永福笑著碰了碰他的胳膊。
毛髮禄摇摇头，嘴角带著一丝苦笑：“没啥。我在想……咱们真的是英雄吗？我总觉得，咱们只是运气好，活著回来了。真正该站在这里的，是我的班长，是二蛋，是黑娃他们……”
他的声音不高，却带著一种与年龄不符的沉鬱。
阿卡普尔科那个西班牙士兵临死前惊恐的蓝色眼睛，罗大奎胸口汩汩冒血倒下的身影，库埃纳瓦卡城头他插旗时手臂的酸麻，一座又一座西班牙城镇燃起的烽火……这些画面並没有因为时间的流逝和周围的讚誉而模糊，反而在某些独处的时刻，愈发清晰。
王永福脸上的嬉笑收敛了些，他拍了拍毛髮禄的肩膀，力道依然很大：“毛崽，这话在理，也不在理。死了的弟兄，是英雄，没错。国家会记得他们，咱们这些人更要记得。”
“但活著的，把仗打贏了，把咱们新华的威风打出来了，也是英雄。你以为上面选咱们出来巡讲，光是让咱们风光？那是要让老百姓知道，咱们的兵是咋打仗的，咱们的国家是咋保卫父老乡亲的！这叫……对，鼓舞士气！”
他望向街道两旁朝他们挥手致意的民眾，继续说道：“是啊，咱们运气好都活下来了。但咱们就得替那些死去的战友把没活完的日子，活出个样子来。这荣誉，不是咱一个人的，是咱们整个营，整个军队，更是所有战死弟兄的。咱们戴著它，就得对得起它。”
这话像重锤一样敲在毛髮禄的心上。
他不再仅仅是那个懵懂参军、只为混口饭吃、有点贪財怕死的“毛崽”了。
那份荣誉，扛在肩膀上沉甸甸的，不仅是一枚枚勋章，更是一份责任。
王永福压低声音继续说道：“再说了，咱们也別得了便宜还卖乖。这番立功受赏，咱们都获准去陆军学堂免试就读。那可是天大的造化！你晓得不，陆军学堂每年仅招收五十名学员，那可是万里挑一。”
他凑近了些：“咱们当兵吃粮，脑袋別在裤腰带上，图啥？不就图个前程，图个光宗耀祖吗？你想想，你老毛家祖坟冒青烟了才会出你这么一个！”
前程？
光宗耀祖？
毛髮禄下意识地將手心里那枚从墨西哥带回来的银比索攥紧了。
是的，这是他当初参军时最朴素的愿望。
赚军餉，立战功，最好能当个小军官，让自己过上好日子，最好是让自己能娶上一房媳妇，延续香火。
可现在，这些东西似乎都已经触手可及，甚至远远超出了他最初的想像。
免试进入新洲陆军学校！
这意味著他將脱离士兵的行列，踏上一条截然不同的道路。
军官……他脑海中浮现出营长、连长的身影，他们决策、指挥，背负著更多人的生死。
而自己，一个曾经只知道跟著班长衝锋、凭著血勇廝杀的普通一兵，能行吗？
“我知道，可是……”毛髮禄深吸了一口气，初秋的凉意沁入肺腑，“可是我觉得……有点不真实。以前在班里，班长让我往东，我绝不敢往西。现在，突然要我自己去想、去学怎么带兵了……”
“谁生下来就会当官？”王永福不以为然，“学唄！你小子机灵，打仗不怕死，这就够了底子。到了学堂，好好学，將来带出一个比你们罗班长还厉害的一个排，一个连！那才是对得起罗班长，对得起死去的弟兄！”
对得起死去的弟兄……这句话像一道光，瞬间刺破了毛髮禄心中的些许迷茫。
是啊，活著的人，承载著逝者的期望。
他不能永远沉浸在倖存者的愧疚或是突如其来的荣耀眩晕里。
罗大奎拍他头盔的粗糙手掌，那句“跟紧了”的吼声，不仅仅是记忆，更是一种传承。
午宴过后，他们来到了城郊的一座新兵训练营。
木质的大门上方，“精忠报国“四个黑色大字在阳光下格外醒目。
操场上，一百多名刚刚入伍不久的新兵正在军官的口令下进行队列和刺杀训练。
他们大多脸庞稚嫩，眼神中充满了对未来的期待和一丝紧张，就像……就像两年前的自己。
训练营的长官向新兵们介绍了他们这几位战斗英雄，並邀请他们给新兵们讲几句话。
轮到毛髮禄时，他走到队列前，看著下面一张张年轻而充满朝气的面孔，喉咙有些发紧。
他原本准备好的，在各大报告会上重复了无数遍的“標准说辞”突然卡住了。
这些新兵的眼神太过清澈，就像……
他深吸一口气，目光扫过这些新兵，缓缓开口，声音不高，却异常清晰：“弟兄们，我叫毛髮禄，原陆军第一混成营二连一排的兵。……和你们一样，我刚当兵的时候，也啥都不懂，就想著吃饱饭，不被长官骂。”
新兵队伍里传来一阵轻微的笑声，气氛轻鬆了些。
“后来，打仗了，我们营奉命开拔去了墨西哥，跟西班牙人见仗。”毛髮禄的语气沉了下来，“我见过最险的悬崖，走过能把人累散架的路。也见过……最惨烈的战斗。”
他的眼前仿佛又浮现出圣玛丽炮台那血腥的一幕幕。
“我的班长，罗大奎，山东人，个子不高，但力气大，骂人也凶。”毛髮禄的声音带著一丝不易察觉的颤抖，“他总说，『毛崽，跟紧了，炮子不认人！』……在阿卡普尔科，最后打那个圣玛丽炮台的时候，他冲在我前面……就……再也没回来。”
操场上鸦雀无声，只有风吹动旗帜的猎猎声。
新兵们脸上的轻鬆消失了，取而代之的是表情凝重。
“我那时候红了眼，看到一个投降的西班牙小兵，可能还没我年纪大，嚇得直哆嗦……我……我一刺刀就捅过去了。”毛髮禄低下头，看著自己的双手，仿佛那上面还沾著血，“我恨啊，我觉得就是他那样的人杀了班长……可后来，我总在想，他也许只是个被迫拿起枪的普通人，就像……就像我们一样。”
旁边的几名军官听到这里，不由微微皱了皱眉，望向这名“战斗英雄”的目光也带著一丝审视。
咋这么说？
让你鼓舞新兵士气，你却给我“蛊惑”军心！
毛髮禄抬起头，眼中闪烁著复杂的光芒：“我想告诉你们的是，打仗，不像戏文里唱的那么风光。它会死人的，会死很多很多人，死你最亲的弟兄、最敬重的长官，甚至还有你自己。”
他的声音在操场上迴荡，每个字都像是砸在新兵们的心上。
“我们穿著这身军装，拿著这桿枪，不是为了当英雄，受人敬仰。是为了让我们身后的家，让隆安县，让东平县，让咱们整个新华，永远像现在这样，没有硝烟，没有敌人能打过来。更是为了让我们的亲人，我们的父老乡亲能安安稳稳地过日子！”
他的声音逐渐激昂起来：“荣誉，是死的，是给活人看的！但本事，是活的，是能保你自己、保你身边弟兄命的。在我新兵受训时，长官常常给我们说，平时多流汗，战时少流血，这话不是白说的。”
“我希望你们每个人都能牢牢记住这句话，在训练场上，只要没练死，就往死里练，练好打仗的本事，也练好保命的军事技能。所以，你们都给我瞪起眼来，好好练！对得起你们这身军装，对得起……那些再也回不来的弟兄！”
没有华丽的辞藻，只有最朴素的感受和血淋淋的真实。
新兵们被他话语中的沉重和朴实深深触动，不知是谁带头，操场上爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。
掌声渐渐平息，但新兵们眼中燃烧的火苗却未曾减弱。
训练营长官脸上的那一丝不豫也稍稍消散，再次他看向毛髮禄的目光里，多了几分不易察觉的讚许。
这位年轻的“英雄”，说出的话或许不够“正確”，却足够真实，而这种真实的力量，远比任何空洞的口號都更能打动人心。
毛髮禄看著台下那一张张因他的话语而显得更加坚毅和认真的面孔，心中那股一直縈绕不去的虚无感，仿佛被驱散了一些。
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在叩问自己的內心，声音沉稳地继续了下去：“刚才王永福班长说，咱们是英雄。这一路走来，很多父老乡亲也这么叫我们。”
他的目光扫过台下，也扫过身边一同巡讲的同伴，“说实话，直到现在，我听著这称呼，脸上还烧得慌，心里头更是沉甸甸的。”
“啥是英雄？”他像是在问新兵，也像是在问自己。
“说书和戏文里的英雄，都是三头六臂，能於万军从中取上將首级，谈笑间强虏灰飞烟灭。可咱们不是。”
他摇了摇头，语气带著一种经歷过血火洗礼后的平淡，“咱们就是普通人。会怕死，会想家，饿了想吃口热乎饭，累了想倒头就睡。在阿卡普尔科那条根本不是路的悬崖上爬的时候，我腿肚子转筋，恨不得偷偷躲在草丛里当个逃兵，在炮台里跟西班牙人拼命时候，感受四下飞来的弹丸，我脑子里一片空白，只剩下奔行的本能。”
他抬起手，指了指自己胸前那枚闪闪发光的“突击勇毅”勋章：“这玩意儿，不是因为我毛髮禄比別人多长了个胆子，或者有什么了不起的本事。是因为我运气好，没被炮弹炸死，没被子弹咬上，也没在悬崖上掉下去。”
“更是因为，我身边有罗班长那样的长官，有那些倒下去的弟兄。是他们推著我，护著我，甚至用命给我垫了路，我才懵懵懂懂地衝到了前面，侥倖立了点功劳。”
“所以，在我看来，真正的英雄，不是我，也不是我们这几个站在这里接受大家掌声的人。”他的目光越过几排新兵队列，仿佛穿透了时间和空间，回到了那片炽热而残酷的战场。
“真正的英雄，是像罗大奎班长那样，平时骂你骂得最凶，关键时刻却把生路留给你，自己迎著枪子儿衝上去的人！”
“是那些在悬崖小道上，自己明明也怕得要死，却还在提醒你『小心』、『抓紧』的弟兄！”
“是那些在衝锋路上，一声不响就倒下去，连句遗言都来不及留下的无名者！”
“是那些在后方医院里，拖著残肢断臂，却还想著能不能再回队伍的老兵！”
“也是千千万万，在我们身后，默默垦荒、造船、铸炮、纳粮，用汗水支撑著我们前线的普通百姓！”
他每说一句，声音就提高一分，情感也是愈发澎湃。
“我们新华，不是靠一两个『英雄』打下来的，是靠无数这样的普通人，用血、用汗、用命，一点一点堆出来的。而我们这几个，只不过是恰好被推到了台前，成了他们的代表。”
他再次看向台下那些年轻的新兵，眼神灼灼：“今天，你们站在这里，將来，你们也会走上战场。你们可能会怕，会犹豫，甚至会下意识地想逃，这都不丟人。”
“但请你们记住，你们不是一个人在战斗。你们的身边，有可以把后背託付给你的亲密战友，你们的身后，有需要你们去守护的父老乡亲！”
“啥是英雄？我觉得，不是在万眾欢呼中接受勋章的那一刻，而是在最危险、最艰难、最恐惧的时候，依然能记得自己为什么穿上这身军装，依然能为了身边的弟兄、为了身后的家园，咬著牙，挺起刺刀，向我们的敌人勇敢而无畏的衝锋的--普通人！”
他最后几乎是用尽全力吼出了“普通人”三个字，声音在操场上空迴荡，也重重地敲在每个人的心坎上。
没有掌声，操场上一片寂静。
但新兵们的胸膛却在剧烈起伏，他们的眼神变得更加明亮，也更加坚定。
他们从这位“毛英雄”朴实无华甚至有些“揭短”的话语中，看到的不是对荣誉的贬低，而是一种更深沉的、对集体和牺牲的理解，一种將个人荣耀归於整体的胸怀。
训练营长官深吸一口气，大步走上前，用力拍了拍毛髮禄的肩膀，然后看向新兵，声音洪亮：“都听清楚了没有？毛髮禄的话，都给我一个个刻在脑子里。”
“英雄，都不是天生的，是练出来的，是拼出来的，更是无数普通弟兄用命换来的。要想对得起『英雄』这两个字，对得起你们身上的军装，就像毛髮禄说的，往死里练，练出保家卫国的真本事！”
“是，长官！”新兵们爆发出震天的吼声，那声音里多了几分坚定和无畏。
“以后，老子一定要对得起『英雄』这个称號！”毛髮禄看著那些激动的新兵，低声喃喃自语道。
——
(本章完)