第2章「魂没了，菜就死了！」
父亲那辈已经简化了，买现成的郫县豆瓣酱用。
爷爷总说“差远了”，但具体差在哪，又说不清楚。
现在他明白了。
【新手任务倒计时：6天23小时45分】
许家佑收起秘方，眼神重新聚焦。
一周时间，让饭馆重新开业。
钱呢？
街道办给的期限是月底前搬走，但重新开业需要钱。
装修、买材料、办手续……100元启动资金肯定不够。
他点开【商店】。
界面分成几类：【食材种子】、【厨具图纸】、【技能书】、【特殊物品】。
价格都是用“系统积分”结算，而他现在的积分是零。
但商店最下方有个小字：【可进行现实货幣兑换，比例：1元人民幣=1积分】
许家佑摸了摸兜里的八块七毛钱。
这是目前的全部家当了。
他咬咬牙，
“兑换5积分，留下三块七当生活费……”
商店里最便宜的是【优质辣椒种子】，3积分一包。
他买下，又花了2积分买了【基础厨具保养知识】。
两样东西出现在系统空间里。
加上新手礼包给的，现在他有了一包种子、一份秘方、一份知识。
“辣椒种子可以种，但远水解不了近渴。”
“秘方里的豆瓣酱要百日才能製成，更来不及……”
许家佑皱眉思索。
任务要求是“重新开业”，没说要做出正宗的川菜。
也许可以先从简单的开始？用现有的条件？
他环顾后厨。
大铁锅一口，用了二十年，锅底被铲得发亮。
炒勺两把，一把木柄开裂了。
调料架上摆著几个陶罐：盐、糖、酱油、醋、一瓶见底的郫县豆瓣酱。
灶台边堆著几十个煤球，是去年冬天囤的，还能用。
八张桌子，十六把椅子，虽然旧但还能用。碗盘倒是有不少，都是父亲当年一批批添置的，青花粗瓷，厚重结实。
他很快意识到最大的问题是：
做什么？
老许饭馆以前主要做午饭和晚饭，卖的是红烧肉、麻婆豆腐、回锅肉这类“大菜”。
但现在他一个人，做不了那么复杂。而且这些菜成本高，卖得贵，附近的工人捨不得天天吃。
许家佑的目光落在灶台边那个小炉子上。
那是父亲用来烧水、熬汤的小灶，上面坐著一个深肚铝锅。
他突然想起赵大爷。
那个退休铁路工，每天雷打不动来喝一碗豆腐汤。
“汤？”
“简单，便宜，暖和。”
“上海的三月还很冷，如果能有一碗热腾腾的、滋味十足的汤……”
许家佑眼睛亮了。
他翻开帐本，找到去年的记录。
卖得最好的不是红烧肉，而是豆腐汤和阳春麵。
便宜，吃得饱，工人喜欢。
但以前做的豆腐汤，就是清水煮豆腐，撒点葱花，淋几滴酱油。
寡淡无味，纯粹是为了填肚子。
如果能做出一碗不一样的汤呢？
用真正的骨头熬汤底，而不是味精冲水。
豆腐要嫩，但不能碎。
加点提味的，比如虾皮、紫菜，或者一点点肉末……
许家佑蹲在灶台边，用烧火棍在地上划拉。
成本：猪骨可以买最便宜的筒骨，一根大概两毛钱，能熬一大锅汤。豆腐一块钱能买十块，一块豆腐能做三碗汤。葱花、酱油、盐、煤球……
一碗汤卖一毛五，材料成本大概五分，毛利三分之二。
如果能一天卖出一百碗，就是十五块钱，一个月四百五，去掉房租水电……
“等等，房租。”
许家佑猛地站起来。
饭馆的房子是街道的，每月租金十五块。
他已经欠了三个月，四十五块。王主任说如果月底前不搬走，就要强制执行。
四十五块。他现在全身只有三块七。
【新手任务倒计时：6天23小时01分】
时间一分一秒过去。
许家佑在空荡荡的饭馆里来回踱步。
灯光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像他此刻的心情一样摇晃不定。
突然，
他停下脚步，
看向墙角那个掉漆的红木柜子。
那是爷爷留下的，一直当储物柜用，里面塞满了杂七杂八的东西。
父亲在世时从不让他碰，说“都是老物件，没用”。
许家佑走过去，用力拉开柜门。
灰尘扑面而来。
他咳嗽几声，伸手进去摸索。
一堆旧帐本、几本毛选、一捆用橡皮筋扎著的粮票（早已作废）、几件破工作服……在最底层，他的手碰到了一个硬硬的东西。
掏出来，
是一个枣木盒子，巴掌大小，上面刻著模糊的花纹。
许家佑吹掉灰尘，打开盒盖。
里面没有金银珠宝，只有两样东西：一枚褪色的主席像章，和一张摺叠得整整齐齐的纸。
他展开那张纸。
是一张地契。
泛黄的宣纸上，用毛笔写著：“今有许氏川味居，坐落於sh市hp区xx路xx號，占地壹分贰厘，由许德厚（许家佑爷爷）於民国三十七年置办，特立此据。”
民国三十七年——1948年。
许家佑的手开始发抖。
爷爷当年买下了这块地？不是租的？
他迅速翻看地契背面，有几行小字：“1956年公私合营，此房產暂归街道代管，待许氏后人可凭此契主张权利。”
下面是街道办事处的公章，日期是1956年7月。
许家佑的心臟几乎要跳出胸腔。
如果这张地契是真的……
如果街道只是“代管”……
那意味著，
这间饭馆的房子，理论上还是许家的！
他猛地站起来，
拿著地契衝出门，但跑到一半又停下。
“冷静。要冷静。”
地契是民国时期的，现在解放都三十多年了，政策变了好几轮。
这张纸还有没有法律效力？街道认不认？
而且，就算认，他也没钱赎回。
地契上写的是“主张权利”，不是白送。
但……也许可以当筹码？
许家佑慢慢走回饭馆，关上门，背靠著门板深呼吸。
地契+系统+一个破饭馆。
这是他的全部家当。
【新手任务倒计时：6天22小时30分】
时间不多了。
许家佑把地契小心收好，重新打开系统界面。
5积分已经花光，但任务完成后的100元启动资金和“川菜大师傅记忆传承”是关键。
100元，够买第一批材料，支付第一个月租金。
记忆传承，能让他做出真正的好菜。
但前提是：一周內重新开业。
开什么？怎么开？
许家佑的目光再次落在那口深肚铝锅上。
汤。
就从一碗汤开始。
他衝出饭馆，跑到街角的公用电话亭，插进五分钱硬幣，拨通了棉纺三厂工会的电话。
“喂，刘主席吗？我是许家佑……对，老许饭馆的小许。我想问问，厂里工人中午吃饭的问题……对，我们饭馆想提供送餐服务，专门做热汤和麵条……价格便宜，一毛五一碗……先试一个星期，不好吃不要钱……好，好，谢谢刘主席！”
掛掉电话，许家佑的手心全是汗。
棉纺三厂有三百多工人，中午只有半小时休息时间。
厂食堂又小又挤，很多工人寧愿饿著，或者啃冷馒头。如果他能把热汤热面送到厂门口……
先苟活下去。
许家佑跑回饭馆，翻出纸笔，开始计算：
一天准备一百碗汤，需要多少骨头、多少豆腐、多少煤球……
碗不够，可以去找旧货市场淘。
送餐的担子，可以用父亲留下的那副扁担箩筐。
保温的问题……
在箩筐里垫棉被？
他写写画画，直到窗外天色彻底暗下来。
煤油灯点亮了，昏黄的光圈里，许家佑的脸一半明一半暗。
他从系统空间里取出那包辣椒种子，倒在手心。
种子很小，暗红色，在灯光下泛著细微的光泽。
【优质辣椒种子：生长周期缩短30%，辣度提升20%，香气提升15%】
“现在种下去，来不及。”
“但系统空间时间静止，可以先存著。”
他又看向那份豆瓣酱秘方。
百日才能成，但也许……可以试著做小批量的，改良的？
许家佑不是厨师科班出身，但他从小在厨房长大，看父亲做菜看了二十年。
有些东西，
已经融在骨子里了。
他走进后厨，点著那个小炉子，坐上铝锅，倒入清水。
然后打开那个见底的郫县豆瓣酱罐子，舀出最后一勺，放进碗里。
凑到鼻尖闻了闻。
咸，有点发酵的酸味，辣味很冲但不够香。
父亲说过，好的豆瓣酱应该是“咸鲜醇厚，辣而不燥，回味悠长”。
许家佑闭上眼睛，回忆爷爷做菜时的样子。
那个乾瘦的老头，站在灶台前，一勺豆瓣酱下去，满屋生香。
“豆瓣酱啊，不是调料，是魂。”
爷爷总说，“魂没了，菜就死了。”
魂。
许家佑睁开眼，看著碗里那坨暗红色的酱。
他要找回那个魂。
从一碗汤开始。
从这一勺豆瓣酱开始。
从这间即將消失的老饭馆开始。
窗外的夜色浓重，远处传来隱约的火车汽笛声。
1984年个体户开始出现，私营经济悄悄萌芽。
街角已经有人摆摊卖衣服，卖磁带，卖从广东倒腾来的电子表。
时代確实变了。
但有些东西，不该变。
许家佑吹灭煤油灯，在黑暗中坐了很久。
他要去找王主任，谈地契的事。
还要开始熬第一锅真正的骨头汤。
或许……
这就是老许饭馆重新开张的机会。
即使希望渺茫，他也不能让老一辈“打下来的江山”在自己的手中毁了！
哪怕只卖一碗汤。
爷爷总说“差远了”，但具体差在哪，又说不清楚。
现在他明白了。
【新手任务倒计时：6天23小时45分】
许家佑收起秘方，眼神重新聚焦。
一周时间，让饭馆重新开业。
钱呢？
街道办给的期限是月底前搬走，但重新开业需要钱。
装修、买材料、办手续……100元启动资金肯定不够。
他点开【商店】。
界面分成几类：【食材种子】、【厨具图纸】、【技能书】、【特殊物品】。
价格都是用“系统积分”结算，而他现在的积分是零。
但商店最下方有个小字：【可进行现实货幣兑换，比例：1元人民幣=1积分】
许家佑摸了摸兜里的八块七毛钱。
这是目前的全部家当了。
他咬咬牙，
“兑换5积分，留下三块七当生活费……”
商店里最便宜的是【优质辣椒种子】，3积分一包。
他买下，又花了2积分买了【基础厨具保养知识】。
两样东西出现在系统空间里。
加上新手礼包给的，现在他有了一包种子、一份秘方、一份知识。
“辣椒种子可以种，但远水解不了近渴。”
“秘方里的豆瓣酱要百日才能製成，更来不及……”
许家佑皱眉思索。
任务要求是“重新开业”，没说要做出正宗的川菜。
也许可以先从简单的开始？用现有的条件？
他环顾后厨。
大铁锅一口，用了二十年，锅底被铲得发亮。
炒勺两把，一把木柄开裂了。
调料架上摆著几个陶罐：盐、糖、酱油、醋、一瓶见底的郫县豆瓣酱。
灶台边堆著几十个煤球，是去年冬天囤的，还能用。
八张桌子，十六把椅子，虽然旧但还能用。碗盘倒是有不少，都是父亲当年一批批添置的，青花粗瓷，厚重结实。
他很快意识到最大的问题是：
做什么？
老许饭馆以前主要做午饭和晚饭，卖的是红烧肉、麻婆豆腐、回锅肉这类“大菜”。
但现在他一个人，做不了那么复杂。而且这些菜成本高，卖得贵，附近的工人捨不得天天吃。
许家佑的目光落在灶台边那个小炉子上。
那是父亲用来烧水、熬汤的小灶，上面坐著一个深肚铝锅。
他突然想起赵大爷。
那个退休铁路工，每天雷打不动来喝一碗豆腐汤。
“汤？”
“简单，便宜，暖和。”
“上海的三月还很冷，如果能有一碗热腾腾的、滋味十足的汤……”
许家佑眼睛亮了。
他翻开帐本，找到去年的记录。
卖得最好的不是红烧肉，而是豆腐汤和阳春麵。
便宜，吃得饱，工人喜欢。
但以前做的豆腐汤，就是清水煮豆腐，撒点葱花，淋几滴酱油。
寡淡无味，纯粹是为了填肚子。
如果能做出一碗不一样的汤呢？
用真正的骨头熬汤底，而不是味精冲水。
豆腐要嫩，但不能碎。
加点提味的，比如虾皮、紫菜，或者一点点肉末……
许家佑蹲在灶台边，用烧火棍在地上划拉。
成本：猪骨可以买最便宜的筒骨，一根大概两毛钱，能熬一大锅汤。豆腐一块钱能买十块，一块豆腐能做三碗汤。葱花、酱油、盐、煤球……
一碗汤卖一毛五，材料成本大概五分，毛利三分之二。
如果能一天卖出一百碗，就是十五块钱，一个月四百五，去掉房租水电……
“等等，房租。”
许家佑猛地站起来。
饭馆的房子是街道的，每月租金十五块。
他已经欠了三个月，四十五块。王主任说如果月底前不搬走，就要强制执行。
四十五块。他现在全身只有三块七。
【新手任务倒计时：6天23小时01分】
时间一分一秒过去。
许家佑在空荡荡的饭馆里来回踱步。
灯光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像他此刻的心情一样摇晃不定。
突然，
他停下脚步，
看向墙角那个掉漆的红木柜子。
那是爷爷留下的，一直当储物柜用，里面塞满了杂七杂八的东西。
父亲在世时从不让他碰，说“都是老物件，没用”。
许家佑走过去，用力拉开柜门。
灰尘扑面而来。
他咳嗽几声，伸手进去摸索。
一堆旧帐本、几本毛选、一捆用橡皮筋扎著的粮票（早已作废）、几件破工作服……在最底层，他的手碰到了一个硬硬的东西。
掏出来，
是一个枣木盒子，巴掌大小，上面刻著模糊的花纹。
许家佑吹掉灰尘，打开盒盖。
里面没有金银珠宝，只有两样东西：一枚褪色的主席像章，和一张摺叠得整整齐齐的纸。
他展开那张纸。
是一张地契。
泛黄的宣纸上，用毛笔写著：“今有许氏川味居，坐落於sh市hp区xx路xx號，占地壹分贰厘，由许德厚（许家佑爷爷）於民国三十七年置办，特立此据。”
民国三十七年——1948年。
许家佑的手开始发抖。
爷爷当年买下了这块地？不是租的？
他迅速翻看地契背面，有几行小字：“1956年公私合营，此房產暂归街道代管，待许氏后人可凭此契主张权利。”
下面是街道办事处的公章，日期是1956年7月。
许家佑的心臟几乎要跳出胸腔。
如果这张地契是真的……
如果街道只是“代管”……
那意味著，
这间饭馆的房子，理论上还是许家的！
他猛地站起来，
拿著地契衝出门，但跑到一半又停下。
“冷静。要冷静。”
地契是民国时期的，现在解放都三十多年了，政策变了好几轮。
这张纸还有没有法律效力？街道认不认？
而且，就算认，他也没钱赎回。
地契上写的是“主张权利”，不是白送。
但……也许可以当筹码？
许家佑慢慢走回饭馆，关上门，背靠著门板深呼吸。
地契+系统+一个破饭馆。
这是他的全部家当。
【新手任务倒计时：6天22小时30分】
时间不多了。
许家佑把地契小心收好，重新打开系统界面。
5积分已经花光，但任务完成后的100元启动资金和“川菜大师傅记忆传承”是关键。
100元，够买第一批材料，支付第一个月租金。
记忆传承，能让他做出真正的好菜。
但前提是：一周內重新开业。
开什么？怎么开？
许家佑的目光再次落在那口深肚铝锅上。
汤。
就从一碗汤开始。
他衝出饭馆，跑到街角的公用电话亭，插进五分钱硬幣，拨通了棉纺三厂工会的电话。
“喂，刘主席吗？我是许家佑……对，老许饭馆的小许。我想问问，厂里工人中午吃饭的问题……对，我们饭馆想提供送餐服务，专门做热汤和麵条……价格便宜，一毛五一碗……先试一个星期，不好吃不要钱……好，好，谢谢刘主席！”
掛掉电话，许家佑的手心全是汗。
棉纺三厂有三百多工人，中午只有半小时休息时间。
厂食堂又小又挤，很多工人寧愿饿著，或者啃冷馒头。如果他能把热汤热面送到厂门口……
先苟活下去。
许家佑跑回饭馆，翻出纸笔，开始计算：
一天准备一百碗汤，需要多少骨头、多少豆腐、多少煤球……
碗不够，可以去找旧货市场淘。
送餐的担子，可以用父亲留下的那副扁担箩筐。
保温的问题……
在箩筐里垫棉被？
他写写画画，直到窗外天色彻底暗下来。
煤油灯点亮了，昏黄的光圈里，许家佑的脸一半明一半暗。
他从系统空间里取出那包辣椒种子，倒在手心。
种子很小，暗红色，在灯光下泛著细微的光泽。
【优质辣椒种子：生长周期缩短30%，辣度提升20%，香气提升15%】
“现在种下去，来不及。”
“但系统空间时间静止，可以先存著。”
他又看向那份豆瓣酱秘方。
百日才能成，但也许……可以试著做小批量的，改良的？
许家佑不是厨师科班出身，但他从小在厨房长大，看父亲做菜看了二十年。
有些东西，
已经融在骨子里了。
他走进后厨，点著那个小炉子，坐上铝锅，倒入清水。
然后打开那个见底的郫县豆瓣酱罐子，舀出最后一勺，放进碗里。
凑到鼻尖闻了闻。
咸，有点发酵的酸味，辣味很冲但不够香。
父亲说过，好的豆瓣酱应该是“咸鲜醇厚，辣而不燥，回味悠长”。
许家佑闭上眼睛，回忆爷爷做菜时的样子。
那个乾瘦的老头，站在灶台前，一勺豆瓣酱下去，满屋生香。
“豆瓣酱啊，不是调料，是魂。”
爷爷总说，“魂没了，菜就死了。”
魂。
许家佑睁开眼，看著碗里那坨暗红色的酱。
他要找回那个魂。
从一碗汤开始。
从这一勺豆瓣酱开始。
从这间即將消失的老饭馆开始。
窗外的夜色浓重，远处传来隱约的火车汽笛声。
1984年个体户开始出现，私营经济悄悄萌芽。
街角已经有人摆摊卖衣服，卖磁带，卖从广东倒腾来的电子表。
时代確实变了。
但有些东西，不该变。
许家佑吹灭煤油灯，在黑暗中坐了很久。
他要去找王主任，谈地契的事。
还要开始熬第一锅真正的骨头汤。
或许……
这就是老许饭馆重新开张的机会。
即使希望渺茫，他也不能让老一辈“打下来的江山”在自己的手中毁了！
哪怕只卖一碗汤。