第五十六章
他在机场门口叫了一辆计程车。司机是个留著灰白鬍子的黑人老头，收音机里放著爵士乐，一路上除了“去哪儿”和“到了”之外没说第三句话。
陈寅靠在车窗上，看著窗外的棕櫚树和灰蓝色的天空在暮色中缓缓后退，想起自己刚来这个国家时的样子——躲在货轮货柜里从长滩港上岸，浑身脏得像个从下水道里爬出来的乞丐，对一切都戒备到骨头里。
那时候的旧金山对他而言不过是地图上一个被他反覆触摸过的点，而此刻这整片西海岸的灯火在车窗外流淌过去，他第一次觉得这条路也可以通向一个叫作“家”的地方。
布莱顿汽修铺的招牌在夜色中亮著暖黄色的光。那块“汽修”的“修”字还是掉了一块漆，远看像“汽休”，和几年前一模一样。
陈寅付了车费，拖著行李箱站在街对面看了一会儿，隔著窄窄的吉庆街。
他能看到舅舅正蹲在一辆蓝色丰田皮卡旁边，手里拿著扳手，嘴里叼著一根没点著的烟，跟他离开之前判若两人。
他穿过街，把行李箱立在铺子门口。鞋底踩在水泥地上发出熟悉的细碎摩擦声。
布莱顿拿著扳手从车底钻出来，看见门口那道又高又直的影子，扳手在掌心里滑了一下，差点掉在地上。
“你不是下个月才回？”
“提前了。”
布莱顿把扳手放在工具箱上，用搭在肩膀上的毛巾擦了擦手，走到陈寅面前，站了片刻。然后他伸出手，把陈寅的肩膀用力捏了一把。
不是那种久別重逢的拥抱，而是像在確认这个外甥的骨头是不是还完整，肌肉是不是还结实，肩膀是不是还撑得住。
他的手劲儿很大，陈寅微微动了一下嘴角。月光照在那棵歪脖子槐树上，把两个人的影子交叠著打在吉庆街的水泥路面上，像一幅被风吹了很久的老布画。
吉庆街还是老样子，但有些东西確实不一样了。
街口那棵歪脖子槐树还在，树干上新增了几道被车剐蹭的伤痕，树下郭鞋匠的修鞋摊依然支著那把破旧的遮阳伞。
打麻將的老太太们依然从早搓到晚，只是麻將从原来的手搓式换成了自动理牌机——布莱顿说是街道办统一配的，“说是丰富老年人文化生活”。
布莱顿汽修铺的门面还是原来那间不到十平米的铺子，但往里走，过了那道掛著油腻布帘的小门，后面的格局已经完全变了。
布莱顿上个月把隔壁一家倒闭的洗衣店盘了下来，打通了隔墙，把原本狭窄逼仄的居住区扩成了两室一厅。
客厅里摆著一套二手沙发，沙发布是新换的，格子图案，布莱顿说是在跳蚤市场淘的，三十五块钱。
沙发上方的墙上掛著两样东西——一样是陈寅父亲的遗照，黑白底，穿著警服，剑眉星目，和记忆里一模一样；
另一样是一个简简单单的黄色信封，里面是范建刚派人送来的承诺书，承诺“永不拆除吉庆街槐树以西五十米沿街铺面”。
陈寅站在那两样东西前看了很久。布莱顿靠在厨房门框上，手里端著一杯已经喝了大半的啤酒，没有说话。
他们之间很少谈这些事，但彼此都清楚。
“明天去不去市里？”
布莱顿喝完最后一口啤酒，把空瓶子放在灶台上，用手指弹了一下瓶口，发出清脆的迴响。
“你这几天不在，有个叫管亦的女娃子打了好几个电话来。说是斯坦福那边的，问你什么时候回来。”
“管亦？”陈寅转过头。
“她自己说她叫管亦，斯坦福物理系的博士生。说话语速快得像机关枪，一听就是学物理的——不跟你客套，直接说正事的那种。”
布莱顿从灶台上拿起一个便签本，翻了几页，递给陈寅。
“她说麦考密克教授把你的那篇量子加密论文推荐给什么个『物理学评论』还是什么『物理评论快报』编辑部了——我记不太清，你自己打电话问她。语气特別兴奋，声音都劈了。”
陈寅接过便签本，上面歪歪扭扭写著“管亦/斯坦福/物理评论快报/论文被推荐”，布莱顿的字还是一如既往地潦草。
他把便签撕下来，折好放进裤兜里，给伊莎贝拉发了条消息：
明天有空吗？想请你喝杯咖啡。
发完之后他把手机放在枕头边，窗外的槐树叶子在夜风里沙沙地响，没几秒手机屏幕就亮了。
伊莎贝拉的回覆只有两个字外加一个標点：几点？
旧金山今天的天气好得出奇。
阳光穿透咖啡馆的落地窗，在木地板上铺了一大片金色的光斑。
陈寅坐在靠窗的位置，面前摆著一杯没加糖没加奶的美式咖啡，杯沿上凝著一圈细细的水珠。
他今天穿著一件深灰色长袖t恤，袖口卷到肘部露出那段被加州太阳晒成古铜色的小臂，整个人比在波士顿时放鬆了很多。
但坐姿还是老样子——背挺得笔直，目光平视前方，不玩手机不看手錶，像是在等一个很重要的人。
伊莎贝拉推门进来的时候，带进来一股街面上清凉的风和几片从人行道梧桐树上带下来的落叶。
她穿著一件奶白色的亚麻衬衫和一条浅蓝色高腰牛仔裤，头髮没有像在学校里那样扎成一丝不苟的低马尾，而是隨意地披散著，发尾微微捲曲，在阳光下泛著柔和的浅金色光泽。
脸上化著淡妆，但那双眼睛不需要任何修饰——它们已经是整个咖啡馆里最亮的东西。
陈寅站起来为她拉开椅子，伊莎贝拉坐下来之后没有急著点咖啡，也没有急著说话，就那样看著他，看了好几秒，然后开口了。
“《物理评论快报》。”
她把手肘撑在桌面上，十指交叉托著下巴，脸上笑容停在刚要收起的半途，製造出一种微妙的延迟：
“陈寅，波士顿那几天除了卡拉汉的证据，你到底还干了什么？”
“没什么。”
“没什么是什么意思？”伊莎贝拉从包里拿出手机，解锁，翻到一个页面，把屏幕转过来给陈寅看。那是斯坦福物理系的官方推特帐號，发了一条庆祝推文：
“祝贺高中生研究员陈寅在詹姆斯·麦考密克教授指导下，关於量子加密协议中侧信道漏洞的理论研究被physical review letters接收。全文將於下周在线发表。”
转发已经过了一千次。
陈寅低头看著那条推文，眉头微微皱了一下。
“推文里写的是『高中生』，”他把手机还给她：
“但论文署名用的是『史丹福大学物理系访问学生』，是麦考密克帮我掛的。没有这个署名，prl不收高中生投稿。”
伊莎贝拉把手机收回来，手指尖在屏幕边缘轻轻敲了一圈。
“管亦昨天晚上给我也打了电话。她说编辑部的初审意见只有两个单词
『exceptional work』。
她还说麦考密克在他的办公室掛了张白板，上面就两道题——一道是当年他自己在博士第三年解开的，另一道是你上周在白板上现场解的那道量子加密题。
他在底下写了四个字：『天选之人』。”
伊莎贝拉说到最后几个字的时候声音放低了，不是刻意製造戏剧效果，而是真的在品味这四个字的分量。
她端起自己的那杯拿铁抿了一口，奶泡在嘴唇上方留下一小圈细密的白印，她用手指轻轻抹掉。
“克莱恩说你从来不见高中生。然后你去了。他从来不在办公室掛学生的白板。
然后他掛了。”她把杯子放回托盘里，抬起头直视陈寅的眼睛，“你来努埃瓦才多久？”
“几个月。”陈寅说。
“几个月。”
她重复这三个字，咖啡杯重新搁回碟子上发出极其轻微的叮噹声，而她的目光始终没有从陈寅脸上移开，像是要在那里找到一个连陈寅自己都还没意识到的答案。
她站起来，把包背上。
“我下午的课四点半结束。你来接我。带我去吃点好的。”
“去哪？”
“你自己想。”
她朝门口走了几步，停下来，回头看了他一眼。窗外正好有一阵风把梧桐树叶吹得纷纷扬扬，阳光从叶片的缝隙中漏下来，斑驳地打在她的侧脸上。
“恭喜你，但我一点都不意外。”
下午四点半。
陈寅提前等在学校门口，伊莎贝拉出来的时候他一眼就在人群中看到了她——还是穿著上午那件奶白色衬衫，袖子挽了起来，左手里拿著几本资料夹，右手提著一只棕色皮质的书包。
她走过来的时候步伐不紧不慢，但脸上带著一种只有她自己知道的、隱隱约约的笑意。
“吃什么？”
“上车。”
她跟著他走向车的时候也没再多问，这辆灰色道奇是从阿德里安那儿借来的，车龄比陈寅的岁数还大，但保养得不错，座椅是真皮的，中控台老得咔咔响。
伊莎贝拉没有嫌弃，系好安全带，把右手自然而然地搭在两人之间那个中央扶手上，指尖朝陈寅那侧偏了几厘米。
陈寅把车从努埃瓦门前拐出来，沿塞拉山蜿蜒的山脊路往海拔高处开，大约四十分钟后停在旧金山郊外的山顶观景台。
这地方是他有一次晨跑迷路偶然发现的，不在地图上，日落时分整片太平洋都在脚下。
他把车停好，从后备箱取出一个竹编的保温野餐篮，顺手放倒后排座椅，铺上伊莎贝拉隨手拿的两条学生毯。
“你从哪弄的？”
伊莎贝拉看著野餐篮，忍俊不禁。篮子里整整齐齐地摆著三明治、切好的水果、两罐汽水。
布莱顿昨晚连夜准备的，他听说陈寅要来接伊莎贝拉之后在厨房里折腾了快两个小时，把一整个冰箱的存货全部翻了出来，连那罐从跳蚤市场淘来的老式汽水都放了进去。
山顶的风裹著干松针和晒热的岩体气味吹过来。伊莎贝拉坐在车尾后排放倒的座椅上，双腿蜷起来，靠著车门，披著毯子的一角。
太阳正慢慢往海平线沉，金色的光洒在整个旧金山的半张版图上。
伊莎贝拉咬著三明治，认真听陈寅断断续续地讲波士顿那几天的经歷，她说：“你应该再主动一点——我是说论文不是卡拉汉。”
陈寅没接话。
他看著伊莎贝拉侧过来看落日时的半张脸，和被海风吹起来粘在她嘴角的一缕头髮。伊莎贝拉刚好也转过头看他。
旧金山湾暮色一寸寸收拢，他们从山顶转回城，在沿海公路上静静驶过几英里，直到金门大桥满弦灯带亮起，把整座海湾映成一整片繁华的夜色。
陈寅把车停在她家宅邸门前，送她到门口。伊莎贝拉在开灯之前忽然回过头，靠近一步，抬起眼。
“你下一次不用找落日。”她替他把灰色t恤的领子翻正，手指滑到胸口时轻轻停留了一下：“找我。”
伊莎贝拉站在侧廊下，看著陈寅把车尾灯开出去老远才推门进屋。
她背靠著门板，没有开灯，黑暗里听见父亲正在书房通电话。
走进二楼自己房间，床单已被科尔管家换上新浆过的、微微散发薰衣草香的被褥。
她看见桌上一只不带標籤的特快包裹——拆开，里面是一本提前印好的《物理评论快报》作者抽印本，扉页上笔锋劲敛：“你在山顶时就猜到了。”。
伊莎贝拉站在原地，把那本抽印本翻过来覆过去看了好几遍，然后把它抱在胸前，赤脚在房间里转了两个整圈。
院外夜虫漫鸣，她把抽印本压在枕下，快速按亮手机。
“收到了。”
陈寅的回覆停在对话框底部，一动不动。但她能想像他此刻正抵著那张老露营椅看同一片月亮的样子。
车开回汽修铺外，陈寅照例停在歪脖子槐树下。
他把引擎熄掉，推开铺子的铁柵门。布莱顿並没有早睡，厨房灯还亮著，灶台上盖著半碟凉掉的饺子，案台边放著三只用各色记號笔全標著
“管亦博士/物理学评论快报/史丹福大学物理系”字样的大信封，信封底下压著一张便条，字跡潦草但写得很大：
“凌晨三点爬起来给你包饺子，我觉得我这个舅舅疯了。”
陈寅端起碟子，把便条郑重地折好夹进放父亲遗照的框后。
然后在灶台旁边拉了一把破椅子面朝窗户坐下。
月光透过歪脖子槐树的枝叶照进来，手机屏幕又亮了一下。
“论文收到了。下次开车带我去一號公路。晚安。”
他打了两个字：“晚安。”
窗外夜空被旧金山湾散落的灯火映成湿漉漉的暗橙红色。
他把手机扣在膝盖上坐了许久，远处的金门大桥灯火如常。
陈寅靠在车窗上，看著窗外的棕櫚树和灰蓝色的天空在暮色中缓缓后退，想起自己刚来这个国家时的样子——躲在货轮货柜里从长滩港上岸，浑身脏得像个从下水道里爬出来的乞丐，对一切都戒备到骨头里。
那时候的旧金山对他而言不过是地图上一个被他反覆触摸过的点，而此刻这整片西海岸的灯火在车窗外流淌过去，他第一次觉得这条路也可以通向一个叫作“家”的地方。
布莱顿汽修铺的招牌在夜色中亮著暖黄色的光。那块“汽修”的“修”字还是掉了一块漆，远看像“汽休”，和几年前一模一样。
陈寅付了车费，拖著行李箱站在街对面看了一会儿，隔著窄窄的吉庆街。
他能看到舅舅正蹲在一辆蓝色丰田皮卡旁边，手里拿著扳手，嘴里叼著一根没点著的烟，跟他离开之前判若两人。
他穿过街，把行李箱立在铺子门口。鞋底踩在水泥地上发出熟悉的细碎摩擦声。
布莱顿拿著扳手从车底钻出来，看见门口那道又高又直的影子，扳手在掌心里滑了一下，差点掉在地上。
“你不是下个月才回？”
“提前了。”
布莱顿把扳手放在工具箱上，用搭在肩膀上的毛巾擦了擦手，走到陈寅面前，站了片刻。然后他伸出手，把陈寅的肩膀用力捏了一把。
不是那种久別重逢的拥抱，而是像在確认这个外甥的骨头是不是还完整，肌肉是不是还结实，肩膀是不是还撑得住。
他的手劲儿很大，陈寅微微动了一下嘴角。月光照在那棵歪脖子槐树上，把两个人的影子交叠著打在吉庆街的水泥路面上，像一幅被风吹了很久的老布画。
吉庆街还是老样子，但有些东西確实不一样了。
街口那棵歪脖子槐树还在，树干上新增了几道被车剐蹭的伤痕，树下郭鞋匠的修鞋摊依然支著那把破旧的遮阳伞。
打麻將的老太太们依然从早搓到晚，只是麻將从原来的手搓式换成了自动理牌机——布莱顿说是街道办统一配的，“说是丰富老年人文化生活”。
布莱顿汽修铺的门面还是原来那间不到十平米的铺子，但往里走，过了那道掛著油腻布帘的小门，后面的格局已经完全变了。
布莱顿上个月把隔壁一家倒闭的洗衣店盘了下来，打通了隔墙，把原本狭窄逼仄的居住区扩成了两室一厅。
客厅里摆著一套二手沙发，沙发布是新换的，格子图案，布莱顿说是在跳蚤市场淘的，三十五块钱。
沙发上方的墙上掛著两样东西——一样是陈寅父亲的遗照，黑白底，穿著警服，剑眉星目，和记忆里一模一样；
另一样是一个简简单单的黄色信封，里面是范建刚派人送来的承诺书，承诺“永不拆除吉庆街槐树以西五十米沿街铺面”。
陈寅站在那两样东西前看了很久。布莱顿靠在厨房门框上，手里端著一杯已经喝了大半的啤酒，没有说话。
他们之间很少谈这些事，但彼此都清楚。
“明天去不去市里？”
布莱顿喝完最后一口啤酒，把空瓶子放在灶台上，用手指弹了一下瓶口，发出清脆的迴响。
“你这几天不在，有个叫管亦的女娃子打了好几个电话来。说是斯坦福那边的，问你什么时候回来。”
“管亦？”陈寅转过头。
“她自己说她叫管亦，斯坦福物理系的博士生。说话语速快得像机关枪，一听就是学物理的——不跟你客套，直接说正事的那种。”
布莱顿从灶台上拿起一个便签本，翻了几页，递给陈寅。
“她说麦考密克教授把你的那篇量子加密论文推荐给什么个『物理学评论』还是什么『物理评论快报』编辑部了——我记不太清，你自己打电话问她。语气特別兴奋，声音都劈了。”
陈寅接过便签本，上面歪歪扭扭写著“管亦/斯坦福/物理评论快报/论文被推荐”，布莱顿的字还是一如既往地潦草。
他把便签撕下来，折好放进裤兜里，给伊莎贝拉发了条消息：
明天有空吗？想请你喝杯咖啡。
发完之后他把手机放在枕头边，窗外的槐树叶子在夜风里沙沙地响，没几秒手机屏幕就亮了。
伊莎贝拉的回覆只有两个字外加一个標点：几点？
旧金山今天的天气好得出奇。
阳光穿透咖啡馆的落地窗，在木地板上铺了一大片金色的光斑。
陈寅坐在靠窗的位置，面前摆著一杯没加糖没加奶的美式咖啡，杯沿上凝著一圈细细的水珠。
他今天穿著一件深灰色长袖t恤，袖口卷到肘部露出那段被加州太阳晒成古铜色的小臂，整个人比在波士顿时放鬆了很多。
但坐姿还是老样子——背挺得笔直，目光平视前方，不玩手机不看手錶，像是在等一个很重要的人。
伊莎贝拉推门进来的时候，带进来一股街面上清凉的风和几片从人行道梧桐树上带下来的落叶。
她穿著一件奶白色的亚麻衬衫和一条浅蓝色高腰牛仔裤，头髮没有像在学校里那样扎成一丝不苟的低马尾，而是隨意地披散著，发尾微微捲曲，在阳光下泛著柔和的浅金色光泽。
脸上化著淡妆，但那双眼睛不需要任何修饰——它们已经是整个咖啡馆里最亮的东西。
陈寅站起来为她拉开椅子，伊莎贝拉坐下来之后没有急著点咖啡，也没有急著说话，就那样看著他，看了好几秒，然后开口了。
“《物理评论快报》。”
她把手肘撑在桌面上，十指交叉托著下巴，脸上笑容停在刚要收起的半途，製造出一种微妙的延迟：
“陈寅，波士顿那几天除了卡拉汉的证据，你到底还干了什么？”
“没什么。”
“没什么是什么意思？”伊莎贝拉从包里拿出手机，解锁，翻到一个页面，把屏幕转过来给陈寅看。那是斯坦福物理系的官方推特帐號，发了一条庆祝推文：
“祝贺高中生研究员陈寅在詹姆斯·麦考密克教授指导下，关於量子加密协议中侧信道漏洞的理论研究被physical review letters接收。全文將於下周在线发表。”
转发已经过了一千次。
陈寅低头看著那条推文，眉头微微皱了一下。
“推文里写的是『高中生』，”他把手机还给她：
“但论文署名用的是『史丹福大学物理系访问学生』，是麦考密克帮我掛的。没有这个署名，prl不收高中生投稿。”
伊莎贝拉把手机收回来，手指尖在屏幕边缘轻轻敲了一圈。
“管亦昨天晚上给我也打了电话。她说编辑部的初审意见只有两个单词
『exceptional work』。
她还说麦考密克在他的办公室掛了张白板，上面就两道题——一道是当年他自己在博士第三年解开的，另一道是你上周在白板上现场解的那道量子加密题。
他在底下写了四个字：『天选之人』。”
伊莎贝拉说到最后几个字的时候声音放低了，不是刻意製造戏剧效果，而是真的在品味这四个字的分量。
她端起自己的那杯拿铁抿了一口，奶泡在嘴唇上方留下一小圈细密的白印，她用手指轻轻抹掉。
“克莱恩说你从来不见高中生。然后你去了。他从来不在办公室掛学生的白板。
然后他掛了。”她把杯子放回托盘里，抬起头直视陈寅的眼睛，“你来努埃瓦才多久？”
“几个月。”陈寅说。
“几个月。”
她重复这三个字，咖啡杯重新搁回碟子上发出极其轻微的叮噹声，而她的目光始终没有从陈寅脸上移开，像是要在那里找到一个连陈寅自己都还没意识到的答案。
她站起来，把包背上。
“我下午的课四点半结束。你来接我。带我去吃点好的。”
“去哪？”
“你自己想。”
她朝门口走了几步，停下来，回头看了他一眼。窗外正好有一阵风把梧桐树叶吹得纷纷扬扬，阳光从叶片的缝隙中漏下来，斑驳地打在她的侧脸上。
“恭喜你，但我一点都不意外。”
下午四点半。
陈寅提前等在学校门口，伊莎贝拉出来的时候他一眼就在人群中看到了她——还是穿著上午那件奶白色衬衫，袖子挽了起来，左手里拿著几本资料夹，右手提著一只棕色皮质的书包。
她走过来的时候步伐不紧不慢，但脸上带著一种只有她自己知道的、隱隱约约的笑意。
“吃什么？”
“上车。”
她跟著他走向车的时候也没再多问，这辆灰色道奇是从阿德里安那儿借来的，车龄比陈寅的岁数还大，但保养得不错，座椅是真皮的，中控台老得咔咔响。
伊莎贝拉没有嫌弃，系好安全带，把右手自然而然地搭在两人之间那个中央扶手上，指尖朝陈寅那侧偏了几厘米。
陈寅把车从努埃瓦门前拐出来，沿塞拉山蜿蜒的山脊路往海拔高处开，大约四十分钟后停在旧金山郊外的山顶观景台。
这地方是他有一次晨跑迷路偶然发现的，不在地图上，日落时分整片太平洋都在脚下。
他把车停好，从后备箱取出一个竹编的保温野餐篮，顺手放倒后排座椅，铺上伊莎贝拉隨手拿的两条学生毯。
“你从哪弄的？”
伊莎贝拉看著野餐篮，忍俊不禁。篮子里整整齐齐地摆著三明治、切好的水果、两罐汽水。
布莱顿昨晚连夜准备的，他听说陈寅要来接伊莎贝拉之后在厨房里折腾了快两个小时，把一整个冰箱的存货全部翻了出来，连那罐从跳蚤市场淘来的老式汽水都放了进去。
山顶的风裹著干松针和晒热的岩体气味吹过来。伊莎贝拉坐在车尾后排放倒的座椅上，双腿蜷起来，靠著车门，披著毯子的一角。
太阳正慢慢往海平线沉，金色的光洒在整个旧金山的半张版图上。
伊莎贝拉咬著三明治，认真听陈寅断断续续地讲波士顿那几天的经歷，她说：“你应该再主动一点——我是说论文不是卡拉汉。”
陈寅没接话。
他看著伊莎贝拉侧过来看落日时的半张脸，和被海风吹起来粘在她嘴角的一缕头髮。伊莎贝拉刚好也转过头看他。
旧金山湾暮色一寸寸收拢，他们从山顶转回城，在沿海公路上静静驶过几英里，直到金门大桥满弦灯带亮起，把整座海湾映成一整片繁华的夜色。
陈寅把车停在她家宅邸门前，送她到门口。伊莎贝拉在开灯之前忽然回过头，靠近一步，抬起眼。
“你下一次不用找落日。”她替他把灰色t恤的领子翻正，手指滑到胸口时轻轻停留了一下：“找我。”
伊莎贝拉站在侧廊下，看著陈寅把车尾灯开出去老远才推门进屋。
她背靠著门板，没有开灯，黑暗里听见父亲正在书房通电话。
走进二楼自己房间，床单已被科尔管家换上新浆过的、微微散发薰衣草香的被褥。
她看见桌上一只不带標籤的特快包裹——拆开，里面是一本提前印好的《物理评论快报》作者抽印本，扉页上笔锋劲敛：“你在山顶时就猜到了。”。
伊莎贝拉站在原地，把那本抽印本翻过来覆过去看了好几遍，然后把它抱在胸前，赤脚在房间里转了两个整圈。
院外夜虫漫鸣，她把抽印本压在枕下，快速按亮手机。
“收到了。”
陈寅的回覆停在对话框底部，一动不动。但她能想像他此刻正抵著那张老露营椅看同一片月亮的样子。
车开回汽修铺外，陈寅照例停在歪脖子槐树下。
他把引擎熄掉，推开铺子的铁柵门。布莱顿並没有早睡，厨房灯还亮著，灶台上盖著半碟凉掉的饺子，案台边放著三只用各色记號笔全標著
“管亦博士/物理学评论快报/史丹福大学物理系”字样的大信封，信封底下压著一张便条，字跡潦草但写得很大：
“凌晨三点爬起来给你包饺子，我觉得我这个舅舅疯了。”
陈寅端起碟子，把便条郑重地折好夹进放父亲遗照的框后。
然后在灶台旁边拉了一把破椅子面朝窗户坐下。
月光透过歪脖子槐树的枝叶照进来，手机屏幕又亮了一下。
“论文收到了。下次开车带我去一號公路。晚安。”
他打了两个字：“晚安。”
窗外夜空被旧金山湾散落的灯火映成湿漉漉的暗橙红色。
他把手机扣在膝盖上坐了许久，远处的金门大桥灯火如常。