第58章 写了三页，又撕掉
互写信这个任务一出来，客栈院子里的气氛就变了。
刚才还在笑赵行舟文化水平的人，转眼都安静了。
节目组发的信纸很简单。
米白色，右下角印著一朵小小的南溪绣花。
旁边还有一行字：
写给你想写的人。
赵行舟拿著信纸，表情比做数学题还痛苦。
“这就不能发语音吗？”
许梦瑶看他。
“你写信还想偷懒？”
“不是偷懒。”
赵行舟一本正经。
“我是觉得文字限制了我的表达。”
林砚点头。
“確实。”
赵行舟眼睛一亮。
“你懂我？”
“我的意思是，你的表达限制了文字。”
赵行舟：“……”
院子里又笑起来。
沈知意也笑了一下。
可笑完后，她低头看著那张信纸，心里还是紧。
写给你想写的人。
她想写给谁，答案其实很明显。
明显到她自己都不敢多想。
林砚坐在对面，正在研究信封。
他把信封翻来覆去看了两眼，忽然问工作人员：
“能匿名吗？”
工作人员说：“可以。”
赵行舟立刻兴奋。
“能匿名？那我压力小多了。”
许梦瑶冷笑。
“你那字跡匿名也没用。”
“为什么？”
“像小学生离家出走前留下的纸条。”
赵行舟：“……”
林砚笑了一声。
沈知意下意识抬头看他。
林砚刚好也看过来。
两人目光碰了一下。
沈知意立刻低头。
手里的信纸被她捏出一点浅浅的摺痕。
她想起这一路来，林砚说过很多话。
“你可以慢慢来。”
“我跑得不快。”
“递出来也行。”
“能把花递出去，就已经很厉害了。”
这些话好像都不重。
可每一句都落在她心里。
一层一层，慢慢堆成了她现在不敢面对的东西。
晚上九点，节目组给嘉宾们留出独处时间。
客栈里的灯一盏一盏亮著。
大家各自找地方写信。
赵行舟拿著笔，在院子里转了三圈。
许梦瑶被他绕烦了。
“你能不能坐下？”
赵行舟一脸认真。
“我在寻找灵感。”
林砚端著茶从旁边路过。
“灵感看见你都躲了。”
赵行舟：“……”
沈知意没有留在院子里。
她回了房间。
窗户半开著，外面能看见古镇的河。
水面上倒著灯笼，轻轻晃。
她把信纸铺在桌上，又把笔放好。
很正式。
像是在做一件很重要的事。
可她坐了十分钟，一个字都没写出来。
沈知意握著笔，手指一点点收紧。
过了很久，她终於落笔。
林砚：
我不知道这封信应该怎么写。
写下第一行的时候，她反而鬆了口气。
好像承认不知道，也是一种开始。
她继续写。
我有很多话想说，但每一句都觉得不太合適。
说谢谢，好像太轻。
说喜欢，又好像太重。
写到“喜欢”两个字时，她整个人僵住。
笔尖停在纸上，墨跡慢慢洇开一点。
她盯著那两个字，脸一下红透。
不行。
太明显了。
她慌忙把那张纸折起来。
折到一半，又觉得这样也不行。
於是她把纸撕了。
第一张信纸，被她揉进垃圾桶。
房间里安静下来。
沈知意低头坐著，耳朵还烫。
她明明一个人待著，却像刚才那两个字被谁看见了一样。
过了一会儿，她重新拿了一张。
第二封，她写得更克制。
林砚：
这几天在南溪，我好像比以前勇敢了一点。
不是突然变勇敢。
是因为你总说，慢一点也可以。
你说我不用马上走出来。
你说递出来也行。
你说我把花递出去，就已经很好了。
写到这里，她眼眶有点热。
这一次没有“喜欢”两个字。
可她越写越觉得，这封信还是太像告白。
像把自己藏了很久的心思，一点一点摊开在纸上。
她继续写：
我不知道你会不会等得累。
也不知道我这样慢，会不会让你觉得麻烦。
如果有一天你不想等了，也没有关係。
写完这句，沈知意忽然停住。
她看著纸上的字，心口像被什么轻轻扎了一下。
不对。
这不是她真正想说的话。
她不想这么大方。
也不想假装自己可以完全不在意。
如果林砚真的不等了。
她会难过。
很难过。
她低下头，眼泪差点掉下来。
然后她把第二张也撕了。
纸张撕开的声音，在房间里格外清楚。
像她好不容易写出来的一点勇气，也被自己亲手扯碎了。
第三张信纸铺开时，已经快十点半。
窗外游客声音渐渐小了。
河面只剩船桨偶尔划过的水声。
沈知意深吸一口气。
她告诉自己，这次写简单一点。
不写太重。
不写太满。
像林砚说的，能递出去就行。
她写：
林砚：
我以前总觉得，自己是一个很麻烦的人。
说话慢，反应慢，害怕的东西也很多。
別人往前走一步，我可能要想很久。
可是你从来没有嫌我慢。
你总是站在不远不近的地方。
不拉我，也不丟下我。
写到这里，她手指开始发抖。
纸上的字越来越小。
她继续写：
我不知道这算不算喜欢。
但我知道，如果有一天你不在旁边，我应该会很不习惯。
这句话写完，沈知意眼泪终於掉下来。
啪嗒。
落在纸边。
她慌忙去擦，却把墨跡蹭花了一点。
她看著那片晕开的墨，心里一下乱了。
不行。
还是不行。
这太像答案了。
她还没准备好把答案交出去。
她怕林砚看见。
更怕他没看见。
怕他认真收下。
也怕他轻轻放下。
所有可能性都让她慌。
於是第三张信纸，也被她慢慢撕掉。
撕到最后一片的时候，她坐在桌前，手里只剩一张新的空白纸。
她看著那张纸，忽然有点无力。
不是没话说。
是话太多。
多到每一句都像一脚踩出去。
而她还站在门口。
门外有光。
她知道那个人在那里。
可她还没办法一下走出去。
沈知意把新的信纸铺好。
这一次，她没有写字。
她从画册里翻出一支浅青色铅笔。
在信纸右下角，轻轻画了一小片花瓣。
不是完整的花。
只有一片。
像那天从屏风后递出去的线索卡。
画完之后，她停了很久。
最后，她把那张几乎空白的信纸，放进信封里。
信封上没有写名字。
也没有署名。
她把信封封好，放在桌边。
然后趴在桌上，轻轻吸了吸鼻子。
门外忽然传来敲门声。
沈知意嚇了一跳。
“谁？”
许梦瑶的声音传来。
“我。”
沈知意赶紧擦了擦眼角，打开门。
许梦瑶一眼就看见垃圾桶里的碎纸。
她愣了一下。
“写不出来？”
沈知意低头。
“写了。”
“然后呢？”
“撕了。”
许梦瑶嘆了口气，走进来坐到她旁边。
“写给林砚？”
沈知意脸一下红了。
她没回答。
但沉默已经是答案。
许梦瑶没有笑她。
只是轻声说：
“知意，有些话写不出来也没关係。”
沈知意眼眶又热。
“可是我觉得他一直在等我。”
“我总不能一直这样。”
许梦瑶看著她。
“那你有没有想过，林砚等你的方式，可能不是要你马上给答案？”
沈知意怔住。
许梦瑶说：“他要是真想逼你，早就逼了。”
“他连你躲在屏风后，都能给你编成大小姐。”
“他怎么会因为一封信，就非要你写出什么標准答案？”
沈知意低头看著那个信封。
“可它几乎是空白的。”
“空白也比撕碎好。”
许梦瑶轻轻拍了拍她的肩。
“至少你把它放进信封了。”
这句话让沈知意安静下来。
是啊。
她没有把第四张撕掉。
她把它放进去了。
哪怕上面只有一片花瓣。
夜里十一点，节目组来收信。
沈知意把信封递出去时，指尖还有点凉。
工作人员问：
“確定了吗？”
她停了两秒。
然后轻轻点头。
“確定。”
信封被收走。
房间重新安静下来。
沈知意站在窗边，看著古镇夜色，心里还是乱。
但乱里，好像又多了一点很小的安定。
她没有写出三页心事。
也没有说出那个太重的答案。
可她留下了一片花瓣。
像那天屏风后一样。
她还是没有完全走出来。
但她把手伸出去了。
刚才还在笑赵行舟文化水平的人，转眼都安静了。
节目组发的信纸很简单。
米白色，右下角印著一朵小小的南溪绣花。
旁边还有一行字：
写给你想写的人。
赵行舟拿著信纸，表情比做数学题还痛苦。
“这就不能发语音吗？”
许梦瑶看他。
“你写信还想偷懒？”
“不是偷懒。”
赵行舟一本正经。
“我是觉得文字限制了我的表达。”
林砚点头。
“確实。”
赵行舟眼睛一亮。
“你懂我？”
“我的意思是，你的表达限制了文字。”
赵行舟：“……”
院子里又笑起来。
沈知意也笑了一下。
可笑完后，她低头看著那张信纸，心里还是紧。
写给你想写的人。
她想写给谁，答案其实很明显。
明显到她自己都不敢多想。
林砚坐在对面，正在研究信封。
他把信封翻来覆去看了两眼，忽然问工作人员：
“能匿名吗？”
工作人员说：“可以。”
赵行舟立刻兴奋。
“能匿名？那我压力小多了。”
许梦瑶冷笑。
“你那字跡匿名也没用。”
“为什么？”
“像小学生离家出走前留下的纸条。”
赵行舟：“……”
林砚笑了一声。
沈知意下意识抬头看他。
林砚刚好也看过来。
两人目光碰了一下。
沈知意立刻低头。
手里的信纸被她捏出一点浅浅的摺痕。
她想起这一路来，林砚说过很多话。
“你可以慢慢来。”
“我跑得不快。”
“递出来也行。”
“能把花递出去，就已经很厉害了。”
这些话好像都不重。
可每一句都落在她心里。
一层一层，慢慢堆成了她现在不敢面对的东西。
晚上九点，节目组给嘉宾们留出独处时间。
客栈里的灯一盏一盏亮著。
大家各自找地方写信。
赵行舟拿著笔，在院子里转了三圈。
许梦瑶被他绕烦了。
“你能不能坐下？”
赵行舟一脸认真。
“我在寻找灵感。”
林砚端著茶从旁边路过。
“灵感看见你都躲了。”
赵行舟：“……”
沈知意没有留在院子里。
她回了房间。
窗户半开著，外面能看见古镇的河。
水面上倒著灯笼，轻轻晃。
她把信纸铺在桌上，又把笔放好。
很正式。
像是在做一件很重要的事。
可她坐了十分钟，一个字都没写出来。
沈知意握著笔，手指一点点收紧。
过了很久，她终於落笔。
林砚：
我不知道这封信应该怎么写。
写下第一行的时候，她反而鬆了口气。
好像承认不知道，也是一种开始。
她继续写。
我有很多话想说，但每一句都觉得不太合適。
说谢谢，好像太轻。
说喜欢，又好像太重。
写到“喜欢”两个字时，她整个人僵住。
笔尖停在纸上，墨跡慢慢洇开一点。
她盯著那两个字，脸一下红透。
不行。
太明显了。
她慌忙把那张纸折起来。
折到一半，又觉得这样也不行。
於是她把纸撕了。
第一张信纸，被她揉进垃圾桶。
房间里安静下来。
沈知意低头坐著，耳朵还烫。
她明明一个人待著，却像刚才那两个字被谁看见了一样。
过了一会儿，她重新拿了一张。
第二封，她写得更克制。
林砚：
这几天在南溪，我好像比以前勇敢了一点。
不是突然变勇敢。
是因为你总说，慢一点也可以。
你说我不用马上走出来。
你说递出来也行。
你说我把花递出去，就已经很好了。
写到这里，她眼眶有点热。
这一次没有“喜欢”两个字。
可她越写越觉得，这封信还是太像告白。
像把自己藏了很久的心思，一点一点摊开在纸上。
她继续写：
我不知道你会不会等得累。
也不知道我这样慢，会不会让你觉得麻烦。
如果有一天你不想等了，也没有关係。
写完这句，沈知意忽然停住。
她看著纸上的字，心口像被什么轻轻扎了一下。
不对。
这不是她真正想说的话。
她不想这么大方。
也不想假装自己可以完全不在意。
如果林砚真的不等了。
她会难过。
很难过。
她低下头，眼泪差点掉下来。
然后她把第二张也撕了。
纸张撕开的声音，在房间里格外清楚。
像她好不容易写出来的一点勇气，也被自己亲手扯碎了。
第三张信纸铺开时，已经快十点半。
窗外游客声音渐渐小了。
河面只剩船桨偶尔划过的水声。
沈知意深吸一口气。
她告诉自己，这次写简单一点。
不写太重。
不写太满。
像林砚说的，能递出去就行。
她写：
林砚：
我以前总觉得，自己是一个很麻烦的人。
说话慢，反应慢，害怕的东西也很多。
別人往前走一步，我可能要想很久。
可是你从来没有嫌我慢。
你总是站在不远不近的地方。
不拉我，也不丟下我。
写到这里，她手指开始发抖。
纸上的字越来越小。
她继续写：
我不知道这算不算喜欢。
但我知道，如果有一天你不在旁边，我应该会很不习惯。
这句话写完，沈知意眼泪终於掉下来。
啪嗒。
落在纸边。
她慌忙去擦，却把墨跡蹭花了一点。
她看著那片晕开的墨，心里一下乱了。
不行。
还是不行。
这太像答案了。
她还没准备好把答案交出去。
她怕林砚看见。
更怕他没看见。
怕他认真收下。
也怕他轻轻放下。
所有可能性都让她慌。
於是第三张信纸，也被她慢慢撕掉。
撕到最后一片的时候，她坐在桌前，手里只剩一张新的空白纸。
她看著那张纸，忽然有点无力。
不是没话说。
是话太多。
多到每一句都像一脚踩出去。
而她还站在门口。
门外有光。
她知道那个人在那里。
可她还没办法一下走出去。
沈知意把新的信纸铺好。
这一次，她没有写字。
她从画册里翻出一支浅青色铅笔。
在信纸右下角，轻轻画了一小片花瓣。
不是完整的花。
只有一片。
像那天从屏风后递出去的线索卡。
画完之后，她停了很久。
最后，她把那张几乎空白的信纸，放进信封里。
信封上没有写名字。
也没有署名。
她把信封封好，放在桌边。
然后趴在桌上，轻轻吸了吸鼻子。
门外忽然传来敲门声。
沈知意嚇了一跳。
“谁？”
许梦瑶的声音传来。
“我。”
沈知意赶紧擦了擦眼角，打开门。
许梦瑶一眼就看见垃圾桶里的碎纸。
她愣了一下。
“写不出来？”
沈知意低头。
“写了。”
“然后呢？”
“撕了。”
许梦瑶嘆了口气，走进来坐到她旁边。
“写给林砚？”
沈知意脸一下红了。
她没回答。
但沉默已经是答案。
许梦瑶没有笑她。
只是轻声说：
“知意，有些话写不出来也没关係。”
沈知意眼眶又热。
“可是我觉得他一直在等我。”
“我总不能一直这样。”
许梦瑶看著她。
“那你有没有想过，林砚等你的方式，可能不是要你马上给答案？”
沈知意怔住。
许梦瑶说：“他要是真想逼你，早就逼了。”
“他连你躲在屏风后，都能给你编成大小姐。”
“他怎么会因为一封信，就非要你写出什么標准答案？”
沈知意低头看著那个信封。
“可它几乎是空白的。”
“空白也比撕碎好。”
许梦瑶轻轻拍了拍她的肩。
“至少你把它放进信封了。”
这句话让沈知意安静下来。
是啊。
她没有把第四张撕掉。
她把它放进去了。
哪怕上面只有一片花瓣。
夜里十一点，节目组来收信。
沈知意把信封递出去时，指尖还有点凉。
工作人员问：
“確定了吗？”
她停了两秒。
然后轻轻点头。
“確定。”
信封被收走。
房间重新安静下来。
沈知意站在窗边，看著古镇夜色，心里还是乱。
但乱里，好像又多了一点很小的安定。
她没有写出三页心事。
也没有说出那个太重的答案。
可她留下了一片花瓣。
像那天屏风后一样。
她还是没有完全走出来。
但她把手伸出去了。