第33章 给妹妹和苏晓彤吃麵包，喝牛奶
外面，陈卫东快步走到了食堂后面的一片空地。
天已经完全黑了，四下里伸手不见五指，只有远处村子里偶尔传来一两声狗叫。
他站住，四下看了看，確认周围没人。
意念一动，储物空间打开了。
他在里面翻了翻，找到食品区。
麵包——他囤了不少，各种口味的都有，从超市麵包区拿的，保质期长的那种。
他拿了三个。
拿出来的时候，麵包外面包著塑胶袋，袋子上印著生產日期、保质期、配料表，还有二维码。
这些东西要是被苏晓彤和陈卫兰看见，没法解释。
他把外包装撕掉，塑胶袋揉成一团，扔进储物空间的垃圾区。
三个光禿禿的麵包拿在手里，又白又软，散发著麦香味。
他又翻了翻，找到牛奶。
盒装的，纯牛奶，也是超市拿的。
他拿了三盒。
盒子也不能要。
上面印著生產日期、营养成分表，还有“纯牛奶”三个大字，简体字，跟这个年代的繁体字不一样。
他把牛奶盒打开，把牛奶倒进三个塑料杯里——塑料杯也是超市拿的，一次性的，透明的，轻飘飘的。
倒完了，三个空盒子扔进垃圾区。
他又想了想，从储物空间里拿了几张白纸——是文具区的那种a4列印纸——把三个麵包分別包起来。
白纸包著麵包，看著就像是从供销社买的点心，不扎眼。
东西准备好了，他端著三个杯子，麵包夹在胳膊底下，往回走。
走进食堂大堂的时候，蜡烛的光从房间里透出来，在地上拉出一条长方形的光块。
他走进房间，把东西放在桌子上。
三个杯子排开，里面是白色的液体。
三个白纸包排开，鼓鼓囊囊的。
“来，吃东西。”他说。
陈卫兰凑过来，盯著桌子上那三个白纸包，看了半天，又看了看那三个杯子里的白色液体，一脸茫然。
“哥，这是啥？”她拿起一个白纸包，翻来覆去地看，“我咋没见过这东西？”
苏晓彤也凑过来看了一眼，然后愣住了。
“这是……麵包？”她抬头看陈卫东，眼睛里全是不敢相信。
“麵包？”陈卫兰的声音高了半拍，“就是那种……外国人吃的麵包？”
“对。”苏晓彤轻声说。
陈卫兰把白纸包打开，露出里面白白软软的麵包。
她捏了捏，软得跟棉花似的，一按一个坑，鬆手又弹回来了。
她凑近闻了闻，一股奶香味，甜甜的。
“这就是麵包啊……”她盯著那个麵包，眼睛都直了，“我只听说过，从来没吃过。
听村里人说，这是外国人吃的东西，老贵了。”
她又看了看那三个杯子，指著里面的白色液体问：“这是啥？”
“牛奶。”陈卫东说。
“牛奶？”陈卫兰的声音又高了，“就是牛身上挤出来的那个奶？”
“对。”
陈卫兰端起一杯，凑近闻了闻，一股奶腥味混著淡淡的甜香。
她舔了一小口，咂了咂嘴，眼睛亮了。
“甜的！”
陈卫东没接她的话，转头看向苏晓彤。
苏晓彤站在桌子旁边，看著那三个麵包和三杯牛奶，脸上的表情很复杂。
她认识麵包，也认识牛奶。
在城里的时候，她家里条件好，这些东西虽然不常吃，但也不是没吃过。
可那是十几年前的事了。
这些年，她连想都不敢想这些东西。
“陈卫东，”她抬起头，声音轻轻的，“这些东西……哪来的？”
陈卫兰也抬头看著他，等著他回答。
“一个朋友给的。”陈卫东说，语气很平静，“你们別问那么多。
吃就行了。”
他顿了顿，又说：“別告诉任何人。”
苏晓彤看著他，沉默了一会儿，点了点头。
她知道轻重。
这年头，一个农村人手里突然拿出麵包和牛奶，让人知道了，轻则没收，重则批斗。
陈卫东把这些东西拿出来给她和陈卫兰吃，是信得过她们。
“我不说。”她轻声说。
陈卫兰也跟著表態：“哥，我肯定不说。
谁问我都不说。”
陈卫东拿起一个麵包，递给陈卫兰。
“吃吧。”
陈卫兰接过来，咬了一口。
麵包在嘴里化开，软软的，甜甜的，带著一股奶香味。
她嚼了两下，眼睛眯起来了。
“哥，好吃！”她含含糊糊地说，“真好吃！又软又甜，比馒头好吃多了！”
陈卫东又拿起一个麵包，递给苏晓彤。
“苏同志，你也吃。”
苏晓彤看著那个麵包，犹豫了一下，接过来。
“谢谢。”她说。
她咬了一小口，慢慢地嚼。
麵包的味道在嘴里散开，熟悉又陌生。
她已经很久很久没吃过麵包了。
上次吃是什么时候？十几年前，在城里，在家里。
那时候她还是个小孩，家里条件好，隔三差五能吃到麵包。
后来家没了，父亲被改造了，她被送到乡下当知青，就再也没吃过。
她嚼著麵包，眼眶热了一下，忍住了。
陈卫东自己也拿起一个麵包，咬了一口。
他囤的这些麵包是超市里那种普通的切片麵包，算不上多好，但在1977年，这东西比什么都金贵。
他拿起一杯牛奶，递给陈卫兰。
“別光吃麵包，喝点牛奶。”
陈卫兰接过来，喝了一口，砸了咂嘴，又喝了一口。
“哥，这东西真好喝！”她说，“甜的，还有一股奶味。
我以前听人说牛奶好喝，还以为是骗人的呢，没想到真的好喝！”
她又喝了一大口，嘴角沾了一圈白。
陈卫东又拿起一杯牛奶，递给苏晓彤。
“苏同志，喝点。”
苏晓彤接过来，双手捧著杯子。
塑料杯是透明的，里面的牛奶白白的，浓浓的。
她捧了一会儿，低头喝了一口。
牛奶顺著喉咙滑下去，温温的，带著甜味。
她捧著杯子，没再喝，就那么捧著。
“怎么了？”陈卫东问。
苏晓彤摇了摇头，轻声说：“没什么。
就是……很久没喝过这东西了。”
她低下头，又喝了一小口。
陈卫东看著她，没说话。
他知道她在想什么。
以前公私合营的时候，她还是资本家的大小姐，住在城里的洋房里，家里有保姆，有司机，吃的是麵包牛奶，穿的是绸缎衣裳。
后来一切都变了，家被抄了，父亲被关起来改造，她被送到乡下，住的是土坯房，吃的是窝窝头，喝的是井水。
从一个世界掉到另一个世界，中间连个过渡都没有。
“苏姐姐，”陈卫兰端著牛奶杯，凑过来，“你是不是以前在城里喝过牛奶？”
苏晓彤点了点头。
“好喝吧？”
“嗯，好喝。”
陈卫兰又喝了一大口，舔了舔嘴唇：“我以后也要天天喝牛奶。”
陈卫东看了她一眼，笑了笑：“行，以后天天喝。”
陈卫兰以为他在开玩笑，嘻嘻笑了两声，继续吃麵包。
苏晓彤捧著牛奶杯，一小口一小口地喝。
她喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去，像是在回味什么。
“一个麵包够不够，吃得饱吗？”陈卫东问苏晓彤。
“够了。”苏晓彤轻声说。
一个麵包，一杯牛奶，对她来说已经是很丰盛的一顿饭了。
陈卫兰咬了一大口麵包，又灌了一口牛奶，腮帮子鼓鼓的，看著像只仓鼠。
“哥，”她咽下去，突然想起什么，
“你说的那个朋友，又是给你工具，又是给你被子，现在还给你麵包和牛奶，他到底是谁啊？对你也太好了吧？”
陈卫东咬了一口麵包，慢慢嚼著，没接话。
苏晓彤也看著他，等著他回答。
“一个朋友。”陈卫东说，还是那句话，“別问了。”
陈卫兰看了他一眼，没再追问。
她知道大哥的脾气，不想说的事，怎么问都没用。
苏晓彤也低下头，继续喝牛奶。
房间里安静了一会儿，只有三个人嚼麵包和喝牛奶的声音。
蜡烛的火苗晃了晃，在墙上投下三个人的影子，挨得很近。
天已经完全黑了，四下里伸手不见五指，只有远处村子里偶尔传来一两声狗叫。
他站住，四下看了看，確认周围没人。
意念一动，储物空间打开了。
他在里面翻了翻，找到食品区。
麵包——他囤了不少，各种口味的都有，从超市麵包区拿的，保质期长的那种。
他拿了三个。
拿出来的时候，麵包外面包著塑胶袋，袋子上印著生產日期、保质期、配料表，还有二维码。
这些东西要是被苏晓彤和陈卫兰看见，没法解释。
他把外包装撕掉，塑胶袋揉成一团，扔进储物空间的垃圾区。
三个光禿禿的麵包拿在手里，又白又软，散发著麦香味。
他又翻了翻，找到牛奶。
盒装的，纯牛奶，也是超市拿的。
他拿了三盒。
盒子也不能要。
上面印著生產日期、营养成分表，还有“纯牛奶”三个大字，简体字，跟这个年代的繁体字不一样。
他把牛奶盒打开，把牛奶倒进三个塑料杯里——塑料杯也是超市拿的，一次性的，透明的，轻飘飘的。
倒完了，三个空盒子扔进垃圾区。
他又想了想，从储物空间里拿了几张白纸——是文具区的那种a4列印纸——把三个麵包分別包起来。
白纸包著麵包，看著就像是从供销社买的点心，不扎眼。
东西准备好了，他端著三个杯子，麵包夹在胳膊底下，往回走。
走进食堂大堂的时候，蜡烛的光从房间里透出来，在地上拉出一条长方形的光块。
他走进房间，把东西放在桌子上。
三个杯子排开，里面是白色的液体。
三个白纸包排开，鼓鼓囊囊的。
“来，吃东西。”他说。
陈卫兰凑过来，盯著桌子上那三个白纸包，看了半天，又看了看那三个杯子里的白色液体，一脸茫然。
“哥，这是啥？”她拿起一个白纸包，翻来覆去地看，“我咋没见过这东西？”
苏晓彤也凑过来看了一眼，然后愣住了。
“这是……麵包？”她抬头看陈卫东，眼睛里全是不敢相信。
“麵包？”陈卫兰的声音高了半拍，“就是那种……外国人吃的麵包？”
“对。”苏晓彤轻声说。
陈卫兰把白纸包打开，露出里面白白软软的麵包。
她捏了捏，软得跟棉花似的，一按一个坑，鬆手又弹回来了。
她凑近闻了闻，一股奶香味，甜甜的。
“这就是麵包啊……”她盯著那个麵包，眼睛都直了，“我只听说过，从来没吃过。
听村里人说，这是外国人吃的东西，老贵了。”
她又看了看那三个杯子，指著里面的白色液体问：“这是啥？”
“牛奶。”陈卫东说。
“牛奶？”陈卫兰的声音又高了，“就是牛身上挤出来的那个奶？”
“对。”
陈卫兰端起一杯，凑近闻了闻，一股奶腥味混著淡淡的甜香。
她舔了一小口，咂了咂嘴，眼睛亮了。
“甜的！”
陈卫东没接她的话，转头看向苏晓彤。
苏晓彤站在桌子旁边，看著那三个麵包和三杯牛奶，脸上的表情很复杂。
她认识麵包，也认识牛奶。
在城里的时候，她家里条件好，这些东西虽然不常吃，但也不是没吃过。
可那是十几年前的事了。
这些年，她连想都不敢想这些东西。
“陈卫东，”她抬起头，声音轻轻的，“这些东西……哪来的？”
陈卫兰也抬头看著他，等著他回答。
“一个朋友给的。”陈卫东说，语气很平静，“你们別问那么多。
吃就行了。”
他顿了顿，又说：“別告诉任何人。”
苏晓彤看著他，沉默了一会儿，点了点头。
她知道轻重。
这年头，一个农村人手里突然拿出麵包和牛奶，让人知道了，轻则没收，重则批斗。
陈卫东把这些东西拿出来给她和陈卫兰吃，是信得过她们。
“我不说。”她轻声说。
陈卫兰也跟著表態：“哥，我肯定不说。
谁问我都不说。”
陈卫东拿起一个麵包，递给陈卫兰。
“吃吧。”
陈卫兰接过来，咬了一口。
麵包在嘴里化开，软软的，甜甜的，带著一股奶香味。
她嚼了两下，眼睛眯起来了。
“哥，好吃！”她含含糊糊地说，“真好吃！又软又甜，比馒头好吃多了！”
陈卫东又拿起一个麵包，递给苏晓彤。
“苏同志，你也吃。”
苏晓彤看著那个麵包，犹豫了一下，接过来。
“谢谢。”她说。
她咬了一小口，慢慢地嚼。
麵包的味道在嘴里散开，熟悉又陌生。
她已经很久很久没吃过麵包了。
上次吃是什么时候？十几年前，在城里，在家里。
那时候她还是个小孩，家里条件好，隔三差五能吃到麵包。
后来家没了，父亲被改造了，她被送到乡下当知青，就再也没吃过。
她嚼著麵包，眼眶热了一下，忍住了。
陈卫东自己也拿起一个麵包，咬了一口。
他囤的这些麵包是超市里那种普通的切片麵包，算不上多好，但在1977年，这东西比什么都金贵。
他拿起一杯牛奶，递给陈卫兰。
“別光吃麵包，喝点牛奶。”
陈卫兰接过来，喝了一口，砸了咂嘴，又喝了一口。
“哥，这东西真好喝！”她说，“甜的，还有一股奶味。
我以前听人说牛奶好喝，还以为是骗人的呢，没想到真的好喝！”
她又喝了一大口，嘴角沾了一圈白。
陈卫东又拿起一杯牛奶，递给苏晓彤。
“苏同志，喝点。”
苏晓彤接过来，双手捧著杯子。
塑料杯是透明的，里面的牛奶白白的，浓浓的。
她捧了一会儿，低头喝了一口。
牛奶顺著喉咙滑下去，温温的，带著甜味。
她捧著杯子，没再喝，就那么捧著。
“怎么了？”陈卫东问。
苏晓彤摇了摇头，轻声说：“没什么。
就是……很久没喝过这东西了。”
她低下头，又喝了一小口。
陈卫东看著她，没说话。
他知道她在想什么。
以前公私合营的时候，她还是资本家的大小姐，住在城里的洋房里，家里有保姆，有司机，吃的是麵包牛奶，穿的是绸缎衣裳。
后来一切都变了，家被抄了，父亲被关起来改造，她被送到乡下，住的是土坯房，吃的是窝窝头，喝的是井水。
从一个世界掉到另一个世界，中间连个过渡都没有。
“苏姐姐，”陈卫兰端著牛奶杯，凑过来，“你是不是以前在城里喝过牛奶？”
苏晓彤点了点头。
“好喝吧？”
“嗯，好喝。”
陈卫兰又喝了一大口，舔了舔嘴唇：“我以后也要天天喝牛奶。”
陈卫东看了她一眼，笑了笑：“行，以后天天喝。”
陈卫兰以为他在开玩笑，嘻嘻笑了两声，继续吃麵包。
苏晓彤捧著牛奶杯，一小口一小口地喝。
她喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去，像是在回味什么。
“一个麵包够不够，吃得饱吗？”陈卫东问苏晓彤。
“够了。”苏晓彤轻声说。
一个麵包，一杯牛奶，对她来说已经是很丰盛的一顿饭了。
陈卫兰咬了一大口麵包，又灌了一口牛奶，腮帮子鼓鼓的，看著像只仓鼠。
“哥，”她咽下去，突然想起什么，
“你说的那个朋友，又是给你工具，又是给你被子，现在还给你麵包和牛奶，他到底是谁啊？对你也太好了吧？”
陈卫东咬了一口麵包，慢慢嚼著，没接话。
苏晓彤也看著他，等著他回答。
“一个朋友。”陈卫东说，还是那句话，“別问了。”
陈卫兰看了他一眼，没再追问。
她知道大哥的脾气，不想说的事，怎么问都没用。
苏晓彤也低下头，继续喝牛奶。
房间里安静了一会儿，只有三个人嚼麵包和喝牛奶的声音。
蜡烛的火苗晃了晃，在墙上投下三个人的影子，挨得很近。