第185章 给方若云写的《新月格格》
《史密斯夫妇》杀青之后，沈逸川和穆晚秋没能立刻回香港。隆美加说得很清楚：“你们不能走。电影还没上映，你们是主演，要配合宣传。等上映之后，还有全国巡迴调。合同上写著的。”
沈逸川翻了翻那份英文合同，一个字也看不懂，穆晚秋把隆美加的话翻译给他听，他沉默了一会儿，说了一句：“签都签了，走不了。”
於是他们留了下来。
隆美加替他们安排了一连串的电视节目通告。nbc、cbs、abc，各大电视台轮流转。
每次，沈逸川和穆晚秋都穿著深灰色西装和藏蓝色旗袍，坐在演播室的沙发上，对面是头髮花白的老主持人、或者是年青美貌的女主人，灯光打得比好莱坞片场还亮。
每当主持人问他们打架是不是真打，穆晚秋就捲起袖子露出胳膊上的青紫，沈逸川撩起衬衫露出肩膀上的淤血。
主持人就配合地倒吸一口凉气，观眾席上有人捂住了嘴，有人低声议论，有人在鼓掌。
虽然节目千篇一律，但通告费每人每次一千到三千美元不等，穆晚秋每次拿到支票都要看上好几遍，折好放进口袋，拍了拍，怕丟了。
每天晚上，穆晚秋趴在酒店的床上，把存摺翻来覆去地看。存摺是墨绿色的，封面印著银行的標誌，里面的数字在灯光下闪著光。她的手指在数字上慢慢滑动，嘴角翘得放不下来。沈逸川坐在床边，手里拿著一本从唐人街买来的中文杂誌，没翻，看著她。
“你笑什么？”
“我没笑。”
“你嘴角都翘到耳朵了。”
穆晚秋把存摺合上，压在枕头底下，转过身看著他。“你懂什么，以前在香港差点饿死，现在做梦都会笑醒。你写《潜伏》的时候，稿费一期才几十块。现在上一趟电视，够你写半年的小说了。”沈逸川想了想，好像確实是这么回事。
一天深夜，穆晚秋忽然放下存摺，从枕头底下抽出来，又看了一遍，然后合上，放在床头柜上。她转过身，看著沈逸川，表情认真了起来。
“你也给方若云写一个剧本吧。回去我们找人拍出来，要不然她太委屈了。”
沈逸川愣了一下。他看著穆晚秋，她的眼睛在檯灯下很亮，不是激动，是那种——想到了什么很重要的事、必须要做的亮。
“如果当初不是我太任性，一定要趁著我离开香港前让你娶她，她现在能一直留在家里帮我带三个孩子？”穆晚秋的声音有些发涩。“她嫁给你，什么都没得到。没有婚礼，没有蜜月，没有新房。你写的小说里，女主角都是林婉清、穆晚秋。你写的电影里，女主角也是我。她呢？她连个配角都没演过。她在家带孩子，做饭，洗衣服，等你的电话。她就这么过了快一年。”
沈逸川沉默了很久。窗外的夜景在暮色中渐渐暗了下来，大厦的灯光在夜空中闪烁。他想起方若云，想起她在机场送別时红著眼眶但没有哭的样子，想起她在电话里说“家里一切都好”的声音。他想起她一个人带著三个孩子，念祖十五岁正处在叛逆期，怀瑾敏感需要人哄，克己贪玩不爱写作业。她从来没有抱怨过。
“我心里倒是有一个故事，但不知道合不合適。”
穆晚秋追问。“什么故事？”
“《新月格格》。”
穆晚秋皱眉：“讲什么的？”
沈逸川靠在床头，把双手枕在脑后，慢慢讲了起来。
清朝背景。端亲王战死沙场，其孤女新月被大將军努达海救回府中。努达海的妻子雁姬起初对她疼爱有加，视如己出。但新月与努达海在朝夕相处中產生了感情，雁姬由爱生恨，百般刁难。新月为了不拆散努达海的家庭，甘愿为妾，甚至跪在雁姬面前求她成全。雁姬不允，闹到太后面前。太后赐婚，新月以侧福晋的身份嫁入將军府。后来边疆告急，努达海出征，战死沙场。新月听闻噩耗，在努达海的灵前自杀殉情。最后，两个人葬在了一起。
穆晚秋听完，眉头皱得更紧了：“这不是讲小三的故事吗？方若云看了不得气死？你让她演新月？人家会说她破坏別人家庭。”
沈逸川摇了摇头，念出了那句他记了不知道多少年的台词：“我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的。”
穆晚秋愣住了。
她看著沈逸川，嘴唇动了一下，没发出声音。沈逸川又说了一遍，每个字都很清楚。“我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的。”
穆晚秋的眼眶一下子红了。她咬著嘴唇，拼命忍著，但眼泪还是掉了下来。她用手背擦了擦，又掉了下来。她让沈逸川再说一遍，沈逸川又说了一遍。她听完后，沉默了很久，久到沈逸川以为她睡著了。
“就这个剧本。”她的声音有些发涩。“方若云就是这个新月格格。不是来拆散我们的家，是来加入的。她嫁给你那天，你记得她说了什么吗？”沈逸川想了想。“她什么都没说。”穆晚秋摇头。“她说了。她对我说『姐姐，谢谢你』。她没有谢你，她谢的是我。”
沈逸川看著她，没有说话。穆晚秋擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
“新月最后死了？”
沈逸川说：“新月在努达海战死后自杀殉情，跟他葬在了一起。”
穆晚秋想了想：“那你就把结局改了。改成新月没有自杀，而是和雁姬成了姐妹。两个人一起守著將军府，守著孩子们。”
沈逸川犹豫了一下：“那就不符合人物性格了。新月格格的性格要是她丈夫战死了，她也会殉情死的。改了，读者会骂。”
穆晚秋看著他，目光很认真。“你写方若云，不是写给观眾看的，是写给她看的。她看到那句『我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的』，就知道你懂她。后面的结局，不重要。她不是新月，她不会殉情。她要活著，带著你的孩子活著。”她顿了顿，“你把结局改成她活下来了，跟雁姬成了姐妹。两个人一起把將军府撑起来。反正清朝的事，没人追究。”
沈逸川想了想，觉得她说得有道理。
当晚，沈逸川坐在酒店的桌前，铺开便签纸，拿起铅笔，开始写大纲。灯光照在纸面上，把那些字照得很清楚。他写得很慢，每个字都很用力，像是在跟谁较劲。穆晚秋坐在旁边，替他削铅笔。铅笔屑落在桌上，捲成一圈一圈的，像小时候吃的棉花糖。她削了好几支，整整齐齐地摆在桌上。
她看著他写。不是看他写什么，是看他写的样子。他低著头，背微微弓著，铅笔在纸面上沙沙地响。她想起1938年在重庆的茶楼里，他第一次跟她搭话，说“你是南京人”。那时候他也是这样的姿势，微微弓著背，低著头，语气不紧不慢。她想起在九龙城寨的板间房里，他写《潜伏》，也是这样的姿势。桌上堆满了稿纸，铅笔头扔了一地。她端茶进去，他说“放著吧”，茶凉了，他又忘了喝。那时候他写的不是方若云，是余则成和翠平。那时候他还不知道方若云是谁。现在他写的方若云，是她欠她的。
她想起方若云，想起她在机场送別时红著眼眶但没有哭的样子，想起她在电话里说“家里一切都好”的声音。她一个人在香港，带著另一个女人生的三个孩子，等一个不知道什么时候回来的人。她从来没有问过“你什么时候回来”。她只说“家里一切都好”。
沈逸川写完大纲，放下笔，把便签纸推过来。穆晚秋接过去，一页一页地翻。她读得很慢，有时候停下来，有时候皱著眉头，有时候嘴角弯一下。读到新月跪在雁姬面前说“我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的”时，她的手指停了一下。她抬起头，看著沈逸川，眼眶又红了。
“你写的时候，是不是想著她？”
沈逸川没有回答，但他也红了眼眶。
窗外，夜色沉沉，灯光在夜空中闪烁，像一颗不灭的星。沈逸川站起来，走到窗前，看著外面的夜景。穆晚秋走到他身边，两个人並肩站著，谁也没有说话。
“方若云要是知道你在给她写剧本，一定会哭。”
沈逸川说：“她不会哭。她只会说『谢谢』。”
穆晚秋看著他：“你怎么知道？”
沈逸川说：“因为她从来不哭。她只在电话里哭过两次，一次是克己告诉我的，一次是念祖告诉我的。她自己从来不承认。”
穆晚秋沉默了。
镜头切到香港。夜深了，九龙塘那栋大房子的客厅里，灯已经关了。方若云躺在床上，被子拉到下巴，闭著眼睛。克己睡在她旁边，小手攥著她的睡衣领口，攥得很紧。怀瑾睡在克己另一边，抱著布娃娃。念祖在自己的房间里，灯还亮著。
方若云在睡梦中翻了个身，嘴角微微翘了一下。她梦到穆晚秋回来了，手里拿著一束花，站在门口，笑著说“我回来了”。她也笑了，在梦里笑了。她不知道远在美国的两个人正在为她写一个故事。新月格格跪在雁姬面前，说“我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的”。她不知道，她只知道穆晚秋快回来了。
沈逸川翻了翻那份英文合同，一个字也看不懂，穆晚秋把隆美加的话翻译给他听，他沉默了一会儿，说了一句：“签都签了，走不了。”
於是他们留了下来。
隆美加替他们安排了一连串的电视节目通告。nbc、cbs、abc，各大电视台轮流转。
每次，沈逸川和穆晚秋都穿著深灰色西装和藏蓝色旗袍，坐在演播室的沙发上，对面是头髮花白的老主持人、或者是年青美貌的女主人，灯光打得比好莱坞片场还亮。
每当主持人问他们打架是不是真打，穆晚秋就捲起袖子露出胳膊上的青紫，沈逸川撩起衬衫露出肩膀上的淤血。
主持人就配合地倒吸一口凉气，观眾席上有人捂住了嘴，有人低声议论，有人在鼓掌。
虽然节目千篇一律，但通告费每人每次一千到三千美元不等，穆晚秋每次拿到支票都要看上好几遍，折好放进口袋，拍了拍，怕丟了。
每天晚上，穆晚秋趴在酒店的床上，把存摺翻来覆去地看。存摺是墨绿色的，封面印著银行的標誌，里面的数字在灯光下闪著光。她的手指在数字上慢慢滑动，嘴角翘得放不下来。沈逸川坐在床边，手里拿著一本从唐人街买来的中文杂誌，没翻，看著她。
“你笑什么？”
“我没笑。”
“你嘴角都翘到耳朵了。”
穆晚秋把存摺合上，压在枕头底下，转过身看著他。“你懂什么，以前在香港差点饿死，现在做梦都会笑醒。你写《潜伏》的时候，稿费一期才几十块。现在上一趟电视，够你写半年的小说了。”沈逸川想了想，好像確实是这么回事。
一天深夜，穆晚秋忽然放下存摺，从枕头底下抽出来，又看了一遍，然后合上，放在床头柜上。她转过身，看著沈逸川，表情认真了起来。
“你也给方若云写一个剧本吧。回去我们找人拍出来，要不然她太委屈了。”
沈逸川愣了一下。他看著穆晚秋，她的眼睛在檯灯下很亮，不是激动，是那种——想到了什么很重要的事、必须要做的亮。
“如果当初不是我太任性，一定要趁著我离开香港前让你娶她，她现在能一直留在家里帮我带三个孩子？”穆晚秋的声音有些发涩。“她嫁给你，什么都没得到。没有婚礼，没有蜜月，没有新房。你写的小说里，女主角都是林婉清、穆晚秋。你写的电影里，女主角也是我。她呢？她连个配角都没演过。她在家带孩子，做饭，洗衣服，等你的电话。她就这么过了快一年。”
沈逸川沉默了很久。窗外的夜景在暮色中渐渐暗了下来，大厦的灯光在夜空中闪烁。他想起方若云，想起她在机场送別时红著眼眶但没有哭的样子，想起她在电话里说“家里一切都好”的声音。他想起她一个人带著三个孩子，念祖十五岁正处在叛逆期，怀瑾敏感需要人哄，克己贪玩不爱写作业。她从来没有抱怨过。
“我心里倒是有一个故事，但不知道合不合適。”
穆晚秋追问。“什么故事？”
“《新月格格》。”
穆晚秋皱眉：“讲什么的？”
沈逸川靠在床头，把双手枕在脑后，慢慢讲了起来。
清朝背景。端亲王战死沙场，其孤女新月被大將军努达海救回府中。努达海的妻子雁姬起初对她疼爱有加，视如己出。但新月与努达海在朝夕相处中產生了感情，雁姬由爱生恨，百般刁难。新月为了不拆散努达海的家庭，甘愿为妾，甚至跪在雁姬面前求她成全。雁姬不允，闹到太后面前。太后赐婚，新月以侧福晋的身份嫁入將军府。后来边疆告急，努达海出征，战死沙场。新月听闻噩耗，在努达海的灵前自杀殉情。最后，两个人葬在了一起。
穆晚秋听完，眉头皱得更紧了：“这不是讲小三的故事吗？方若云看了不得气死？你让她演新月？人家会说她破坏別人家庭。”
沈逸川摇了摇头，念出了那句他记了不知道多少年的台词：“我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的。”
穆晚秋愣住了。
她看著沈逸川，嘴唇动了一下，没发出声音。沈逸川又说了一遍，每个字都很清楚。“我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的。”
穆晚秋的眼眶一下子红了。她咬著嘴唇，拼命忍著，但眼泪还是掉了下来。她用手背擦了擦，又掉了下来。她让沈逸川再说一遍，沈逸川又说了一遍。她听完后，沉默了很久，久到沈逸川以为她睡著了。
“就这个剧本。”她的声音有些发涩。“方若云就是这个新月格格。不是来拆散我们的家，是来加入的。她嫁给你那天，你记得她说了什么吗？”沈逸川想了想。“她什么都没说。”穆晚秋摇头。“她说了。她对我说『姐姐，谢谢你』。她没有谢你，她谢的是我。”
沈逸川看著她，没有说话。穆晚秋擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
“新月最后死了？”
沈逸川说：“新月在努达海战死后自杀殉情，跟他葬在了一起。”
穆晚秋想了想：“那你就把结局改了。改成新月没有自杀，而是和雁姬成了姐妹。两个人一起守著將军府，守著孩子们。”
沈逸川犹豫了一下：“那就不符合人物性格了。新月格格的性格要是她丈夫战死了，她也会殉情死的。改了，读者会骂。”
穆晚秋看著他，目光很认真。“你写方若云，不是写给观眾看的，是写给她看的。她看到那句『我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的』，就知道你懂她。后面的结局，不重要。她不是新月，她不会殉情。她要活著，带著你的孩子活著。”她顿了顿，“你把结局改成她活下来了，跟雁姬成了姐妹。两个人一起把將军府撑起来。反正清朝的事，没人追究。”
沈逸川想了想，觉得她说得有道理。
当晚，沈逸川坐在酒店的桌前，铺开便签纸，拿起铅笔，开始写大纲。灯光照在纸面上，把那些字照得很清楚。他写得很慢，每个字都很用力，像是在跟谁较劲。穆晚秋坐在旁边，替他削铅笔。铅笔屑落在桌上，捲成一圈一圈的，像小时候吃的棉花糖。她削了好几支，整整齐齐地摆在桌上。
她看著他写。不是看他写什么，是看他写的样子。他低著头，背微微弓著，铅笔在纸面上沙沙地响。她想起1938年在重庆的茶楼里，他第一次跟她搭话，说“你是南京人”。那时候他也是这样的姿势，微微弓著背，低著头，语气不紧不慢。她想起在九龙城寨的板间房里，他写《潜伏》，也是这样的姿势。桌上堆满了稿纸，铅笔头扔了一地。她端茶进去，他说“放著吧”，茶凉了，他又忘了喝。那时候他写的不是方若云，是余则成和翠平。那时候他还不知道方若云是谁。现在他写的方若云，是她欠她的。
她想起方若云，想起她在机场送別时红著眼眶但没有哭的样子，想起她在电话里说“家里一切都好”的声音。她一个人在香港，带著另一个女人生的三个孩子，等一个不知道什么时候回来的人。她从来没有问过“你什么时候回来”。她只说“家里一切都好”。
沈逸川写完大纲，放下笔，把便签纸推过来。穆晚秋接过去，一页一页地翻。她读得很慢，有时候停下来，有时候皱著眉头，有时候嘴角弯一下。读到新月跪在雁姬面前说“我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的”时，她的手指停了一下。她抬起头，看著沈逸川，眼眶又红了。
“你写的时候，是不是想著她？”
沈逸川没有回答，但他也红了眼眶。
窗外，夜色沉沉，灯光在夜空中闪烁，像一颗不灭的星。沈逸川站起来，走到窗前，看著外面的夜景。穆晚秋走到他身边，两个人並肩站著，谁也没有说话。
“方若云要是知道你在给她写剧本，一定会哭。”
沈逸川说：“她不会哭。她只会说『谢谢』。”
穆晚秋看著他：“你怎么知道？”
沈逸川说：“因为她从来不哭。她只在电话里哭过两次，一次是克己告诉我的，一次是念祖告诉我的。她自己从来不承认。”
穆晚秋沉默了。
镜头切到香港。夜深了，九龙塘那栋大房子的客厅里，灯已经关了。方若云躺在床上，被子拉到下巴，闭著眼睛。克己睡在她旁边，小手攥著她的睡衣领口，攥得很紧。怀瑾睡在克己另一边，抱著布娃娃。念祖在自己的房间里，灯还亮著。
方若云在睡梦中翻了个身，嘴角微微翘了一下。她梦到穆晚秋回来了，手里拿著一束花，站在门口，笑著说“我回来了”。她也笑了，在梦里笑了。她不知道远在美国的两个人正在为她写一个故事。新月格格跪在雁姬面前，说“我不是来拆散这个家的，我是来加入这个家的”。她不知道，她只知道穆晚秋快回来了。