第79章 像刀切豆腐
“陈生，有个稳赚不赔的机会，就是《英雄本色》……”
“赵老板，您不是一直想试水电影？这部《英雄本色》，绝对值得押宝……”
十几个电话打完，他瘫进沙发，喉咙发苦。
没人愿意听他讲故事，只要“英雄本色”四个字出口，听筒里只剩忙音。
乾脆利落，像刀切豆腐。
这哪是没人投资？这是有人封了整条路。
而且出手的人，绝非泛泛之辈——否则他不会连对方姓甚名谁、从哪冒出来的都不知道。
可翻来覆去想，自己最近根本没招惹过什么大人物。
正拧眉琢磨，办公桌上的电话突然尖锐响起。
吴玉森一把抓起听筒，声音都绷紧了：
“陈老板，是不是……”
他几乎认定是哪位金主回心转意了。
可听筒里传来的，却是妻子颤抖的声音：
“阿森，是我。”
“阿姐下午去幼儿园接森森，老师说——中午就被你同事接走了。”
吴玉森眼前一黑，耳膜嗡嗡作响。
整个工作室的人都泡在筹备里，连上厕所都掐著表，谁会去接孩子？
可他仍咬牙稳住声线：“对，是我让阿杰去接的。”
“我们父子俩逛了趟海洋公园，待会就带森森回家。”
掛断电话，他手指发麻，却硬生生把抖意压回掌心。
他彻底明白了——不是运气差，是有人盯上他了。
儿子被带走，就是最狠的警告。
他伸手摸向座机，准备报警。
就在这时，窗外猛地炸开一阵刺耳喇叭声，短促、急躁，像鞭子抽在神经上。
吴玉森怒火腾地躥起，推开窗就想骂人。
可目光一落，整个人僵在原地——
一辆黑色宝马静静停在楼下，车旁站著个穿黑西装的年轻人，手里牵著他的儿子森森。
那人抬眼望来，还笑著朝他挥了挥手，另一只手轻轻拍了拍森森的脑袋。
吴玉森认得，这是来“请”他的人。
他没惊动任何人，只低声跟同事说了句“家里有事”，便快步下楼。
一见到父亲，森森撒腿就扑过来：“爸爸！今天叔叔带我去海洋公园，还吃了肯德基！”
吴玉森蹲下身，一把將儿子搂进怀里，在他耳边轻声问：
“森森，今天玩得开心吗？”
孩子用力点头，眼睛亮晶晶的。
“开心就好。”他顿了顿，声音忽然轻快起来，“爸爸跟你玩个游戏——看谁先跑回楼上工作室！”
“预备——开始！”
话音未落，森森已像颗小炮弹冲向楼梯。
只要撞开那扇门，他就安全了。
吴玉森直起腰，目送儿子小小的背影消失在转角，直到听见工作室大门“砰”一声被撞开。
他这才缓缓转身，盯著那个始终含笑的年轻人。
“你是谁？”
“为什么带走我儿子？”
年轻人嘴角一扬，拉开宝马后门。
“吴先生，我老板想见您一面。”
“信我一句——这事，我能做第一回，就能做第二回。”
吴玉森喉结一动，没说话，只皱著眉钻进后座。
年轻人利落地绕到驾驶位，坐定，反手关上车门。
车子启动前，他略带歉意地从后视镜里看了吴玉森一眼。
“吴先生，麻烦您坐到左边去——我后脑勺不长眼睛，实在不习惯背后有人。”
吴玉森脊背一紧，立刻听出了这话里的分量。
黑道最惯用的手段之一，就是让目標坐在驾驶座前排，再从后座悄然勒紧绳索——无声无息，连挣扎都来不及。
他默不作声挪到副驾，年轻人旋即发动车子，朝油麻地疾驰而去。
“吴先生，再忙也得抽空陪陪孩子。”
“森森今天亲口跟我说，您去年就答应带他去海洋公园，结果拖了一整年，连张门票都没买过。”
“小孩子心里那点盼头，薄得像张纸，风一吹就破。”
“还有他在学校被同学围堵、推搡的事，您居然半点不知情？连我都听说了，您这位父亲，是不是有点太『透明』了？”
吴玉森眉头拧成结：“这是我自家的事。你到底要带我去哪儿？”
年轻人耸耸肩，语气轻飘却篤定：
“早说了——见我老板。”
“等您亲眼见到他，前因后果，自然水落石出。”
顿了顿，又补了一句：“对了，您家那位『保姆』，也该换人了。堂姐来当住家佣人？这戏码，未免太假。”
“您太太每天给森森五块钱零花，其中三块，转头就进了您那位阿姐的口袋——这事儿，您真的一无所知？”
吴玉森心头一沉。
这话他確实头回听见，可对方眼神清亮，毫无虚浮之气，不像编排。若真能平安回去，第一件事，就是把那个堂姐请出家门。
宝马在街巷间穿行十几分钟，稳稳停在油麻地首家亚星服饰店门前。
夜色已浓，店门口仍聚著三三两两的顾客，玻璃橱窗映著暖光，人影晃动。
亚星卖的是平价，却绝非地摊货——剪裁利落、布料扎实，跟百货公司专柜货比起来，毫不逊色；门面更是敞亮大气，远超寻常街铺。久而久之，不少人逛衣裳，下意识就拐进亚星。
吴玉森抬头望见招牌，脑子“嗡”地一响——他忽然明白了，自己惹上的，究竟是哪路人物。
车刚停稳，几个穿黑夹克的年轻人便快步迎上来，利落地接过钥匙泊车。吴玉森则被引上二楼，穿过一条灯火通明的走廊。
亚星如今已是港岛头號时装品牌，自有其办公据点。当初耀文买下这栋楼时，乾脆把上下两层全盘拿下：楼下是卖场，楼上则是临时但不將就的办公室群。
他被领进一间格外扎眼的屋子——四壁通透，没设隔断，连块磨砂玻璃都没有。人在门外路过，一偏头就能看清屋里动静。
而屋內，正站著一个吴玉森在报纸財经版见过无数次的人：亚星服饰总经理，耀文。
此刻，耀文正跟著一位短髮女子练日语，声音放得很慢：
“空——你——起——哇——”
“不对，语调不是在这儿拐弯，转折得落在尾音上。”
“哦……空你起——哇——”
“对，就是这个味儿。”
他余光扫见吴玉森，立刻向老师歉然頷首：
“清子姐，抱歉，这边有急事，得先告个假。”
女教师点头起身，拎包离开，脚步轻快。
门一合拢，耀文才转向吴玉森，笑容温和：“吴先生请坐。咖啡？还是茶？”
吴玉森瞥了眼刚退到门外的年轻人，喉结微动，答得谨慎：“咖啡吧。”
耀文没叫人，自己走到角落的意式咖啡机前，熟练地接满一杯，端过来轻轻放在吴玉森手边。
热气氤氳中，他语调平稳，不疾不徐：
“吴先生应该猜得到，我请您来，不是閒聊。”
“夏梦姐和瑞仔，不单是我们亚星的终身代言人，更是股东。”
“当初老板亲自邀他们加盟时，亲口许诺：凡他们遇到的难处，亚星必扛下来——所以今天，我才请您走这一趟。”
他身子略向前倾，目光坦荡：
“我想请教两件事：第一，《英雄本色》为何不用亚星的服装？第二，为什么夏梦姐不能演女主角？论资歷、论口碑、论演技，她早就是港岛一线女星里的顶樑柱，配您的片子，哪里不够格？”
吴玉森肩膀一松，心口那块石头总算落地——这两桩事，还真不赖他。
他苦笑摇头：“实话说，真不是我故意为难。”
“先说服装——我对亚星，半点偏见没有。我太太的秋冬外套，十件里倒有六件是亚星买的。”
“可《英雄本色》讲的是江湖、是血性、是刀锋舔血的狠劲儿。亚星走的是亲民路线，衣服重实穿、讲舒適，可电影里周润发和狄龙穿的，得是翻领大衣、窄身西装、皮手套——那种压得住场子的硬朗感。亚星目前的款式，真撑不起这个气场。”
“至於夏梦姐……归根结底，是钱没到位。”
“整部片子预算三百万，光摄影、道具、胶片就吃掉两百多万，留给演员的，不到一百万。”
“狄龙、周润发、张国荣三人各二十万，六十万没了；配角加起来又要三十多万；剩下能给女主角的，顶多四万五。”
“夏梦姐一部戏起步价十万，我们掏不出这笔钱。”
耀文听完，缓缓点头：“原来如此。这两件事，其实都不难办。”
“服装这块，亚星正筹备秋冬线升级——厚夹克在港岛够用，可南韩、曰本的冬天，呵气成霜，大衣和羽绒服已经列入紧急开发清单。我可以马上安排设计师，跟你们的造型团队一起，量身打造几款符合角色气质的大衣。”
“至於夏梦姐的片酬……我本人不便开口，请她降薪出演。”
“要不这样——《英雄本色》这摊子，我们亚星全包了。”
“你原先报的是三百万，我直接提至五百万。夏梦姐那边，这数目，稳了。”
吴玉森眼皮一跳，当即应下。
五百万砸下去，不止能把片子拍得扎实、考究，连镜头质感都能往上拔一截。
“赵老板，您不是一直想试水电影？这部《英雄本色》，绝对值得押宝……”
十几个电话打完，他瘫进沙发，喉咙发苦。
没人愿意听他讲故事，只要“英雄本色”四个字出口，听筒里只剩忙音。
乾脆利落，像刀切豆腐。
这哪是没人投资？这是有人封了整条路。
而且出手的人，绝非泛泛之辈——否则他不会连对方姓甚名谁、从哪冒出来的都不知道。
可翻来覆去想，自己最近根本没招惹过什么大人物。
正拧眉琢磨，办公桌上的电话突然尖锐响起。
吴玉森一把抓起听筒，声音都绷紧了：
“陈老板，是不是……”
他几乎认定是哪位金主回心转意了。
可听筒里传来的，却是妻子颤抖的声音：
“阿森，是我。”
“阿姐下午去幼儿园接森森，老师说——中午就被你同事接走了。”
吴玉森眼前一黑，耳膜嗡嗡作响。
整个工作室的人都泡在筹备里，连上厕所都掐著表，谁会去接孩子？
可他仍咬牙稳住声线：“对，是我让阿杰去接的。”
“我们父子俩逛了趟海洋公园，待会就带森森回家。”
掛断电话，他手指发麻，却硬生生把抖意压回掌心。
他彻底明白了——不是运气差，是有人盯上他了。
儿子被带走，就是最狠的警告。
他伸手摸向座机，准备报警。
就在这时，窗外猛地炸开一阵刺耳喇叭声，短促、急躁，像鞭子抽在神经上。
吴玉森怒火腾地躥起，推开窗就想骂人。
可目光一落，整个人僵在原地——
一辆黑色宝马静静停在楼下，车旁站著个穿黑西装的年轻人，手里牵著他的儿子森森。
那人抬眼望来，还笑著朝他挥了挥手，另一只手轻轻拍了拍森森的脑袋。
吴玉森认得，这是来“请”他的人。
他没惊动任何人，只低声跟同事说了句“家里有事”，便快步下楼。
一见到父亲，森森撒腿就扑过来：“爸爸！今天叔叔带我去海洋公园，还吃了肯德基！”
吴玉森蹲下身，一把將儿子搂进怀里，在他耳边轻声问：
“森森，今天玩得开心吗？”
孩子用力点头，眼睛亮晶晶的。
“开心就好。”他顿了顿，声音忽然轻快起来，“爸爸跟你玩个游戏——看谁先跑回楼上工作室！”
“预备——开始！”
话音未落，森森已像颗小炮弹冲向楼梯。
只要撞开那扇门，他就安全了。
吴玉森直起腰，目送儿子小小的背影消失在转角，直到听见工作室大门“砰”一声被撞开。
他这才缓缓转身，盯著那个始终含笑的年轻人。
“你是谁？”
“为什么带走我儿子？”
年轻人嘴角一扬，拉开宝马后门。
“吴先生，我老板想见您一面。”
“信我一句——这事，我能做第一回，就能做第二回。”
吴玉森喉结一动，没说话，只皱著眉钻进后座。
年轻人利落地绕到驾驶位，坐定，反手关上车门。
车子启动前，他略带歉意地从后视镜里看了吴玉森一眼。
“吴先生，麻烦您坐到左边去——我后脑勺不长眼睛，实在不习惯背后有人。”
吴玉森脊背一紧，立刻听出了这话里的分量。
黑道最惯用的手段之一，就是让目標坐在驾驶座前排，再从后座悄然勒紧绳索——无声无息，连挣扎都来不及。
他默不作声挪到副驾，年轻人旋即发动车子，朝油麻地疾驰而去。
“吴先生，再忙也得抽空陪陪孩子。”
“森森今天亲口跟我说，您去年就答应带他去海洋公园，结果拖了一整年，连张门票都没买过。”
“小孩子心里那点盼头，薄得像张纸，风一吹就破。”
“还有他在学校被同学围堵、推搡的事，您居然半点不知情？连我都听说了，您这位父亲，是不是有点太『透明』了？”
吴玉森眉头拧成结：“这是我自家的事。你到底要带我去哪儿？”
年轻人耸耸肩，语气轻飘却篤定：
“早说了——见我老板。”
“等您亲眼见到他，前因后果，自然水落石出。”
顿了顿，又补了一句：“对了，您家那位『保姆』，也该换人了。堂姐来当住家佣人？这戏码，未免太假。”
“您太太每天给森森五块钱零花，其中三块，转头就进了您那位阿姐的口袋——这事儿，您真的一无所知？”
吴玉森心头一沉。
这话他確实头回听见，可对方眼神清亮，毫无虚浮之气，不像编排。若真能平安回去，第一件事，就是把那个堂姐请出家门。
宝马在街巷间穿行十几分钟，稳稳停在油麻地首家亚星服饰店门前。
夜色已浓，店门口仍聚著三三两两的顾客，玻璃橱窗映著暖光，人影晃动。
亚星卖的是平价，却绝非地摊货——剪裁利落、布料扎实，跟百货公司专柜货比起来，毫不逊色；门面更是敞亮大气，远超寻常街铺。久而久之，不少人逛衣裳，下意识就拐进亚星。
吴玉森抬头望见招牌，脑子“嗡”地一响——他忽然明白了，自己惹上的，究竟是哪路人物。
车刚停稳，几个穿黑夹克的年轻人便快步迎上来，利落地接过钥匙泊车。吴玉森则被引上二楼，穿过一条灯火通明的走廊。
亚星如今已是港岛头號时装品牌，自有其办公据点。当初耀文买下这栋楼时，乾脆把上下两层全盘拿下：楼下是卖场，楼上则是临时但不將就的办公室群。
他被领进一间格外扎眼的屋子——四壁通透，没设隔断，连块磨砂玻璃都没有。人在门外路过，一偏头就能看清屋里动静。
而屋內，正站著一个吴玉森在报纸財经版见过无数次的人：亚星服饰总经理，耀文。
此刻，耀文正跟著一位短髮女子练日语，声音放得很慢：
“空——你——起——哇——”
“不对，语调不是在这儿拐弯，转折得落在尾音上。”
“哦……空你起——哇——”
“对，就是这个味儿。”
他余光扫见吴玉森，立刻向老师歉然頷首：
“清子姐，抱歉，这边有急事，得先告个假。”
女教师点头起身，拎包离开，脚步轻快。
门一合拢，耀文才转向吴玉森，笑容温和：“吴先生请坐。咖啡？还是茶？”
吴玉森瞥了眼刚退到门外的年轻人，喉结微动，答得谨慎：“咖啡吧。”
耀文没叫人，自己走到角落的意式咖啡机前，熟练地接满一杯，端过来轻轻放在吴玉森手边。
热气氤氳中，他语调平稳，不疾不徐：
“吴先生应该猜得到，我请您来，不是閒聊。”
“夏梦姐和瑞仔，不单是我们亚星的终身代言人，更是股东。”
“当初老板亲自邀他们加盟时，亲口许诺：凡他们遇到的难处，亚星必扛下来——所以今天，我才请您走这一趟。”
他身子略向前倾，目光坦荡：
“我想请教两件事：第一，《英雄本色》为何不用亚星的服装？第二，为什么夏梦姐不能演女主角？论资歷、论口碑、论演技，她早就是港岛一线女星里的顶樑柱，配您的片子，哪里不够格？”
吴玉森肩膀一松，心口那块石头总算落地——这两桩事，还真不赖他。
他苦笑摇头：“实话说，真不是我故意为难。”
“先说服装——我对亚星，半点偏见没有。我太太的秋冬外套，十件里倒有六件是亚星买的。”
“可《英雄本色》讲的是江湖、是血性、是刀锋舔血的狠劲儿。亚星走的是亲民路线，衣服重实穿、讲舒適，可电影里周润发和狄龙穿的，得是翻领大衣、窄身西装、皮手套——那种压得住场子的硬朗感。亚星目前的款式，真撑不起这个气场。”
“至於夏梦姐……归根结底，是钱没到位。”
“整部片子预算三百万，光摄影、道具、胶片就吃掉两百多万，留给演员的，不到一百万。”
“狄龙、周润发、张国荣三人各二十万，六十万没了；配角加起来又要三十多万；剩下能给女主角的，顶多四万五。”
“夏梦姐一部戏起步价十万，我们掏不出这笔钱。”
耀文听完，缓缓点头：“原来如此。这两件事，其实都不难办。”
“服装这块，亚星正筹备秋冬线升级——厚夹克在港岛够用，可南韩、曰本的冬天，呵气成霜，大衣和羽绒服已经列入紧急开发清单。我可以马上安排设计师，跟你们的造型团队一起，量身打造几款符合角色气质的大衣。”
“至於夏梦姐的片酬……我本人不便开口，请她降薪出演。”
“要不这样——《英雄本色》这摊子，我们亚星全包了。”
“你原先报的是三百万，我直接提至五百万。夏梦姐那边，这数目，稳了。”
吴玉森眼皮一跳，当即应下。
五百万砸下去，不止能把片子拍得扎实、考究，连镜头质感都能往上拔一截。