走廊的光管闪了两下，发出滋滋的电流声。
  御幸一也靠在更衣室外的墙壁上，视线死死钉在左手那副完好无损的厚重手套上。
  皮革表面乾乾净净。
  没有以往接完佐藤焰那种怪物直球后留下的摩擦焦痕。
  现状分析。
  球速確实还在148km/h上下浮动，肉眼看过去依然快得嚇人。
  利益计算。
  如果这种球质的下降只是因为体能透支，那只要通过配球把边角要得更刁钻，还能勉强应付接下来的比赛。
  风险对冲。
  可万一不是体能问题呢？万一是那傢伙的投球机制彻底崩了？
  御幸把手套摘下来，烦躁的抓了一把头髮。
  “里面那个混蛋，到底在搞什么鬼。”
  他骂了一句。
  门內只有水流的哗啦声，听不到任何回应。
  镜头切到赛场。
  神宫球场上空的太阳毒辣得要把人烤化。
  看台上的应援声吵得人耳膜发疼。
  青道高中对阵药师高中的比赛正式打响。
  药师高中的休息区里，胖监督摸著下巴上的肥肉，眼睛眯成了一条缝。
  “去吧，小子们。”
  他拍了拍第一棒打者的肩膀。
  “去看看那个传说中能投150km/h的特招生，到底是个什么成色。记住，死死咬住內角，別管什么变化球，就抓他的直球打！！”
  第一棒打者拎著球棒走上打击区。
  投手丘上。
  佐藤焰站在红土中央，左手中指指尖那层暗红色的血痂，在阳光下泛著粗糙的颗粒感。
  他把手伸进手套，大拇指和食指习惯性的扣住棒球的缝线。
  粗糙。
  太粗糙了。
  混合了防滑粉的血痂像一块砂纸，死死卡在光滑的皮革表面。
  他抬起腿，跨步，挥臂。
  棒球脱手而出。
  “啪！！”
  御幸在捕手区稳稳接住这一球，眉头却皱了起来。
  太轻了。
  没有那种要把手套撞穿的生命力。
  药师的第一棒打者挥棒落空，但他退回待打区时，却对著休息区打了个手势。
  “能打。”
  他用口型对著胖监督说道。
  “球速很快，但尾劲很平，完全没有上窜的错觉。”
  胖监督脸上的肥肉剧烈颤抖起来，笑得像一只得逞的老狐狸。
  比赛推进到第一局下半，两齣局，垒上无人。
  轮到了药师高中的第四棒。
  空气里的温度在这一秒突然升高了。
  一个留著刺蝟头、皮肤黝黑的少年，扛著一根比普通型號粗了一整圈的木质球棒，大摇大摆的从待打区走了出来。
  轰雷市。
  他每走一步，脚下的钉鞋就在黑土上踩出一个深深的凹坑。
  青道的內野防线。
  仓持洋一不自觉的往后退了半步，握著手套的手心里全是汗。
  小凑亮介眯起的眼睛睁开了一条缝，视线死死锁定在那个少年粗壮的手臂肌肉上。
  野兽。
  这根本不是在打高中棒球，这是一头跑进赛场的野生动物。
  轰雷市站进打击区，没有像其他打者那样用球棒敲击本垒板，而是直接把球棒高高举起，做了一个极度夸张的准备动作。
  “嘎哈哈哈哈！！”
  一阵令人头皮发麻的狂笑声从他嘴里爆出。
  这笑声顺著扩音器传遍了整个神宫球场，把青道应援团的喇叭声都压了下去。
  “听说青道有一个能投150公里的发球机？”
  轰雷市露出满口白牙，眼神里透著一种纯粹的、对破坏的渴望。
  “快端上来让我打打看！！”
  “我等不及要把那个白色的球砸成碎片了！！”
  投手丘上。
  佐藤焰冷冷的看著那个狂笑的野兽。
  呼吸变得急促。
  胸腔里的心臟在疯狂跳动，带著一种濒临极限的痉挛感。
  他没有被这股野性气息嚇倒。
  相反，那股领地被侵犯的偏执和对强敌的战意，直接压过了手指的剧痛。
  他把沾著暗红色粉末的左手捏成拳头，指甲里的血液再次渗出，在血痂的边缘洇开一圈深色。
  管你是怪物还是野兽。
  这里是我的投手丘。
  御幸在捕手区蹲下，打出了第一球的暗號。
  外角高位直球，试探。
  他想要看看这个轰雷市对偏高球路的挥棒轨跡。
  佐藤焰点头。
  他高高抬起右腿，身体像一张拉满的弓，左臂带著沉闷的破风声抡出一个狂暴的半圆。
  中指上的血痂死死摩擦著棒球的缝线。
  “轰——！！”
  白色的棒球化作一道残影，直逼本垒板。
  测速枪上的数字疯狂跳动，定格在150km/h。
  轰雷市的瞳孔里倒映著那颗极速飞来的棒球，他嘴角的弧度咧到了最大。
  “来了！！”
  他粗壮的腰腹用力发力，带动著那根沉重的木质球棒，以一种完全违背常理的速度迎了上去。