空气被球棒撕裂，发出尖锐的呼啸声。
  佐藤焰站在投手丘上，视线死死盯著本垒板的方向。
  在极致的动態视力下，时间的流速被无限拉长。
  他眼睁睁的看著自己投出的那颗150km/h的直球，在进入好球带的最后半米，轨跡平直得像一条用尺子画出来的直线。
  没有尾劲。
  没有反重力的上窜。
  中指的伤势和那层粗糙的血痂，彻底剥夺了这颗球的生命力。
  在轰雷市那双野兽般的眼睛里，这颗球的轨跡清晰得就像是放在发球机上的静止靶標。
  “太慢了！！”
  轰雷市狂吼一声，双臂的肌肉高高隆起，青筋暴突。
  “轰——！！！”
  震耳欲聋的爆响在神宫球场炸开。
  这不是金属球棒击球的清脆声，而是沉重的木质球棒砸碎坚硬物体的闷雷声。
  御幸一也蹲在捕手区，连手套都没来得及挪动分毫。
  他只感觉一阵狂风从脸颊边刮过，把护目镜都吹得歪了一下。
  白色的棒球在接触球棒的万分之一秒內，被恐怖的核心力量强行改变了物理轨跡，化作一道反向的流星。
  太快了。
  中外野手伊佐敷纯甚至连后退的脚步都没迈出，只能绝望的仰起头。
  棒球毫无悬念的越过了高高的本垒打墙，一头砸进了外野观眾席最深处的过道里，发出一声沉闷的撞击声。
  全场鸦雀无声。
  两秒钟后，药师高中的休息区爆发出掀翻顶棚的狂欢。
  “嘎哈哈哈！！”
  轰雷市扔掉手里的木质球棒，像一头刚撕裂猎物的猩猩，一边狂笑一边踩过一垒的垒包。
  “太轻了！！”
  他指著投手丘上的佐藤焰，大声嘲笑。
  “你的球，简直像棉花一样软弱无力！！”
  “这就是150公里？我奶奶扔的沙包都比这个有分量！！”
  棉花一样软弱无力。
  这句话像一根生锈的铁钉，狠狠砸进佐藤焰的耳膜。
  他转过头，看著空荡荡的外野天空。
  太阳刺得他眼睛生疼。
  呼吸变得稀薄而破碎。
  他引以为傲的极速直球。
  他用无数个日夜、用撕裂肩袖肌群为代价换来的绝对暴力。
  在第一打席，仅仅一球，就被正面粉碎。
  连一点挣扎的余地都没有。
  左手中指的剧痛在这一刻被无限放大，血液衝破了血痂的封锁，顺著指尖滴落在红土上。
  他低下头，死死盯著自己那只残破的左手。
  指甲边缘褪去血色，骨节突兀的顶著一层薄皮，力气大到连带著整条小臂的肌肉都在无声的抽动。
  这就是代价吗？
  强行封死伤口换来的，就是这种连对方球棒都挤不开的垃圾球质吗？
  青道高中的休息区里，气压低到了极点。
  片冈监督双手抱在胸前，墨镜后的目光沉得能滴出水来。
  高岛礼捏著记录板的手指在发抖。
  “怎么会这样......”
  她自言自语。
  “就算是轰雷市，也不可能这么轻鬆的把焰的球打出去啊。”
  捕手区。
  御幸一也站起身。
  他没有看绕垒的轰雷市，也没有看计分板上亮起的那个“1”。
  他低头看著自己左手上那副厚重的减震手套。
  脑子里的齿轮在疯狂转动。
  为什么球威会弱到这种地步？
  为什么那颗球在进入本垒板前，连一点旋转变化都没有？
  如果是技术变形，或者是肩膀开得太早，球速也会跟著下降。
  但刚才那一球，初速明明有150km/h。
  这完全违背了投球的物理常识。
  除非......
  御幸的视线越过內野，死死盯在佐藤焰那只一直藏在身侧的左手上。
  除非放球的那个支点，彻底坏掉了。
  “三出局！！攻防转换！！”
  主审裁判的吼声打断了御幸的推演。
  药师高中的第五棒打出內野滚地球被封杀，第一局终於结束。
  青道的队员们沉默的跑回休息区。
  御幸一言不发的穿过內野，径直走向神宫球场的地下三號通道。
  在路过投手丘的时候，他停下脚步，转过头。
  他看著那个满身泥污、低著头一动不动的孤高左投。
  然后，御幸做了一个极其严厉的手势。
  大拇指指向地下通道那扇破旧的铁门。
  “滚过来。”
  他用只有两个人能看懂的口型说道。